«The Atlantic Monthly, Том 9, № 56, июнь 1862»

Прежде чем оставить тему коралловых рифов, я хотел бы добавить несколько слов о последовательности различных видов коралловых полипов на рифе в сравнении с их структурным рангом, а также с их последовательностью во времени, поскольку здесь мы имеем еще одно из тех соответствий мысли, те интеллектуальные связи в Творении, которые придают всему связность и последовательность и делают его понятным для человека.

Низшими по строению среди полипов являются не кораллы, а одиночные мягкотелые актинии. У них нет твердых частей, и они независимы в своем образе существования, никогда не образуя сообществ, подобных высшим представителям этого класса. На первый взгляд может показаться странным, что независимость, считающаяся признаком превосходства у высших животных, здесь должна рассматриваться как признак неполноценности. Но независимость может означать либо простую изоляцию, либо независимость действий; и жизнь отдельного полипа не более независима в смысле действия, чем жизнь сообщества полипов. Она просто не связана с жизнью других и не зависит от нее. Способ развития этих животных говорит нам кое-что об относительной неполноценности и превосходстве одиночных особей и тех, что растут в сообществах. Когда маленький коралловый полип, например астрея или мадрепора, рождается из яйца, он так же свободен, как актиния, которая остается свободной всю свою жизнь. Только на более позднем этапе, по мере развития, он прочно прикрепляется к грунту и начинает свою сложную жизнь, выпуская из своих боков новые существа, подобные себе, в виде почек. Поскольку мы не можем предположить, что нормальное развитие любого существа может иметь ретроградный характер, мы вправе полагать, что потеря свободы на самом деле является стадией прогресса у этих низших животных, а их более тесная зависимость друг от друга — признаком зрелости.

Существуют, однако, структурные особенности, по которым можно определить относительное превосходство этих животных. По мере того как число их частей ограничено и постоянно, их строение становится более сложным; а неограниченное размножение идентичных частей связано с неполноценностью строения. Теперь, у этих низших полипов, актиний, щупальца увеличиваются с возрастом бесконечно, никогда не переставая расти, пока длится жизнь, и постоянно добавляются новые камеры, соответствующие им, пока становится невозможным сосчитать их количество. Следующими за ними идут настоящие Fungidae. Они также одиночные, и хотя это каменистые кораллы, они не участвуют в формировании рифов. У них также щупальца размножаются в течение всей жизни, хотя их обычно не так много, как у актиний. Но к сложности их строения по сравнению с актиниями добавляется новая черта — поперечные перекладины, которые соединяют их вертикальные перегородки, хотя они не простираются через все животное, образуя совершенные полы, как у некоторых высших полипов. Эти поперечные перекладины или полы не следует путать с горизонтальными полами, упомянутыми в предыдущей статье как характерные для древних акалефиевых кораллов, Rugosa и Tabulata. Ибо у последних эти полы простираются полностью через все тело, не прерываясь вертикальными перегородками, которые, если они вообще существуют, проходят только от пола к полу, вместо того чтобы простираться непрерывно через всю высоту тела, как у всех полипов. Там, где, напротив, поперечные полы существуют у настоящих полипов, они никогда не пересекают вертикальные перегородки по всей их длине, а просто соединяют их стенки, простираясь полностью или частично от стенки к стенке.

У астрей размножение щупалец более определенно и ограничено, доходя иногда до девяноста и более, хотя часто ограничено числом сорок восемь, а поперечные полы между вертикальными перегородками более полные, чем у Fungidae. У поритов только двенадцать щупалец, никогда не больше и никогда не меньше; и у них весь твердый каркас представляет собой сложную систему соединенных перекладин. У мадрепор также двенадцать щупалец, но они имеют более определенный характер, чем у поритов, из-за их регулярного чередования на шесть меньших и шесть больших; у них также поперечные полы совершенны, но чрезвычайно тонки. Еще одна примечательная черта среди мадрепор заключается в выделении одного из полипов на вершине ветвей, что показывает своего рода подчинение всего сообщества этим более крупным особям и, таким образом, подтверждает высказанный выше взгляд, что объединение многих особей в связанное сообщество является у полипов признаком превосходства по сравнению с изоляцией актиний. У морских вееров, альционарий, как их называют в нашей классификации, число щупалец всегда равно восьми, четыре из которых уже присутствуют во время их рождения, расположенные парами, в то время как остальные четыре добавляются позже. Их щупальца лопастные по всему краю и гораздо сложнее по строению, чем у предыдущих полипов.

В соответствии с относительной сложностью их строения эти животные классифицируются в следующем порядке:

СТРУКТУРНЫЙ РЯД.

Альционарии: восемь щупалец парами, лопастные по краю; всегда объединены в большие сообщества, некоторые из которых свободны и подвижны, как одиночные животные.

Мадрепоры: двенадцать щупалец, чередующихся на шесть больших и шесть меньших; часто более крупное верхнее животное, выделяющееся во всем сообществе или на вершине его ветвей.

Пориты: двенадцать щупалец, не чередующихся по размеру; система соединенных перекладин.

Астреи: щупальца не ограничены определенным числом, хотя обычно не превышают ста и, как правило, значительно меньше этого числа; поперечные полы. Меандры, обычно относимые к астреям, выше настоящих астрей из-за их сложных полипов.

Fungidae: неограниченное размножение щупалец; несовершенные поперечные перекладины.

Актинии: неограниченное размножение щупалец; мягкие тела и отсутствие поперечных перекладин.

Если теперь мы сравним эту структурную градацию среди полипов с их геологической последовательностью, мы обнаружим, что они точно соответствуют друг другу. Следующая таблица показывает геологический порядок, в котором они появились на поверхности земли.

ГЕОЛОГИЧЕСКАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ. Современность, Альционарии. Плиоцен, Миоцен, Эоцен, Мадрепоры. Мел, Юра, Триас, Пермь, Пориты и Астреи. Карбон, Девон, Силур, Fungidae.

Относительно геологического положения актиний мы ничего не можем сказать, потому что, если их мягкие, студенистые тела и оставили какие-либо отпечатки в породах, ни одного такого не было найдено; но их отсутствие не является доказательством того, что они не существовали, поскольку крайне маловероятно, что животные, лишенные каких-либо твердых частей, могли сохраниться.

Положение кораллов на рифе согласуется с этими рядами структурной градации и геологической последовательности. Правда, мы не находим актиний на рифе, как и в земной коре, ибо отсутствие твердых частей в их телах делает их совершенно непригодными для роли рифостроителей. Не находим мы и Fungidae, ибо они, как и все низшие формы, одиночны и не ограничены одним уровнем, имея более широкий диапазон глубины и распространения, чем другие каменистые полипы. Но настоящие рифообразующие полипы следуют друг за другом на рифе в том же порядке, который преобладает в их структурной градации и геологической последовательности; и классифицируем ли мы их по их положению на рифе, или по их появлению на земле с течением времени, или по их относительному рангу, результат один и тот же.

[Иллюстрация: ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ НА РИФЕ.]

Потребовалось бы количество деталей, утомительное для многих моих читателей, если бы я добавил здесь доказательства того, что эмбриологическое развитие этих животных, насколько оно известно, и их географическое распределение по всей поверхности нашего земного шара показывают такое же соответствие с остальными тремя рядами. Но это повторение одной и той же мысли в истории животных одного типа, так что, с какой бы стороны мы их ни рассматривали, их создание и существование кажутся направляемыми одним Разумом, настолько важно в изучении Природы, что я буду постоянно ссылаться на него в ходе этих статей, даже если меня иногда будут обвинять в ненужном повторении.

В чем значение этих совпадений? Они не были предметом поиска различных исследователей, которые работали совершенно независимо, устанавливая все эти факты, даже не зная, что существует какая-либо связь между объектами их исследований. Последовательность ископаемых кораллов была найдена в породах геологом, эмбриолог проследил изменения в росте живых кораллов, зоолог проследил географическое распределение и структурные связи взрослых животных; но только после того, как результаты их отдельных исследований собраны и сопоставлены, осознается совпадение, и все обнаруживают, что они бессознательно работали к одной цели. Эти мысли в Природе, которые мы слишком склонны называть просто фактами, когда в действительности они являются идеальной концепцией, предшествующей самому существованию всех сотворенных существ, выражены в объектах нашего изучения. Не зоолог изобретает структурные отношения, устанавливающие градацию между всеми полипами, не геолог помещает их в ту последовательность, в которой он находит их в породах, не эмбриолог придумывает изменения, через которые проходят живые полипы, наблюдая за их ростом; они только читают то, что видят, и когда они сравнивают свои результаты, все они рассказывают одну и ту же историю. Тот, кто читает наиболее правильно по оригиналу, — лучший натуралист. Что объединяет все их исследования и делает их совершенно согласованными друг с другом, так это совпадение мысли, выраженной в самих фактах. Другими словами, это работа одного и того же Интеллекта во все времена, везде.

Когда мы наблюдаем практические результаты этой последовательности в положении кораллов на рифе, мы не можем не видеть, что это не просто случайное различие в структуре и отношениях, но что оно имеет прямое отношение к той роли, которую эти маленькие существа должны были играть в Творении. Оно помещает твердую часть структуры в основание рифа, заполняет промежутки более легким ростом, венчает вершину более нежными видами, которые поддаются воздействию приливов и легко измельчаются в мелкий песок, образующий почву; оно создает кладку, прочную, компактную, неподвластную времени, такую кладку, которая была нужна великому Архитектору, пожелавшему, чтобы эти мельчайшие творения Его рук помогли строить Его острова и Его континенты.

АВТОР «ЧАРЛЬЗА ОЧЕСТЕРА».

Когда мистер Дизраэли поздравлял себя с тем, что в «Удивительной повести об Алрое» он изобрел новый стиль, он вряд ли предполагал, что лишь спрял нить, которая будет вибрировать мелодией под рукой другого автора. Ибо ни в одном из его магических предложений заклинание не является в точности завершенным, и нигде они не ложатся в память с тем долгим, медленным ритмом и сладкой задержкой, которые отмечают каждое отчетливое высказывание Элизабет Шеппард. И все же от его факела она зажгла свои огни, над его историями она грезила, его «Контарини Флеминг» она провозгласила пробным камнем всей романтической истины, и великими грузами мысли, перевезенными по его страницам, она обогатила себя. «Судьба — это наша воля, а наша воля — это наша природа», — говорит он. Взгляните на ключ к тем странно прекрасным Романам Темперамента, страницы которых мы разрезали в течение десяти лет!

В «Венеции» были даны намек и пример разработки великих руд, лежащих на полях вокруг нас; и когда Элизабет Шеппард в свою очередь взяла в руки лозу, она искала не комья низшего металла, а золотоносные массы кристалла и чистые потоки прозрачных водных ручьев; под ее властной силой Мендельсон, Бетховен, Шелли жили снова и вечно.

Музыкант, который, возможно, вдохновлял более глубокий энтузиазм при жизни, чем кто-либо другой, отсутствовал среди людей всего несколько лет, когда маленькая книга была тихо положена на его алтарь, и он получил, так сказать, апофеоз. Половина мира разразилась аплодисментами по поводу этого излияния пылкого поклонения. Но это было частное признание, которого не найти в газетах. Для тех, кто, подобно большинству из нас в Америке, тщетно алчет и жаждет сладости звука, книга была посвящением в самые святая святых музыки; мы поднимались и отдыхали в той сфере от неприятностей слишком практичной жизни, долгое время спустя нам казалось, что мы слышим бессмертную Песнь, о которой она говорила, и наши души были освежены. За этим последовал через год — посвященный миссис Дизраэли, как и предыдущий был посвящен мужу этой леди — «Контрапункты»: роман, о котором, не будет преувеличением сказать, невозможно превзойти человеческой рукой; он превосходит своего предшественника, поскольку тот был лишь мемориалом, в то время как этот был разработкой Идеи. Здесь настоящий автор на время остановился. Три последующие книги были лишь воплощенными фантазиями, прививками, счастливыми мыслями, очень возможно, принудительной работой; но больше не было спонтанных дел ее собственной индивидуальности, вплоть до той, что озаглавлена «Почти героиня». В этом произведении, которое трактовало о возможной идеальности брака, вся женственная природа писательницы утвердилась в силу самого факта человечности. После этого последовал ряд детских рассказов, некоторые обыденные, другие пронизанные тем тонким очарованием, которое веет, за единственным исключением, через все ее большие книги, как аромат экзотического растения. Таким образом, в трех упомянутых романах мы имеем все, что можно получить от самой Элизабет Шеппард: в третьем — ее теорию жизни; во втором — ее стремления и мнения; в первом — ее страсть.

Осиротевшая дочь английского священника, полагающаяся только на себя, в 1853 году она перевела свое имя на французский и опубликовала «Чарльза Очестера» — книгу, написанную в возрасте шестнадцати лет. Это ее имя не самое привлекательное в языке, но все должны любить его, кто любит ее; ибо, если какая-либо теория передачи верна, не обязана ли она чем-то своим единством с Природой, своей близостью к ее глубинам, своей любовью к полям, цветам и небесам тем предкам, которые завоевали это имя, когда, подобно княжескому еврейскому мальчику, они пасли стада на холмах, под солнечным светом, звездным светом и каждым ветром, который дул? Никогда не было более характерного устройства, чем эта подпись «Э. Бергер»; и никто ничего не узнал из нее. Сначала предполагалось, что какой-то член дома Ротшильдов испытал размягчение мозга в степени, подразумеваемой таким излиянием подлинной эмоции, и это было довольно радостно встречено как доказательство слабости, разделяемой с обычными смертными этой более чем императорской семьей, некоронованными властителями мира — предмет и метод книги были достаточно далеки от повседневности, чтобы сохранить единство предположения. Постепенно эту теорию пытались вытеснить теорией о немецкой баронессе, не знакомой ни с евреями, ни с музыкой, чему потворствовал тот иностранный трюк в книге, идиомы другого языка; но последняя теория была слишком ложной на первый взгляд, чтобы быть состоятельной, и тогда люди перестали заботиться об этом. Это, возможно, праздная немощь, эта просьба о личности авторов; однако это действительно ответ на тот факт, что никогда не было ни одного, кто не предпочел бы, чтобы его ценили за него самого, а не за его писательство — и, восходя, можем ли мы любить дела Божьи, а не самого Господа? Однако никто не стал ни на йоту мудрее, узнав имя мисс Шеппард. Стало принято, что мы должны получать книги — откуда, не имело значения; они были такими новыми, такими странными, такими озадачивающими — прекрасное, причудливое и ошибочное были так переплетены, что никто не хотел разделять эти элементы, брать на себя труд критиковать или благодарить; и таким образом, хотя мы все с радостью принимали, мы держали свои скупые голоса при себе, и она никогда не встречала адекватного признания. После ее первой книги Англия тихо игнорировала ее — они не могли позволить себе быть такими встревоженными; как сказал сэр Лестер Дедлок: «Это было действительно — действительно —»; она очень хорошо подходила для библиотек; и поскольку мистер Мьюди настаивает на своих трех томах или ни на одном, она была вынуждена растягивать свои богатые полотна до тонкости. Это единственное, что вредит «Контрапунктам» для многих — не то, чтобы они не приняли с радостью вырезки в маленькой дополнительной брошюре, но диссертации, говорят они, задерживают действие. В этом случае, однако, это неправда; ибо, помимо неполноты книги без нежелательной диссертации (тот долгий разговор между мисс Дадли и Сароной), она отвечает цели очень необходимой побочной игры на сцене во время подготовки к последней и величайшей сцене. Но если бы это было ошибкой, то не столько ее, сколько издателей. Подчиняясь прихотям тех, кто в Лондоне, и не получая ответа на сообщение о своих пожеланиях от тех, кто в Эдинбурге, она, должно быть, испытала много несправедливости со стороны своих книготорговцев, и ее титульные листы показывают, что они постоянно менялись. Сама она с восторгом принимает предложения из другой части земного шара; перспектива писать для тех, кто за океаном, была очень заманчива для нее; и в одном из своих писем она говорит: «Моя величайшая амбиция — публиковаться в Америке, не иметь больше дела лично с английскими издателями»; и обнаружив, после серьезной болезни, невозможность выполнить это обязательство вовремя, беспокойство, сожаление и последующая благодарность, которые она выразила, показали, что она не привыкла к любезному вниманию, полученному тогда.

Работая постоянно в течение стольких лет, она все же ничего не знала о своих читателях, чувствовала свою литературную жизнь полным провалом, бросила голос в мир и не услышала эха; и когда ей впервые рассказали о восхищении, которое она вызывала в этой стране, и о том, кто радовался ей, ее лицо загорелось, и она пожелала приехать и быть среди своего народа. Тех, кто не смог оценить ее, едва ли можно винить, так как это целиком и полностью из-за их нехватки; но придиры — те, у кого есть уши и они не слышат — менее извинительны. Почти затворница — отказывающаяся даже от интервью со своими издателями — в плохом здоровье, в бедности и с увядающей молодостью, она изливала свое драгоценное миро из алебастровых сосудов, и не было недостатка в фарисеях. Но скованные прецедентом и несколько бесплодные в энтузиазме, каковыми являются почти все произведения сейчас, как мы могли сделать что-либо, кроме как приветствовать этот спонтанный и вечно свежий фонтан, бьющий на солнечный свет, хотя и без геометрических ограничений, и приносящий, как он это делал, такие сокровища из своих тайных источников? И все же, приветствовали ее или нет, нет записи о том, чтобы когда-либо жила какая-либо женщина-прозаик, обладавшая более чем частью того гения, который пронизывал все существо Элизабет Шеппард. Гений — само слово выражает ее: в гармонии с великим подтекстом вселенной, душа, пропитанная светом. Цветочное тепло и аромат на ее странице, мягкий низкий летний ветер, кажется, говорит с вами, когда вы читаете, ее персонажи подобны звездам, олицетворенным, и все же, как бы ни была высока ее природа, всегда и вечно добродушны. Вы улавливаете ее собственную идиосинкразию повсюду и верите, что, подобно Эвелин Хоуп, она была сделана из духа, огня и росы. Когда мы вспоминаем очень незначительный эффект, когда-либо видимый ей от всего ее труда, есть что-то печальное в мысли об этой молодой душе, взволнованной собственными пылами и бодрой в предвкушении, отправляющей первое начинание. Но затем мы признаем также, что она была одной из тех немногих, для кого творчество — необходимость, что в правде она едва ли нуждалась в человеческом ответе, и что когда люди молчали, Бог отвечал.

Стиль мисс Шеппард был чем-то очень новым. Основанный, возможно, на восхищении тем, чьи поздние подвиги затмили его ранние в общей оценке, не было, однако, большего сходства, чем между поясными рядами здания и его скульптурными фризами. Действительно, письмо не было ее фактическим выражением: это можно узнать даже по ее своеобразному способу любить Природу, ибо не столько саму Природу, сколько эффекты Природы она ценила; и между работой, выполняемой сейчас, и той, что ожидает ее в какой-то дальней жизни, чувствуется разница, существующая между моделью из мягкой глины с ее мягким величием, ее силой, забитой и покрытой, и той же самой, когда она выходит в белом сиянии мрамора. Она не кажется обширным читателем, и, конечно, не студентом, в то время как она полностью игнорировала все правила и редактуру. Ее предложения были такими длинными, что в них теряешься, и приходилось наконец возвращаться, хватать именительный падеж и тащить его вниз по странице с собой; было полно двусмысленностей и неясностей: ее мысли были такими яркими, что они затемняли ее слова; нужно пройти процесс посвящения — но, овладев стилем, узнаешь писателя. Это стоило того, эта окутывающая риторика, ибо под ней не было резервов; поверхностно никто никогда не держал больше вне поля зрения, но настоящий читатель не мог не знать, что здесь он имел свободу природы автора: и хотя она где-то сказала, что женщина «столь интенсивно женственная, столь гордая и скромная, предающая себя миру в своих писаниях, является исключением, и одним в целом мире самым редким», она не знала, что она набросала себя в этом исключении. Но нигде больше не найти страниц, столь пропитанных красотой, как ее; и при всех ее расплывчатых абстракциях языка и широких, пропитанных эффектах, она обладала все же навыком представить картину, остро вытравленную и ярко окрашенную, в немногих словах, когда она хотела. Не говоря уже о Роуз и Бернарде, которые, как ни странно, сами по себе являются серией самых изысканных картин, купающихся в меняющемся и вечно живом свете, возьмем, например, Марию Керинтию, идущую по улицам Парижа, износившую свою мантилью и только с венком из плюща на голове — или Клотильду за ее книгами, «выглядящую очень похоже на старую картину молодой особы, сидящей там» — или очаровательную картину шага Лауры, который маленький мальчик позже описывает, говоря: «Она совсем плыла и повернула глаза вверх» — или, лучше, тот портрет женщины из Романьи: «древней римской красоты, редкой сейчас, если еще помнимой, с волосами до колен, обернувшей свою форму в вуаль, яркую, как тканое золото, с изумрудными глазами Дантовой Беатриче, кожей желтой белизны и той формой фигуры, в которой волнистая мягкость гасит величие — форма мистической Лукреции». Есть морские эскизы, разбросанные среди этих листьев, которые кисть ни одного художника никогда не сравняет, и утро и сумерки обретают новое великолепие и нежность под ее прикосновением.

Но, в конце концов, это не было главным достоинством ее стиля; она мало заботилась о таких живописных достижениях, и, представляя свои фантазии, она часто жертвовала очертаниями ради мелодии; вам необходимо чувствовать, а не видеть ее смысл. Что отличало ее еще больше, так это способность с помощью этого стиля интерпретировать музыку в слова. Хотя это может быть неверной практикой, не было музыкального критика, который не пытался бы время от времени делать это: сами музыканты никогда этого не делают, потому что музыка для них — не то, что можно увидеть или описать, но воздух, которым они дышат, и, по сути, состояние бытия. Помните тот тоновый венок из вереска и жимолости? «Это было движение такого интенсивного смысла, что это был лишь один вздох неразбавленной и непоколебимой мелодии, изолированной, как аромат единственного цветка, и только ароматы Природы источают блаженство столь же сладкое, как далеко более невыразимое! Это короткое движение, которое в своем единстве было завершенным, росло, как бы, фрагментарными гармониями, запутанными, но весьма постепенными, в другое — престиссимо, столь деликатно причудливое, что оно было похоже на лунный свет, танцующий на гребнях ряби; или, для лучшего подобия, на дрожащие брызги на летнем ветру. И менее чем в пятидесяти тактах регулярно разбитого времени — как восхитительно сладко, я не говорю — первый субъект в рефрене протекал через второй, и они, переплетенные, даже как лианы и цветы, плотно запутанные, закрывались одновременно». И если у вас нет книги под рукой, простите еще одну — ужасный и вечный поток Мер-де-Глас?

«Сначала проснулись странные, гладкие ветровые ноты открывающего адажио; беспутные цепи льда, казалось, сомкнулись вокруг моего сердца. Движение не имело мягкости в своей торжественности; и настолько неподвижной и неизменной была группировка гармоний, что холод, фактический, а также идеальный, прошел по моим порам и заглушил мой пульс. После сотни таких напряженных, но цепких аккордов, поддерживающее спокойствие было проиллюстрировано, а не нарушено, змеиной фразой одного одинокого гобоя, пианиссимо над фортепианной поверхностью, которую он не морщил, но на которой и над которой он дышал, как след солнечного луча, идущего наискосок от разорванного облака. Малейшее возможное замедление в его конце привело нас к рефрену простого адажио, прерванному снова порывом нот виолончели, быстрых и низких, как какое-то внезапное подтечение, стремящееся прорваться сквозь замороженную сладость. Затем широко распространился субъект, как равнины за равнинами водной земли; хотя время постепенно увеличивалось. Амплификации тех же гармоний ввели свежее прибавление виолончелей и гобоев, искусно противопоставленных в синкопе, пока, наконец, шаги акселерандо не придали блестящую стремительность входу второго и самого длинного движения.

«Затем Анастас повернулся ко мне, и с первым тактом мы впали в шумное престо. Далеко за пределами всякой способности анализировать, как это было именно тогда, полная идея охватила меня так же мгновенно, как и живописная холодность первой. Я назвала это шумным — но только в отношении ритма: гармонии были такими же ясными и развитыми, как сама модуляция была острой, резкой и недосягаемой. Через каждый такт царил тот ярко выраженный идеал, чье выражение принадлежит одной воле в любую эпоху — идеал, который, связывая вместе в наводящих на размышления образах каждую форму красоты, символизирует и представляет нечто за пределами их всех.

«Здесь, над волнообразным, но быстро скованным мотиво — только как те выброшенные ледяные волны, мертвенно неподвижные в своих нагроможденных гребнях — были определенные набухающие крещендо второго субъекта, настолько невыразимо, если расплывчато, сладкие, что души всех глубоких синих альпийских цветов, ясность всех высоких синих небес, несомненно, перешли в них и переходили из них снова….

«Только во время самого погружающего кульминационного момента игра Анастаса вспомнилась мне. Затем, среди длинных звенящих нот диких рожков и прерывистых вздохов более мягкого дерева, пронесся со скрипок поток сверкающих арпеджио, и над ними всеми я услышала его тон, острый, но растворяющий, когда его смычок, казалось, делил сами струны огнем, и я чувствовала, как будто какая-то искра упала на мои пальцы, чтобы зажечь мои. Как только это закончилось, я подняла глаза и рассмеялась ему в лицо с чистым удовольствием».

Ничего подобного никогда не было наполовину так восхитительно, если исключить перевод мистера Дуайта «Гондель-лид». Как буквальное описание это удивительно, но как воображение это равно самой музыке. Давайте сделаем паузу на мгновение здесь и вспомним ту единственную изобретательную и комбинирующую грацию, с которой Спектакль всегда дается в этих историях. Хорошо известно, что Мендельсон обдумывал оперу по «Буре», хотя он не дожил до исполнения этой идеи; но как очаровательно это взято и смешано с тем, что он уже сделал в «Сне в летнюю ночь», на фестивале Серебряной свадьбы, когда одинокие тона, из века в век замороженные на чашечках лилий, сферические гармонии, связанные горящими внутри роз, мечтательная песня, взволнованная вдоль вен фиалок, запутанные звуки, заглушенные под зеленой тьмой листьев мирта, траурные аккорды, которыми были заряжены кедры — все были расколдованы и украдкой вышли на тоскующих духовых инструментах и на великолепии скрипок, «накапливаясь в оркестровом богатстве, как будто цветок за цветком музыки расчехлялся к солнцу»!

И все же некрасивое не найти под этими обложками: в уме писателя было качество, подобное тому пылкому, всеоживляющему солнечному свету, который так освещает города пустыни, так пропитывает тротуары, так просачивается через поры твердых тел, так заостряет углы и смягчает кривые, как говорит нам Фромантен, что даже нищета заимствует блестящие красители, а лохмотья и грязь светлеют в живописную и полированную славу. И это хорошо для читателя, так как не у всех есть время на философию, и не все могут превратить боль в сокровище. Но для нее сладкие звуки и виды изобилуют во всем; птица, ветер и пчела одинаково окрылены мелодией; музыка моря удовлетворяет ее сердце, и там «художественное ухо — которое создает спектр для всех звуков, которые не разделены, различает те же самые гармонии, которые управляют градациями оркестра, спускаясь из глубины в глубину, пока звуки не теряются в звуке, как огни в свете»; — поезда имеют свою громоподобную музыку в ее слухе; и колокола, к которым прислушивается Сесилия, кажутся звонящими в последний день: — «Восхитительный и ужасный звук их, который слышат только немногие — страсть в их подъеме и падении — их колебание — их стремительная полнота — отвлекали все сознание: больше всего похоже на последнюю и конечную страсть — страсть смерти».

Кажется, нет предмета, над которым эта женщина не размышляла бы глубоко. Ее теория Темперамента — это сопровождающая фея, которая делает чудесные вещи для нее и не только распределяет натуры, но и соответствующие тела, так что мы можем легко видеть, как золотой век должен вернуться снова, когда, возможно, обманы будут невозможны, и все добродетели процветают по простой необходимости под правлением этой усовершенствованной Науки Души. И все же, блуждая, где бы она ни была, всегда были две тайны, которые манили ее обратно, как сказало краткое предложение Тоне — «Tonkunst und Arzenei»; и к ним можно добавить Расу, вопреки мистеру Баклю. Безусловно, еврей обязан признательностью ей, и не Джордж Борроу, со всей его странной ученостью, входит глубже в Бремя Египта; оценка Браунингом цыганки стоит особняком рядом с ее — Браунинг, между чьими писаниями и ее собственными существует богатая симпатия, оба будучи так одержимы полнотой. И все же стих не мог сковать ее широкое красноречие в свои оковы; и когда бы она ни пыталась это сделать, его музыка делала ее мысль бесформенной. Есть одно исключение из этого, однако, и мы даем его ниже — ибо, как бы нехудожественно ни казалась эта форма и как бы аморфны ни были ее идеи, это единственный случай, когда какие-либо рифмы полностью переводят смысл музыки, и он так же полон цепкого пафоса и мелодии, как великое творение, которое он перефразирует и на которое никакие слова не ответят вполне.

«В садах, где томные розы хранят Вечную сладость для сердец, что улыбаются, Вечную печаль для сердец, что плачут, Одиноко, невидимо, я блуждаю, чтобы обмануть День, который сияет только, чтобы показать тебя яркой, Ночь, чьи звезды горят блекло рядом с твоим светом, Аделаида!

«Аделаида! все птицы поют Тихо, когда ты проходишь, где в листьях они лежат; С робким чириканьем к своим мягким подругам прижимаясь, Они приветствуют то присутствие, без которого они умирают — Умирают, даже с универсальным сердцем Природы, Когда ты, ее королева, уходишь в своей гордости, Аделаида!

«Уходи! и затми ее красоту навсегда; Уйди, от дрожащих листьев и лилий-цветов, Что, белые, как святые на вечном берегу, Стоят колеблясь, маня, в лунных беседках — Манят меня туда, где их влажные ноги положены В темную плесень, плотно у тени ольхи, Аделаида!

«Аделаида! это Могила или Любовь Должны сражаться за это великое первое, последнее мастерство. Я питаюсь верой пряными ветрами вверху, Где вдоль того синего неизменного неба Твое имя начертано; — его сладость никогда не перестает Звучать в потоках мира в пряных ветрах, Аделаида!

«Аделаида! горе мне, горе, горе! Не только в небе, в звездном золоте, Я вижу твое имя — где мирные реки текут, Не только слышу его сладость многообразную; На каждом белом и пурпурном цветке оно написано, Его эхо каждый осиновый трепет поразил, Аделаида!

«Иди дальше! позволь мне оставить тебя! Я ухожу! — Кто шептал, что я буду задерживаться у твоей стороны? Кто сказал, что оно бьется так тепло, мое слабое сердце? Кто сказал, что я осмелился претендовать на тебя как на свою невесту? Кто кричал, что я бродил без тебя весь день И сжимал тебя в своих снах? Прочь, прочь, Аделаида!

«Я умираю, но ты будешь жить; в громкий полдень Твои ноги будут давить высокую траву над моей головой, Не грубо, грубо — нежно, нежно, скоро Будут топтать меня тяжелее в той темной постели; И ты не будешь знать, по чьей голове они проходят, Чьи молчаливые руки, чье замерзшее сердце! — Увы, Аделаида!»

Есть те, кто в «Чарльзе Очестере», очарованные простотой и правдой той первой части, называемой «Хоровая жизнь», возражали против остального из-за экстравагантности. Но эта книга записывает обожание музыки, и в эпоху, полную дилетантов безразличия, можем ли мы не поблагодарить Бога за одного энтузиаста? И все же, действительно, все в Мендельсоне было само по себе экстравагантным — его детство, его юность, его жизнь, его красота, его сила: должен ли инструмент, тогда, быть настроен ниже, чем такой ключ? И снова, для нас, кто живет несколько обыденной рутиной, жизнь музыкальных артистов, особенно за границей, должна неизбежно казаться избыточной; но это только та жизнь, естественная и фактическая, в которую мы здесь введены. То же самое возможно для никакого другого класса артистов: даже ученый, погребенный в своих глубоких исследованиях, должен спуститься со своей абстракции; поэт, художник, не могут разделить это: ибо последний, как бы он ни клубился и ни кликовал, редко бывает достаточно лишен себя; и другой, хотя он выбивает из своего жара стихи, столь же бессмертные, как звезды, может все же жить среди комьев и не чувствовать трепета, возвращающегося на себя. Но музыкант не может жить один: его искусство требует, чтобы он собирался, и оркестр принуждает к этому; поэтому он действует и реагирует, как вибрации, рифленые внутри Страдивари, он держится в атмосфере своего искусства, пока она не становится его жизнью, ее аура купает каждую тривиальную вещь, и существование, которое могло бы иначе быть скудным, поднято и прославлено. Таким образом, еще больше, когда мы вспоминаем, что даже если бы жизнь музыканта не была такой, все же она должна была бы быть, и это право автора идеализировать, можно поверить, что «Чарльз Очестер» — лишь верная транскрипция. «Пропорционально нашей оценке музыки — также наша оценка того, что не является музыкой», — говорит Сарона; и так верно этот писатель доказывает это, своим вниманием к минутным и обычным обстоятельствам, что можно было бы, конечно, позволить ей некоторое возвышение, когда она касается одной темы — и все же, как это возвышение может быть поставлено под сомнение кем-либо, кто поддерживает возвышенные бредни Беттины фон Арним на утро после въезда в Вену, таинственно. Если бы реальное состояние этих натур — которые, конечно, существуют — было обнажено для взгляда, многие из их флегматичного опыта могли бы счесть все нервы находящимися в состоянии возбуждения, когда на самом деле они видели только нормальную и здоровую игру. Это правда, что сила модулированных тонов пробуждает все самое эфирное и высокое в нашем составе, и поэтому должно быть неправильно обвинять в экстравагантности любое описание жизни в музыке, которая является жизнью в высшем, потому что, поистине, она не может быть достаточно экстравагантной, так как все слова терпят неудачу перед тем, о чем она рассуждает — в то время как она дает вам чувство вселенной и вечностей, и является для других искусств тем, чем душа является для тела. И не является ли она, более того, голосом Природы, ропотом ветра и дерева, трепетом всех падающих влияний небес, средой духовного общения, универсальным языком, на котором все могут обмениваться мыслью и чувством, и через который весь мир становится одной нацией? Из духа расцветают духи, говорит нам Беттина, и мы подчиняем себя их силе: «Ах, чудесное посредничество невыразимого, которое угнетает грудь! Ах, музыка!» Идя дальше, конечно, нет преувеличения в обращении Чарльза Очестера со своим героем; ибо, читая современные статьи музыкальных журналов, вы найдете их все до одного говорящими в еще более безудержной распущенности похвалы, признавая в облаке композиторов только девять достойных имени Мастера, из которых Мендельсон был одним, и объявляя, что под его палочкой оркестр был электризован. Мы все помним торжественно патетическую и страстную красоту похорон Серафиэля ночью, с музыкой, извивающейся среди звезд; но превысило ли это в действительности реальный прогресс пепла мертвого Мастера из города в город, встреченного в сумерках и вечером музыкой, седовласыми капельмейстерами, принимающими его с пением в открытую полночь, и свежими песнями, брошенными на его гроб, как венки с восходом солнца?

В очерке о Серафиэле от начала до конца проявлена удивительная сила: не говоря уже об удачности имени, что отнюдь не является единственным примером, и о том факте, что у него нет имени-отчества, — а эти атомы, сами по себе столь незначительные, сразу же возвышают его в симпатиях читателя на голову выше остальных, — было крайне сложно представить такую утонченность и легкость, сохранив при этом «грозное величие его одинокого гения», как она называет это в другом месте; но все должны признать, что это сделано, и сделано безупречно. Эта сила проявлена не только в Серафиэле; нам представлен новый тип характера в художественной литературе — мужские персонажи, которые, будучи легкими и воздушными, тем не менее блестящи и сильны, в высшей степени милы и переполнены прелестью. Именно эта совершенная нежность составляет половину очарования ее книг, ибо в единственной, где ее недостает, «Беатрис Рейнольдс», все произведение терпит неудачу. Чувствуешь уверенность, что в самой авторе она никогда не иссякала, что ее собственное сердце должно было переполняться теплой и сердечной нежностью, — и если бы потребовалось какое-либо свидетельство, мы нашли бы его в ее очевидной любви к детям. Понимание приходит только через любовь, и никто никогда не понимал детей лучше и не изображал их и вполовину так хорошо: они не крошечные существа с убогим совершенством, не заблудшие ангелы, не Психеи в агонии разрывающегося кокона, а настоящие маленькие люди из плоти и крови в передниках, к которым никто не приближался так близко, как Джордж Элиот. Они безупречны: мальчик, который, раскачавшись до головокружения, почувствовал, что «мир вертится, как говорит папа, няня», — другой мальчик, который, запертый в учебе и мечтах, обнаружил, что вся жизнь — это «книга сказок, где половина страниц не разрезана», — очаровательная маленькая подснежница Карлотта, «которая садилась рядом с ним, тыкала своей крошечной вилкой ему в лицо, на конце которой был кусочек индейки, совала крошки ему в рот пальцем, подставляла губки, чтобы поцеловать его, и говорила каждую минуту: "Ты мне очень, очень нравишься!" — с той же серьезностью, что и Дэйви, хотя и с той долей материнской скромности, которая заставляла ее краснеть и смущаться, и она целиком переваливалась через стул на колени Серафиэля, когда мы смеялись над ней». А Филиппа, и разговоры Филиппы, ее прыжки и кот! Невозможно для тех, кто никогда не испытывал ее вихрей жизнерадостности, — а для тех, кто испытывал, это воспроизведение самых забавных дней их существования. Никогда еще персонаж не был нарисован так совершенно, никогда не было такой гротескной бури шумного здоровья, — несравненная Филиппа! После прочтения детских книг мисс Шеппард чувствуешь, что весь день провел в самой доброй и невинной компании; и поскольку автору необходимо на время стать той натурой, о которой он пишет, этот автор сама должна была быть чем-то очень добрым и невинным, чтобы так долго поддерживать этот тон. Из доступных произведений лучшее — это «Вокруг огня», серия рассказов, которые, как предполагается, рассказывают маленькие девочки, и каждый из них представляет чрезвычайный интерес; но тот, который она сама предпочитала, все еще находится вместе с четырьмя другими в руках эдинбургского издателя и, возможно, еще в рукописи, — название его «Принц Жантиль, принц Жужу и принц Бонбон, или Детские города». Это напоминает о том, что города в абстрактном смысле, по-видимому, были для нее предметом непрекращающегося удивления и удовольствия — от Венеции с ее призрачными, скользкими, безмолвными водными путями до X, этого идеального города Севера; и где найти что-то, превосходящее описание Парижа, нарисованное детально и в красках, его тюремное пророчество, Париж, каким он должен был быть создан, а не восстановлен Луи Наполеоном? «Затем он достал из кармана сильную увеличительную линзу и осторожно вложил ее в руку Родоманта. Родомант схватил ее и долго и жадно смотрел сквозь нее. И из этого иероглифического тумана возник, внезапный и отчетливый, как утро без облаков, блестящий вид с высоты птичьего полета на великолепный и грандиозный город, мечта воображаемой архитектуры, почти сама по себе поэма. Каждый дом каждой улицы, каждый фонарь и фонтан, каждая линия дороги и тротуара были отмечены так же ярко, как величественные купола, указывающие столпы, грандиозные ворота и арки, гордые дворцы в оградах из торжественной листвы, мосты, начертанные, словно паутина теней, величественные террасы и тусклые соборы. Зеленые рощи, аллеи и яркие сады переплетались и разделяли город внутри стен; а снаружи массы нежной кустарниковой растительности, столь же идеально очерченные, были усеяны прекрасными виллами самых разнообразных форм, постепенно и мирно, как казалось, сливаясь с яркой равниной, вышитой заборами и живыми изгородями... Некое визионерское зрелище развернулось перед ним, отчасти мемориальное, отчасти пророческое. Он знал, что видел нечто подобное, — но когда и где? Какая планета могла похвастаться этой звездой городов по силе и блеску, превосходящей новый Лондон и старые Фивы? Ибо Родомант обладал математическим даром всех величайших гармонистов, и его мозг мог увеличивать и актуализировать изображения эльфийского размера перед его глазами до их точных и надлежащих пропорций в реальности». Это должно было быть похоже на рай, этот город, такой тихий и прекрасный, — ибо, видите ли, там не было людей».

Сюжеты мисс Шеппард не бросаются в глаза, ибо ее персонажи создают обстоятельства и сами являются своей судьбой; все же ее способности в этом отношении прекрасно проявлены в сюжете оперы «Аларкос». В простом наполнении, если исключить инцидент — всегда оригинальный и восхитительный, — возвышенное воображение и описания ветра и погоды, одним из ее лучших качеств окажется костюм, вещь второстепенная, но ведь мало кто превосходит ее в современной моде. «Саломея была прекрасна. Ее великолепное нежное платье, все из розовых складок, юбка поверх юбки, мягко переходящие друг в друга, заставляло ее чистую кожу сиять посреди них; а массы ярких гераней здесь и там без листьев были не слишком роскошны для ее осанки — как и для ее волос, в чьей богатой темноте также пылали герани, длинные гирлянды, спускавшиеся на шею». Роза в белом, с гирляндами рубинов, отягощающими ее тонкие руки; Аделаида в кружевном платье, словно сотканном из света на атласе, словно сотканном из лунных лучей, и с большими водяными лилиями в золотых волосах; леди Баррес, чье платье «состояло почти всегда из левантина, со шлейфом и нижней юбкой из белого парчового шелка, проглядывающего через открытый перед; волосы, повторяющие форму головы, были перехвачены узкой лентой из черного бархата на лбу, застегнутой утром ониксом или агатом, вечером — только бриллиантом; она всегда носила на запястьях нежные полоски батиста, вышитые бисером так мелко, что это казалось узором, вытканным из нитей ткани, и маленькие жемчужные кисточки свисали там, едва ли затмевая белизну ее рук».

Но гораздо более сильной стороной является мастерство портрета. После того как Серафиэль был опознан, люди обратили внимание на другой шифр. Игнорируя оркестровое сходство звуков в его имени, которое, кстати, никто не произносит так, как наставлял Аронах, они решили предположить, что Чарльз Аучестер — это сам герр Иоахим, что Старвуд Берни означает Стерндаля Беннета, что Диамид Олбани означает Дизраэли, что Зельтер фигурировал как Аронах, а Дженни Линд, о которой сам Мендельсон говорил, что за целый век не родится другого столь одаренного существа, и которую итальянцы, эти любители красивых псевдонимов, называли «La Benedetta», — это не кто иная, как Клара Бенетт. Но это пустяки по сравнению с Родомантом и Порфиро. Было достаточно дерзко, когда Бекендорф имитировал принца Меттерниха; но взяться за сопоставление Луи Наполеона и Бетховена, не принижая ни того, ни другого, затмевает все остальные достижения. Они возвышаются перед нами, величественные и неизменные, словно отлитые в бронзе, и настолько правдивые, что отбрасывают тени; тюремный мрак запечатлен на лице Порфиро — сила и решимость непреклонны; точно так же, как «жуткий император» сегодня, мы находим его в этой книге — мрачным посреди своей славы, таким же долговечным, как ниневийская скульптура, сильным и непостижимым, как Сфинкс. Но его высоты рушатся вместе с упадком этого мира, в то время как другой строит для вечных эонов. Родомант — если бы кто-то не смог найти его прототип, он все равно узнал бы его по тем старым гравюрам, слушающая голова наклонена вперед, черты лица, как диссонансы, тающие в аккордах; трудно сказать, как такая сила была передана в таких коротких предложениях, — но с того времени, когда он презрительно отбросил свои мелодичные глупости, через час, когда с лунными фантазиями «безмятежная экстатическая серенада беззвучно рябила под его пером», до того момента, когда орган ворвался в его уши громом, неугасимым и вечным, как морской, он все еще Бетховен, гигантский в гордости, чистоте и страсти. «Я мечтаю сейчас», — сказал Родомант, — «подобно Духу Божьему, движущемуся над водами, так шевелятся мои тени, тусклые формы звука, сквозь хаос моего бездонного намерения». Этот «Слух» никогда не переиздавался в Америке; поэтому будет простительно привести здесь сцену, которая действительно является его кульминацией.

«Духовная натура имеет своим высшим и самым тяжелым искушением склонность к нарушению прецедента, а иногда и приличий. Она уверена в себе — очень вероятно, — но может поставить под угрозу механизм, моральный или материальный, который использует в качестве агента. Опять же, кто не мечтал о сне? Кто не помнил смутно то, чему противоречит опыт? Кто не путает факт и воображение в ущерб своей репутации правдивого человека?

«Родомант был в беззаконном настроении, настроении, которое он сам навязал себе своим нарушением прецедента; его последующее возбуждение очаровало его еще сильнее, и любое количество бесов и эльфов были готовы броситься по его безмолвному слову из пещер его одержимого мозга. Снова он почувствовал, что должен потратить свою энергию, его долгое бездействие внезапно отозвалось колоссальной силой интеллекта, он зашевелился, как обновленный гигант. Давным-давно он мечтал — он совершенно забыл, что это был факт, о котором ему говорили, — что если использовать всю силу этого органа, результат будет потрясающим. Он также мечтал — то есть был уверен, — что существует закон, согласно которому всю силу органа никогда нельзя использовать. Закон никогда не нарушался, кроме одного раза, — но здесь его воспоминания стали тусклыми и неясными; он был во власти собственной воли, которая решила не вспоминать ничего, что могло бы отговорить его от его безрассудного и запретного желания. Возможно, сам того не зная, провал его плана побега, в котором его заверила принцесса, подтолкнул его к кризису более отчаянной попытки. Но, было ли это так или нет, он не осознавал этого — в этом смысле он был невиновен. Он сел, полагая, что он один... "Тише, тише", — насмехался его шепот самому себе, — и он коснулся только шепчущих язычков, Аделаида затаила дыхание и упрекнула биение своего сердца, которое казалось громче, чем мягкий пульс, пульсирующий в такт наверху. Симфония, последовавшая за этим, упала, как могучая вселенская тишина, сквозь которую пропел кларнет, невысказанно, но членораздельно: "Даруй нам мир". Затем тишина растворилась в море вздохов: "Мир, мир!" — жаждали они, и мягкий глубокий диапазон пробормотал: "Мир". Она, единственная слушательница, почувствовала, как ее мозг мягко наполняется слезами, ее глаза пролили их, и ее сердце, чьи пульсы стали спокойными, как роса, отозвалось мирной тоской всего сердца человечества. Тоска, столь же мирная в своем выражении, как и мир, которого она жаждала; муки творения, казалось, истощились до грани радости.

«Внезапно, как свет смел хаос, эта мирная фантазия была разрушена — ее сердце было похищено из покоя, его спокойствие вырвано из него. Вниз пошла педаль, которая заставила звучать весь первый орган сразу, и, словно прокричанная сонмами людей и мириадами ангелов, загремела, зазвучала великая Осанна. Могучий восторг принцессы мгновенно избавил ее от сожаления; никакой мир не мог быть столь славным, как эта хвала; и, сколь бы огромным ни был объем звука, руки, вызвавшие его, держали его под таким полным контролем — пока еще добровольным контролем, — что он не подавил ее чувства; ее дух плыл по широкому потоку с гармоничными волнами к неизмеримой необъятности музыки у ее истока. Достичь этого центра без круга — того совершенства, которое не омрачает несовершенство, — того нерожденного, неумирающего принципа, который искусство пытается смиренно, запинаясь, проиллюстрировать, — никогда не было дано человеку на земле; и если он пытается достичь его, какая-то судьба, символом и предупреждением которой является прикованный Прометей, приковывается к его душе на всю жизнь.

«Принцесса склонила голову, и мягкие и обильные воды ее глаз высохли, как роса под полуденным солнцем; но она все еще закрывала глаза, ибо ее мозг казался неподвижным и озаренным безымянным трепетом, таким, какой страсть придает предчувствию.

«Внезапно, словами Альберикуса, над головой раздался шум, подобный реву "огромных искусственных золотых львов", — это был барабан: в данном случае меньше похожий на ударяемый пергамент, чем на трескучий рокот облаков, обнимающихся в громе. Шум поразил его самого, — но Родомант ликовал от него, его дерзость расширилась вместе с ним, разрушила последний барьер разума. Он добавлял регистр за регистром — на последнем, шестидесятом регистре он высвободил весь объем ветра. В тот миг раздался взрыв, не к ночи будь помянут, который звучал как треск рокового часа. Ей, стоящей в оцепенении внизу, показалось, что он взорвался где-то в крыше с ударом, превосходящим всю артиллерию, — разорвал землю под ее ногами, как спазм землетрясения, — разорвал стены, как электрический палец молнии; и закричал в ее звенящем мозгу о пришествии какого-то неумолимого и страшного суда, но не суда над всеми людьми, — только над одним, каковой суд, увы! она чувствовала, мог стать и ее собственным в его судьбе.

«Все мужчины и женщины в радиусе мили слышали этот удар, или, скорее, чувствовали его, и интерпретировали по-разному. Только сам принц, который стоял на террасе и отчетливо воспринял богатую вибрацию сильной, но спокойной Осанны, интерпретировал его правильно и непосредственно; более того, его животное чутье подсказало ему, что это Родомант, который, позабавившись, теперь потакал тому же самому индивиду...»

«Для Аделаиды в последовавшей тишине было что-то более ужасное, чем в ударе звука; он прекратился сразу, умерев сначала в диссонирующем стоне, который, переходя в крик, затих. Она напряженно слушала: не было падения гремящих обломков, вибрации было недостаточно, или она была недостаточно продолжительной, чтобы повредить окно, — это был ее первый, главный страх. Однако, когда он исчез, она почувствовала двойную, отчаянную тревогу. Почему он не спускается, не говорит и не шевелится? Люди, нанятые для подачи воздуха в чудовищную машину, все вместе бросились прочь по задней лестнице, через которую вошли: отсюда причина кричащего стона и тишины. Он был там один — ибо не знал, что она там. О, если бы он подал какой-нибудь знак!

«Через несколько минут знак был дан, но не им. Принцесса услышала скрежет огромной двери у алтаря; она открылась; поспешно вошли шаги. В следующее мгновение она услышала голос своего отца — пропитанный ледяным гневом, низкий, с подавленной ненавистью, отчетливый с единственной целью, которую он когда-либо преследовал, — наказанием. Она полетела, не издавая ни звука, вверх по лестнице на своей стороне вестибюля. Родомант сидел совершенно неподвижно, закрыв лицо руками; они выглядели жесткими; вены на его лбу, как было видно над руками, вздулись и выпирали, но были бесцветными, как клавиши, растянувшиеся внизу. Его спокойствие охладило ее кровь. Она сочла его мертвым, и все живое в ней, казалось, покинуло ее вместе с волей, нет, и силой тоже, чтобы восстановить его. Она схватила его за руку. Значит, он не был мертв, ибо он вздохнул — ужасный вздох; он потряс его, как легкий тростник в бурю, он содрогнулся с головы до ног; он наклонился к ней, как будто собираясь упасть в обморок, но так и не убрал свои плотно сжатые руки с глаз... Она лишь сжала его руку раньше; когда рука встретилась с рукой, или прикосновение взволновало прикосновение, он вздрогнул, его сжимающие пальцы ослабили хватку друг на друге, но сомкнулись на ее руках... Она долго ждала — она слушала его дыхание, прерывистое, с беззвучными рыданиями. Наконец он судорожно ахнул, холодная слеза упала на ее руку, и он грубо оттолкнул ее.

«Бог взял мое наказание в Свои собственные руки: однако я бросил вызов не Ему, а только чему-то, созданному человеком, и самому человеку». Он говорил громко, но прерывистыми словами, с промежутками тишины между каждой фразой; затем дико огляделся вокруг и хлопнул обеими руками по ушам — убрал их — закрыл уши пальцами, затем опустил руки и бросил на нее взгляд, который умолял — который требовал — всей жалости ее сердца. «Помилуйте!» — были его слова; «Я потерял слух, и это навсегда!»

Различение характеров, проявленное мисс Шеппард, весьма удивительно. Как бы много ни было фигур на ее сцене, они никогда не повторяются, и все они так же отдельны, так же тонко отточены и огранены, как драгоценные камни. Люди растут под ее пером — берете ли вы Аучестера, так развивающегося, когда он впервые оказывается предоставленным самому себе в Германии, и становящегося в конце концов редким типом мужественности, который он представляет, — или единственное изменение, вызванное годами в мисс Бенетт, просто добавление чего-то, что было бы невозможно в любом ребенке, углубленная нежность, то самое полное прикосновение совершенной женщины, «подобно аромату невидимых цветов, распространяющемуся, когда пробуждается ветер, в то время как мы не знаем ни откуда приходит этот ветреный аромат, ни куда он течет». Возможно, эта характеристика наиболее заметна в «Контрапунктах», которые она назвала своей маленькой партией противоположных темпераментов: Саломея, такая грациозная; Роза, подобная духу солнечного луча; Сарона, такой острый и проницательный, его страсть противостоит нежности Бернарда; и Сесилия, о которой легко предположить, что она написала эту книгу. Я всегда представлял, что какая-то мистическая триада была созвучна трем существам, которые, при всех своих отдельных дарах, обладали равной силой и нежностью — Рафаэль, Шелли и Мендельсон. И, возможно, то же самое более решительно пришло на ум мисс Шеппард, ибо после Серафиэля она нарисовала Бернарда — Бернарда, которого никто не превосходит во всем диапазоне романтики. «Контрапункты» — это роман об идеальной жизни; это страна чьих-то мечтаний и чьих-то наслаждений; ее обитатели более реальны для нас, чем мужчины и женщины, в чьи глаза мы смотрим на улице, они преследуют нас и восхищают нас, они дышат вокруг нас атмосферой нежной и восхитительной меланхолии, подобной мягкой лазурной дымке, разлитой над лугом и холмами слабым южным ветром. Со свежим инцидентом на каждой странице, с очарованием в каждой сцене, ее чары захватывают, и ее главы заколдованы. В ней нет изъяна; ничто не может быть более совершенным, ничто более прекрасным. Можно поставить «Консуэло» рядом с «Чарльзом Аучестером», но какой роман в широком мире заслуживает места рядом с «Контрапунктами»? Стоило жить, чтобы однажды разбросать такие горсти красоты.

Между публикацией второй книги мисс Шеппард и «Слухом» вышли две другие — «Беатрис Рейнольдс» и «Двойная корона», — для которых хотелось бы иметь какую-то младшую сестру, какую-то Эктон или Эллис, на которую можно было бы их списать, — очевидно, результат болезни, усталости и физической слабости, возможно, вырванный из нее неумолимой необходимостью, но которые никогда не должны были быть написаны. В последней, несмотря на ее очень радклифский дух, есть поистине ужасные вещи, как свидетельствуют Гутилин и его зеленоглазый ребенок; но другая напоминает, насколько это может сделать современная книга, не менее чем модель, чем грозный «Фаддей Варшавский»! Но мисс Шеппард уже написала все, что на данный момент можно было сказать; отдых был обязателен, пока прерывистые источники снова не переполнились. «Слух», который приблизился к прежнему совершенству, не был результатом душевного пыла — просто очень отборная работа. Тем не менее, все, что фильтруется через такую среду, драгоценно, и в этих трех публикациях она нашла возможность выразить многие убеждения и вплести многие фантазии; более того, она никого не боялась и никогда не сглаживала углы, поэтому они перемежаются критикой: она хвалила Шарлотту Бронте, осуждала Жорж Санд, высмеивала Шопена, упрекала Элизабет Браунинг и сатиризировала «Панч». В ее последней книге произошло большое, но вряд ли хорошее изменение стиля, так как она была вынуждена из-за его тонкости пересыпать страницу курсивом; все же это лишь признаки переходного периода, и, несмотря на них, книга бесценна. Судя по внутренним свидетельствам, она здесь, по-видимому, чаще бывала в обществе, и контакт этого беспечно вступающего в брак мира с ее собственным чистым восприятием правильного высек искру, которая разгорелась в «Почти героине». Здесь снова пробуждается тот грациозный юмор, который является безошибочным признаком здоровья и который так легко был вплетен в ранние тома. Перечитывая ее, поражаешься ее серьезности, ее правде и благородному мужеству — чувствуешь, что возвышенные социальные романы, которые могли бы вдохнуть жизнь, принципы и красоту в массу обычаев, были обещаны в этом и теперь уже невозможны. И здесь читатели этого журнала особенно затронуты; поскольку нет оснований полагать, что работа, обещанная и начатая ею для этих страниц, не была бы ровней ее лучшему произведению, каким-то смелым и прекрасным разъяснением одной из многих тайн жизни; ибо отсутствие признания в Англии ее больше не беспокоило, и, свободная и ничем не ограниченная, она могла чувствовать себя окруженной доброжелательной атмосферой любящих слушателей. Но, возможно, не было законным, чтобы она дальше передавала эти великие секреты, которые она узнала. «Я иногда думаю», — бормочет она, — «когда женщины пытаются подняться слишком высоко в своих делах или своих желаниях, что дух, который велел им так подняться, опускается обратно под слабость их земной конституции и никогда больше не взывает — или же, что дух, будучи слишком сильным, покончил со смертным совсем — они умирают, или, скорее, они живут снова». Это было похоже на предсказание ее собственного гороскопа. Все страдания, казалось, обрушились на нее — и есть некоторые натуры, чья способность к наслаждению, столь бесконечная, но столь глубокая, что скрыта, уравновешивается только столь же бесконечной способностью терпеть; она узнала заново, как она говорит, и интенсивно, «какой долгий сон несчастья — жизнь, с которой был смахнут цвет здоровья, — этот невосполнимый цвет, — и насколько более ужасна участь тех, в ком нервная жизнь была расстроена». Солнечный удар и лихорадка, вибрация между опиатами ночью и тониками в полдень, — но пламя было слишком сильным, чтобы его можно было легко развеять, оно должно было сгореть дотла, дух был слишком неугасимым — боль, нищета, истощение. В один из тех восхитительных дней, которые пришлись на середину апреля этого года, — тепло и свежие запахи земли дышали повсюду, — широкие брызги высоких ветвей лежали, окрашенные в розово-пурпурный цвет, паутинообразный узор на небе, чья лазурь была божественной, — сам воздух был ясным и мягким, как будто в нем растворилась какая-то звезда, — в такой день пришло маленькое иностранное письмо, сообщающее, что наконец бальзам упал на усталые веки, — Элизабет Шеппард умерла.