«The Atlantic Monthly, Том 9, № 55, май 1862 г.»

Наполеон так и не оправился от последствий потерь, которые он понес при Кульме и на Кацбахе, — потерь, полностью обусловленных сыростью погоды. С того времени он двигался вниз с ужасающей скоростью и следующей весной был на Эльбе, через семь месяцев после того, как был на Эльбе. Зимняя кампания 1814 года, о которой так много говорят, должна была бы дать некоторый материал для статьи о погоде на войне; но правда в том, что эта кампания велась союзниками политически. Не было времени после первого февраля, когда, если бы они вели войну исключительно по военным принципам, они не могли бы быть в Париже через две недели.

Последняя кампания Наполеона обязана своим прискорбным решением особому характеру погоды в последние два дня, хотя никто не ожидал бы такого явления, как суровая погода в июне, во Фландрии. Но так оно и было, и Ватерлоо было бы французской победой, а Веллингтон там, где был Генрих, когда он столкнулся с «Эклипсом» — нигде, — если бы дождь, который так сильно прошел 17 июня, был отложен всего на двадцать четыре часа. До второй половины дня 17-го числа погода, хотя и очень теплая, была сухой, и французы были заняты преследованием своих врагов. Англо-голландская пехота отступила от Катр-Бра, и кавалерия следовала за ней, а за ней следовала французская кавалерия, которая теснила ее с большой дерзостью. «Погода, — говорит капитан Сиборн, — в течение утра стала гнетуще жаркой; теперь был полный штиль; ни один лист не шевелился; и атмосфера была душной до невыносимой степени; в то время как темное, тяжелое, плотное облако нависло над комбатантами. 18-е [английские] гусары были полностью готовы и ждали только приказа к атаке, когда бригадные орудия справа начали стрельбу с целью предварительного нарушения и разрушения порядка продвижения врага. Сотрясение, казалось, мгновенно отразилось в неподвижной атмосфере и передалось, как электрическая искра, тяжелой заряженной массе наверху. Раздался самый ужасно громкий удар грома, за которым немедленно последовал дождь, который, вероятно, никогда не был превзойден по силе даже в тропиках. Через несколько минут земля стала совершенно пропитанной — настолько, что она была совершенно непрактична для любого быстрого движения кавалерии». Этот шторм помешал французам давить с должной силой на своих отступающих врагов; но это было бы лишь малым злом, если бы шторм не перешел в устойчивый и сильный дождь, который превратил жирную фламандскую почву в грязь, которая сделала бы честь даже «священной почве» Вирджинии, а последняя имеет дурную славу самой грязной земли в Америке. Всю ночь окна небесные были открыты, как будто плача над зрелищем двухсот тысяч человек, готовящихся перебить друг друга. Периодически дождь лил потоками, сильно изматывая солдат, у которых не было палаток. Утром 18-го числа дождь прекратился, но день оставался облачным, и солнце не показывалось до момента перед закатом, когда на мгновение оно вспыхнуло во всей славе над продвижением союзников. Можно задаться вопросом, думал ли Наполеон тогда об утреннем «Солнце Аустерлица», которое он так часто апострофировал в дни своих меридианных триумфов. Вечернее солнце Ватерлоо было практической антитезой восходящему солнцу Аустерлица.

Битва при Ватерлоо не начиналась до двенадцати часов из-за состояния почвы, которая не допускала действий кавалерии и артиллерии, пока не было дано несколько часов для ее затвердевания. Эта неизбежная задержка стала поводом к победе союзников; ибо, если бы битва началась в семь часов, французы разбили бы армию Веллингтона до того, как прусский полк мог бы прибыть на поле. Говорили, что дождь был столь же пагубен для союзников, как и для французов, поскольку он предотвратил раннее прибытие пруссаков; но это замечание исходит только от лиц, которые не знакомы с деталями самых важных современных полевых сражений. Прусский корпус Бюлова, который первым достиг поля, прошел через Вавр до полудня 18-го числа; но как только его авангард — пехотная бригада, кавалерийский полк и одна батарея — очистил этот город, там вспыхнул пожар, который значительно задержал марш остальной части корпуса. На улицах было много фургонов с боеприпасами, и, опасаясь потерять их и быть лишенными средств борьбы, пруссаки остановились и стали пожарными по случаю. Это не только помешало большей части корпуса прибыть рано на правый фланг французов, но и помешало авангарду действовать, так как Бюлов был слишком хорошим солдатом, чтобы рисковать столь малыми силами, которые были непосредственно в его распоряжении, в атаке на французскую армию. Только около половины второго пруссаки были впервые замечены Императором, и то на таком большом расстоянии, что даже с очками было трудно сказать, были ли объекты, на которые смотрели, людьми или деревьями. Если бы не плохая погода, возможно, что весь корпус Бюлова, предполагая, что в Вавре не было пожара, мог бы прибыть в пределах досягаемости французской армии к двум часам дня; но к этому часу битва между Наполеоном и Веллингтоном была бы решена, и пруссаки подошли бы только для того, чтобы «увеличить резню», если бы почва была достаточно твердой для операций в ранний час дня. Поскольку битва была неизбежно проведена во второй половине дня из-за мягкости почвы, последовавшей за сильными дождями предыдущего дня и ночи, было выиграно время для прибытия корпуса Бюлова к четырем часам дня 18-го числа. Против этого корпуса Наполеону пришлось послать почти двадцать тысяч своих людей и шестьдесят шесть пушек, все из которых могли быть использованы против армии Веллингтона, если бы битва была проведена до полудня. Как оказалось, эта большая сила никогда не сделала ни одного выстрела по англичанам. Другие прусские корпуса, достигшие поля к концу дня, Зитена и Пирха, не покидали Вавр до полудня. Появление авангарда Зитена, лишь за короткое время до конца битвы, позволило Веллингтону использовать свежую кавалерию Вивиана и Ванделера на другой части своей линии, где они оказали ему выдающуюся услугу в то время, которое известно как «кризис» дня. Принимая во внимание все эти факты, следует признать, что никогда не было более важного ливня, чем тот, который случился 17 июня 1815 года. Если бы он произошел двадцать четыре часа спустя, судьбы мира могли бы, и, скорее всего, были бы полностью изменены; ибо Ватерлоо было одной из тех решающих битв, которые доминируют над веками через свои результаты, принадлежа к тому же классу сражений, что и Марафон, Фарсал, Лепанто, Бленхейм, Йорктаун и Трафальгар. Оно было решено водой, а не огнем, хотя последний был достаточно горячим на том роковом поле, чтобы удовлетворить самого решительного любителя мужества и славы.

Если бы пространство позволяло, мы могли бы привести много других фактов, чтобы показать влияние погоды на операции войны. Мы могли бы показать, что именно из-за изменений ветра испанцам не удалось взять Лейден, падение которого в их руки, вероятно, оказалось бы фатальным для голландского дела; что внезапная оттепель помешала французам захватить Гаагу в 1672 году и принудить голландцев признать себя подданными Людовика XIV; что изменение ветра позволило Вильгельму Оранскому высадиться в Англии в 1688 году без битвы, когда даже победа могла быть фатальной для его цели; что континентальные экспедиции, снаряженные с целью восстановления Стюартов на британском троне, более чем однажды были погублены возникновением бурь; что поражение нашей армии при Джермантауне отчасти было обусловлено наличием тумана; что сильный шторм помешал генералу Хау атаковать американскую позицию на Дорчестер-Хайтс и тем самым позволил Вашингтону сделать эту позицию слишком сильной, чтобы ее можно было атаковать с надеждой на успех, благодаря чему Бостон был освобожден от присутствия врага; что сильный дождь, сделав реку Катавба непроходимой, положил конец на несколько дней тем движениям, которыми лорд Корнуоллис намеревался уничтожить армию генерала Моргана и получить компенсацию за поражение Тарлетона при Каупенсе; что осенний шторм заставил того же британского командира отказаться от проекта отступления из Йорктауна, который хорошие военные критики считали хорошо задуманным и обещающим успех; что суровость зимы 1813 года эффективно вмешалась в меры, которые Наполеон сформировал с целью восстановления своих дел, так печально скомпрометированных его неудачей в России; что «туманная, холодная и нездоровая» погода Луизианы и ее грязь оказали заметное влияние на армию сэра Эдварда Пакенхема и помогли нам одержать победу над одной из лучших сил, когда-либо посланных Европой на Запад; что в 1828 году русские потеряли мириады людей и лошадей в дунайской стране и ее окрестностях из-за сильных дождей и сильных морозов; что ноябрьский ураган 1854 года почти парализовал союзные силы в Крыму — и многие подобные вещи, которые устанавливают беспомощность людей в оружии, когда погода враждебна им. Но сказано достаточно, чтобы убедить даже самых скептичных в том, что наша Потомакская армия не была одинока в том, что была вынуждена стоять на месте перед диктатом стихий. Наши армии, действительно, пострадали от погоды меньше, чем можно было разумно ожидать, что они пострадают, будучи просто задержанными в некоторых пунктах возникновением ветров и оттепелей; и над всеми такими препятствиями они предназначены в конечном итоге восторжествовать, как сам Союз будет бросать вызов тому, что Бэкон называет «волнами и погодами времени».

* * * * *

СТИХИ НАПИСАННЫЕ ПОД ПОРТРЕТОМ ТЕОДОРА УИНТРОПА. О рыцарский воин, храбро павший! О поэтическая душа, слишком рано улетевшая! О жизнь такая чистая! О жизнь такая короткая! Наши сердца тронуты глубокой скорбью, когда, вглядываясь в твое кроткое лицо, его сумеречную улыбку, его нежную грацию, мы наполняем теневые годы, что грядут, тем, что могло бы стать твоей судьбой. И все же, посреди боли нашей печали, мы чувствуем, что потеря — это все же наше приобретение; ибо через смерть мы познаем жизнь, ее золото в мысли, ее сталь в борьбе, — и так с благоговейным поцелуем мы говорим: Прощай! О Баярд наших дней!

ПРЕПЯТСТВИЕ.

Многое из того, что само по себе нежелательно, происходит в соответствии с общим законом, который не только желателен, но и бесконечно необходим и полезен. Нежелательно, чтобы Таппера и Маколея читали десятки тысяч, а Уилкинсона — только десятки. Нежелательно, чтобы узкий, эгоистичный, завистливый Сесил, который никогда не мог простить своим благороднейшим современникам того, что они не были горбунами, как он сам, всю жизнь управлял Англией, словно высшей рукой, и сам плыл на гребне волны удачи; в то время как королевская голова Рэли идет на плаху, а Бэкон с его широкой и щедрой натурой — Бэкон, один из двух или трех величайших и человечнейших государственных деятелей, когда-либо рожденных Англией, и один из самых дружелюбных к человечеству людей, когда-либо рожденных в мире, — умирает в уединении и бедности, завещая свою память «иностранным нациям и будущим векам». Но совершенно желательно, чтобы тот, кто хочет посвятить себя совершенству в искусстве или жизни, иногда был вынужден прояснить для себя, действительно ли это совершенство, к которому он стремится, или только аплодисменты и фунты стерлингов. Поэтому, когда мы обнаруживаем, что наши чистейшие желания постоянно встречают препятствия не только в окружающем нас мире, но даже в наших собственных сердцах, многие из конкретных фактов, возможно, и заслуживают упрека, но общий факт заслуживает, напротив, благодарности и поздравления. Ибо если бы наши лучшие желания никогда не встречали препятствий, несомненно, что еще лучшие желания судьбы в нашу пользу встречали бы препятствия еще хуже. Несомненно, я говорю, что Препятствие, как внешнее, так и внутреннее, приходит к нам не из-за какой-либо непредусмотрительности или недостатка благосклонности Природы, а в ответ на нашу нужду и как часть того лучшего дара, который обогащает наши дни. И чтобы сделать это несомненно ясным, поспешим поразмыслить над тем простым и центральным законом, который управляет этим делом и в то же время многими другими.

И закон заключается в том, что каждое определенное действие обусловлено определенным сопротивлением и невозможно без него. Мы ходим благодаря сопротивлению земли стопе и не можем ступать по стихиям воздуха и воды только потому, что они слишком уступчивы и отказывают стопе в том сопротивлении, которое ей требуется. Соответственно, именно то, что создает трудность действия, может в то же время создавать его возможность. Почему полет труден? Потому что вес каждого существа тянет его к земле. Но без этой направленности вниз крыло птицы не имело бы силы в воздухе. Почему твердому телу трудно быстро продвигаться в воде? Потому что вода сильно давит на него, и на каждом дюйме продвижения ее нужно преодолевать и вытеснять. Тем не менее корабль способен держаться на плаву только благодаря этому самому препятствующему давлению, и без него он не поплыл бы, а утонул. Птица и пароход, более того — один своими крыльями, а другой своими лопастями — применяют себя к этому препятствию для продвижения как к своему единственному средству совершения прогресса; так что, если бы их движение не было затруднено, оно было бы невозможно.

Закон управляет не только действиями, но и всеми определенными эффектами вообще. Если бы светоносный эфир не сопротивлялся влиянию солнца, он не мог бы быть преобразован в те колебания, из которых состоит свет; если бы воздух не сопротивлялся вибрациям резонирующего объекта и не стремился сохранить свою собственную форму, звуковые волны не могли бы быть созданы и распространены: если бы барабанная перепонка не сопротивлялась этим волнам, она не передала бы их внушение мозгу; если какой-либо объект не сопротивляется солнечным лучам — иными словами, не отражает их, — он не будет виден; также глаз не может выступать посредником между каким-либо объектом и мозгом, кроме как путем подобного противодействия лучей со стороны сетчатки.

Эти примеры можно умножать ad libitum, поскольку буквально нет исключения из этого закона. Заметьте, однако, в чем заключается закон, а именно: некоторое сопротивление необходимо — отнюдь не то, что только это необходимо, или что все способы и виды сопротивления одинаково полезны. Сопротивление и Сродство сходятся для всех правильных эффектов; но именно первое в некоторых своих аспектах часто обвиняется как бедствие для человека и поношение для вселенной; и об этом, следовательно, мы здесь рассуждаем.

Не все виды сопротивления одинаково полезны; однако то, что требуется, не всегда может соответствовать удовольствию или даже безопасности. Наши самые обычные действия становятся возможными благодаря силам и условиям, которые временами причиняют усталость всем и стоят жизни многим. Гравитация, принуждающая всех людей к поверхности земли с энергией, измеряемой их весом, делает передвижение возможным; но тем же притяжением она может затянуть кого-то в яму, через пропасть, на дно моря. Какое множество жизней она ежегодно уничтожает! Почему никому из изобретательных жертв вялой печени не приходило в голову представить Гравитацию как убийственного монстра, пирующего в крови? Конечно, здесь есть печальные соображения, которые можно было бы использовать с самым счастливым эффектом для усиления чувства человеческого страдания, и они были слишком сильно проигнорированы!

Вероятно, найдется немного детей, которым не приходила в голову фантазия: как удобно, как хорошо было бы ничего не весить! Мы улыбаемся маленьким мудрецам; мы знаем лучше. Насколько лучше мы знаем? Тот древний плач, то постоянно повторяемое обвинение мира в том, что он противопоставляет определенное препятствие свободе, любви, разуму и всякому совершенству, которое воображение человека может изобразить и его сердце преследовать, — что это такое, в конечном анализе, как не жалоба на то, что мы не можем ходить без веса, и что поэтому восхождение есть восхождение?

Вместо того, однако, чтобы отвлекаться на приложения, давайте продвинем вперед центральное утверждение в интересах приложений, которые каждый читатель должен сделать для себя, — ибо слишком много говорит тот, кто не оставляет гораздо больше несказанным. Заметьте, тогда, что объекты, которые настолько полностью подчиняют себя человеку, что становятся свидетельствами и публикациями его внутренних концепций, служат даже этим самым требовательным и монархическим целям только путем противодействия им и, до некоторой степени, в самой мере этого противодействия. Камень, который вырезает скульптор, становится подходящим проводником для его мысли благодаря своему сопротивлению его резцу; он сохраняет отпечаток его воображения исключительно благодаря своей нежелательности принимать оный. Не мел, не какой-либо рыхлый и хрупкий материал выбирает Фидий или Микеланджело, а слоновую кость, бронзу, базальт, мрамор. Совершенно то же самое, ищем ли мы выражения или пользы. Поток должен быть запружен, прежде чем он приведет в движение колеса; пар сжат, прежде чем он заставит работать поршень. В конечном счете, Потенциальность сочетается с Препятствием, чтобы составить активную Силу. Человек, чтобы получить инструментарий и использование, смешивает свою волю и интеллект с силой, которая энергично стремится следовать своим собственным отдельным свободным курсом; и пока это сопротивляется ему, оно становится его слугой.

Но почему бы не взглянуть на этот факт в его самом широком свете? Ибо не касаемся ли мы здесь вероятной причины, почему Бог должен, так сказать, быть уравновешен Миром, Дух — Материей, Душа — Телом? Творец должен был, если позволено так выразиться, нагромоздить на весах против Своей собственной чистой, вечной свободы эти бесчисленные глобусы холодной, инертной материи. Материя, действительно, не движима никакими тонкими убеждениями: грубо верная своему собственному закону, она заботится об Эсхиле не больше, чем о черепахе, которая разбивает свою голову; цель креста для самого милого святого она служит не менее охотно, чем любая другая цель — жестко вытягивая свои руки там, занимаясь своим собственным деревянным делом, ни больше, ни меньше, сосредоточенная полностью на себе. Но не является ли эта стоическая самососредоточенность тем, что делает ее нужной Божеству? Бесконечная энергия требовала сопротивляющегося или упрямо безразличного материала, сама по себе квази бесконечного, чтобы принять отпечаток своей жизни и превратить потенциальность в силу. Так путем столкновения тела с душой эволюционирует продукт — человек. Философы и святые осознавали, что духовный элемент человека затруднен и ограничен его физической частью: осознавали ли они также, что именно столкновение между ними высекает искру мысли и разжигает чувство закона? Как каменные скрижали для перста Иеговы на Синае, так и твердый мрамор материальной природы человека для записывающей души. Но даже Платон, когда он доходит до этих областей мысли, начинает немного хромать и ходить на египетских костылях. В несравненных апологах «Федра» он представляет нашего внутреннего возничего, управляющего по направлению к эмпиреям двумя конями, из которых один добродетельно влечется к небесам, в то время как другой порочно тянется к земле; но он потворствует выводу, что земная склонность последнего должна считаться чистым несчастьем. Но для вселенной нет ни удачи, ни несчастья; есть только жнец, Судьба, и его вечная жатва. Все, что происходит в универсальном масштабе, лежит на линии чистого успеха. Не может вселенная достичь никакого успеха, пройдя мимо человека и оставив его в стороне. Это было бы подобно процветанию отца, который обогатил бы себя, лишив наследства своего единственного сына.

Принципы, необходимые для любого действия, разумеется, должны проявляться и в нравственном действии. Нравственное воображение, которое прокладывает путь и порождает внутренний прогресс, работает в тех же условиях, что и воображение художника, и ему непременно нужно иметь нечто, над чем можно работать. Человек — это одновременно и скульптор, и глыба камня, и в его груди порой стоит великий шум и летит пыль от работы резца. Поэтому, если мы находим в нем нечто, что не проявляет немедленного и активного сочувствия к его нравственной природе, не будем воображать, что этот элемент столь же чужд его истинному предназначению. Побуждение и сопротивление в равной степени включены в замысел нашего бытия. Голод, к примеру, признает только пищу. Он не просит позволения быть голодом ни у вашей совести, ни у вашего чувства личного достоинства, ни, по сути, у вашей человечности в какой бы то ни было форме; он существует по собственному праву и с грубой прямотой стремится к своим целям. Правда, душа в конечном счете может взять верх настолько, что даст почувствовать себя даже в желудке; и истинный джентльмен скорее насладится обедом из игл дикобраза, чем ужином, добытым подлым путем, пусть даже это будут языки соловьев. Но это чистая победа со стороны души, а вовсе не какое-то желудочное вдохновение; и именно предоставляя возможность для такой победы, низшая природа становится для души лестницей к восхождению.

И теперь, если в отношениях между каждым мужественным духом и окружающим его миром мы обнаруживаем тот же факт, не готовы ли мы к этому времени созерцать его совершенно сухими глазами? Что с того, если правда, что в торговле, в политике, в обществе все стремится к низким уровням? Что с того, если неудобства приходится терпеть бакалейщику, который не станет продавать фальсифицированные продукты, политику, который не станет кривить душой, дипломату, которому стыдно лгать? Ибо это означает лишь то, что никто не может быть честным иначе, как благодаря продуктивной энергии честности в собственной груди. Иными словами, человек достигает истинного благополучия человеческой души лишь тогда, когда его грудь является порождающим центром и источником благородных принципов; и поэтому, в чистой, мудрой доброте к человеку, мир устроен так, что всегда будет существовать потребность в этом доступе и подкреплении принципов. Общество, государство и любой институт чахнут в тот момент, когда происходит упадок этой божественной плодовитости человеческого сердца, ибо только благодаря принесению таких плодов человек достоин своего имени. Честь и честность постоянно потребляются между людьми, чтобы они могли вечно требоваться в них вновь.

Мы не можем слишком часто напоминать себе, что цель вселенной — личность. Подобно тому как земной шар на протяжении стольких терпеливых эонов карабкался к созданию человеческого тела, чтобы через этот всеобъемлющий, совершенный символ он мог вступить в окончательный союз с Духом, так и польза мира вечно восходит к человеку и ищет постоянного осуществления этого древнего желания. Поэтому, когда Время придет на свой великий суд с Вечностью, только личности будут занесены в его актив. «Столько мудрых и богатых душ» — вот к чему придут солнце и его семейство. Польза мира заключается не в безупречно механизированных обществах; ибо общества сами по себе лишь польза и средства. Они — почва, в которой растут личности; и я ценю их не больше, чем земледелец презирает свои плодородные акры, потому что на его стол попадает не земля, а пшеница, которая на ней растет. Общество — это кульминация всех видов пользы и наслаждений; личности — всех результатов. И общества отвечают своим целям, когда они предоставляют две вещи: во-первых, потребность в энергии глаза и сердца, в благородной человеческой силе; и во-вторых, щедрую оценку высоких качеств, когда они могут проявиться. Последнее, безусловно, необходимо; и всякий раз, когда благородная мужественность перестает признаваться в нации, дни этой нации сочтены. Но потребность также необходима. Общество должно быть потребителем добродетели, если индивидуальные души должны быть ее производителями. Закон спроса и предложения имеет свои применения и здесь. Новые воды должны вечно течь из истоков нашей истинной жизни, если мельничное колесо мира должно продолжать вращаться; и это не потому, что высшие силы так уж заботились о том, чтобы молоть зерно, а потому, что Всевышний хотел бы, чтобы реки Его влияния вечно текли, и называл бы их людьми. Поэтому сатирики, которые рисуют яркими красками сопротивление, но не имеют представления о законе превращения в противоположности, что является великим трюком Природы, — эти приятные джентльмены сами являются частью той глупости, над которой они насмехаются.

Как человек среди людей, так и нация среди наций. Я очень охотно признаю, что любая нация, ставя перед собой широкие и либеральные цели, навлекает на себя бесчисленные зависть и ненависть извне и придает новую силу для зла всей слепоте и дикости, которые существуют внутри нее. Но что это значит? Только то, что ни одна нация не может быть свободной дольше, чем она благородно любит свободу; что никто не может быть велик в своих национальных целях, когда он перестал быть таковым в сердцах своих граждан. Свободу нужно постоянно завоевывать, иначе она будет потеряна; и это потому, что проницательный Управитель мира не отпустит нас от дисциплин, которые должны сделать нас людьми. Материал художника пассивен и может быть либо пробужден от своего древнего покоя, либо оставлен спать дальше; но тот мрамор, из которого высекаются совершенства мужественности и женственности, покидает карьер, чтобы встретить нас, и превращает нас в камень, если мы не преобразим его в жизнь и красоту. Враждебный, хищный, он бросается на нас; а мы, рубя его в храброй самообороне, высекаем из него сверх наших надежд фигуры небесной и бессмертной красоты. Так что ангелы рождаются, так сказать, из благородных страхов человека — из героического страха в сердце человека, что он падет, лишившись привилегии человечности, и исказит божественное пророчество своей души.

Отсюда следует прекрасный результат: в жизни удерживать свое — значит продвигаться вперед. Судьба приходит к нам, как дети в своей игре, говоря: «Держи крепко все, что я тебе даю»; и пока мы благородно удерживаем это, монета в наших ладонях превращается в богатство городов и королевств. Баржа благословения, нагруженная для нас невыразимыми руками, плывет вниз по течению той реки, на которой мы тоже плывем; и чтобы встретить ее, нам нужно только ждать ее, не отступая самим, а лояльно сопротивляясь приливу. Может быть, как утверждает мистер Карлейль, Конституция Соединенных Штатов не является высшим достижением гения; но происходящие сейчас события учат нас тому, что каждый день верности ее духу придает ей новую ценность; и что приверженность ей, не мелочная и буквальная, а одновременно широкая и непреклонная, могла бы почти сделать ее хартией новых святынь как закона, так и свободы для человеческого рода.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ РИШЕЛЬЕ.

К настоящему времени борьба в мире развила его государственную деятельность по трем основным типам.

Первый из них основан на вере в какой-то великий воинствующий принцип. Сильными среди государственных деятелей этого типа в наше время являются Кавур с его верой в конституционную свободу, Кобден с его верой в свободу торговли, третий Наполеон с его верой в то, что мир движется и что успешная политика должна идти в ногу с миром.

Второй стиль государственной деятельности виден в реорганизации старых государств для соответствия новым временам. В этом главными фигурами являются такие люди, как Кранмер и Тюрго.

Но есть третий класс государственных деятелей, иногда выполняющих более блестящую работу, чем кто-либо другой. Это те, кто служит государству во времена ужасного хаоса — во времена, когда нация отнюдь не созрела для революции, а лишь ужалена отчаянным бунтом: это те, кто достаточно быстр и тверд, чтобы связать все добрые силы государства в одну космическую силу, чтобы с ее помощью сжать или раздавить все хаотические силы: это те, кто душит измену и закалывает мятеж, — кто не боится, когда поражение должно нести страдания через века, обеспечить победу, используя самое горячее и острое оружие. Это, следовательно, государственная деятельность, на которую ведущим людям этой земли и этого времени, возможно, стоит посмотреть и подумать, и ее представителем будет Ришелье.

Никогда, пожалуй, нация не погружалась более внезапно с высоты процветания в глубину нищеты, чем Франция четырнадцатого мая 1610 года, когда Генрих IV пал мертвым от кинжала Равальяка. Все серьезные люди в одно мгновение увидели разверзшуюся бездну, почувствовали, как тонет государство, почувствовали, как они сами тонут вместе с ним. И они сделали то, что в такое время люди делают всегда: сначала все закричали, затем каждый схватился за ближайшее средство спасения. Сюлли ехал по улицам Парижа с крупными слезами, струящимися по его лицу, сильные люди, чьи сердца были закалены и огрубели в страшных религиозных войнах, рыдали как дети, все население в смятении высыпало на улицы, многие падали в обморок, некоторые сходили с ума. Это была первая фаза чувств.

Затем наступила вторая фаза, еще более ужасная. Ибо теперь вырвался наружу тот старый вихрь анархии, фанатизма, эгоизма и террора, который Генрих сдерживал в течение двадцати лет. Все серьезные люди чувствовали себя обязанными защищаться и схватились за ближайшие средства защиты. Сюлли заперся в Бастилии и послал приказ своему зятю, герцогу Рогану, привести шесть тысяч солдат для защиты протестантов. Все несерьезные люди, особенно великие вельможи, бросились ко двору, решив, теперь, когда единственными опекунами государства были слабоумная женщина и слабосильный ребенок, глубоко залезть в казну, которую Генрих наполнил для развития нации, и вырвать власть, которую он создал для охраны нации.

Чтобы подготовиться к этому захвату государственной казны и власти вельможами, герцог д'Эпернон, от трупа короля, рядом с которым он сидел, когда Равальяк нанес удар, шагает в Парламент Парижа и приказывает ему объявить покойную королеву, Марию Медичи, регентом; и когда этот парижский суд, прекрасно зная, что не имеет права даровать регентство, заколебался, он положил руку на эфес шпаги и заявил, что если они не исполнят его волю немедленно, его шпага будет вынута из ножен. Эта угроза сделала свое дело. Через три часа после смерти короля Парижский парламент, который не имел права давать его, даровал регентство женщине, которая не имела способности его принять.

Сначала дела, казалось, немного прояснились. Королева-регент послала Сюлли такие срочные сообщения, что он покинул свою твердыню Бастилию и отправился во дворец. Она заявила ему перед собравшимся двором, что он должен по-прежнему управлять Францией. Со слезами она отдала юного короля в его объятия, сказав Людовику, что Сюлли был лучшим другом его отца, и велев ему просить старого государственного деятеля служить государству еще дольше.

Но вскоре эта добрая сцена изменилась. У Марии была молочная сестра, Леонора Галлигаи, и Леонора была замужем за итальянским авантюристом Кончини. Они казались бедной парой, никчемной и непутевой, их единственным капиталом была итальянская хитрость Леоноры; но этот капитал вскоре стал иметь огромное значение, ибо благодаря ему она вскоре сумела связать и подчинить королеву-регента, сумела вынудить Сюлли уйти в отставку менее чем за год, сумела сделать себя и своего мужа великими раздатчиками должностей и наживы при дворе. Несмотря на то, что Кончини был без гроша, он через несколько месяцев смог купить маркизат Анкр, который обошелся ему почти в полмиллиона ливров, а вскоре после этого — пост первого джентльмена опочивальни, что стоило ему почти четверть миллиона, а вскоре после этого — множество обширных поместий и высоких должностей за огромные деньги. Леонора также не бездействовала, и среди ее многочисленных приобретений была взятка в триста тысяч ливров за то, чтобы выгородить определенных финансистов, находившихся под судом за мошенничество.

Затем наступила очередь великих вельмож. На протяжении веков дворянство Франции было худшим из ее многочисленных бедствий. Из века в век предпринимались попытки обуздать их. В пятнадцатом веке Карл VII сделал многое, чтобы подорвать их власть, а Людовик XI сделал многое, чтобы сокрушить ее. Но какой бы сильной ни была политика Карла и какой бы хитрой ни была политика Людовика, они допустили одно упущение, и это упущение оставило Францию, хотя и продвинувшейся вперед, несчастной. Ибо эти монархи не вырвали корень зла. Французское дворянство оставалось практически дворянством, владеющим крепостными.

Несмотря, таким образом, на узду, наложенную на многие старые притязания вельмож, дух владения крепостными продолжал распространять сеть проклятий на каждую ветвь французского правительства, на каждый акр французской земли и, что хуже всего, на сердца и умы французского народа. Предприимчивость была притуплена; изобретательность искалечена. Честность была ничем; честь — всем. Жизнь не имела большой ценности. Труд был признаком рабства; лень — самим признаком и пропуском в дворянство. Дух владения крепостными был железной стеной между дворянином и недворянином — единственной непреклонной стеной между Францией и процветающим миром.

Но дух владения крепостными породил другое зло, гораздо более ужасное: он породил замену патриотизму — замену, которая подавляла патриотизм как раз в те моменты, когда патриотизм был наиболее необходим. Ибо первый вопрос, который в любой государственной чрезвычайной ситуации возникал в уме французского вельможи, был не: «Как это влияет на благосостояние нации?», а: «Как это влияет на положение моего сословия?». Дух владения крепостными развил во французской аристократии инстинкт, который побуждал их в национальных бедах защищать прежде всего класс крепостников, а затем нацию, и признавать верность прежде всего интересам крепостников, а затем национальным интересам.

Так это проявилось в той чрезвычайной ситуации при смерти Генриха. Вместо того чтобы встать твердым оплотом между государством и бедой, герцог д'Эпернон, принц Конде, граф Суассон, герцог Гиз, герцог Буйон и многие другие выманили или заставили королеву предоставить пенсии в таком огромном размере, что великая казна, наполненная Генрихом и Сюлли с такими благородными жертвами и для таких благородных целей, вскоре была почти пуста.

Но как только казна начала пустеть, вельможи начали худшую работу. Мария думала купить их лояльность; но когда они получили такие сокровища, их идеи поднялись выше. Высказывание одного из них стало их формулой и стало известным: «День королей прошел; теперь настал день вельмож».

Каждый великий вельможа теперь пытался захватить какую-нибудь сильную крепость или богатый город. Один факт покажет дух многих. Герцог д'Эпернон служил Генриху в качестве губернатора Меца, а Мец был самым важным укрепленным городом во Франции; поэтому Генрих, хотя и позволял д'Эпернону честь губернаторства, всегда держал в цитадели королевского лейтенанта, который переписывался непосредственно с министерством. Но в самый день смерти короля д'Эпернон разослал приказы своим ставленникам в Меце захватить цитадель и удерживать ее для него вопреки всем другим приказам.

Но в конце концов даже Марии пришлось отказаться расточать больше национальной казны и раздавать больше национальной территории этим магнатам. Затем последовал их мятеж.

Немедленно Конде и несколько великих вельмож выпустили прокламацию, осуждающую тиранию и расточительство двора, призывая католиков восстать против регента в защиту своей религии, призывая протестантов восстать в защиту своей, призывая весь народ восстать против разбазаривания их государственной казны.

Все это было славной шуткой. Призывать протестантов было удивительной наглостью, ибо Конде оставил их веру и преследовал их; призывать католиков было не менее нагло, ибо он десятки раз предавал их дело; но призывать весь народ восстать в защиту своей казны было возвышенной наглостью, ибо никто не осаждал казну более настойчиво, никто не залезал в нее глубже, чем сам Конде.

Народ видел это и не хотел шевелиться. Конде мог собрать лишь немногих великих вельмож и их свиту, и поэтому, как последний сокрушительный удар по двору, он и его последователи подняли крик, что регент должна созвать Генеральные штаты.

Те, кто много читал по истории Франции, и особенно по истории Французской революции, знают отчасти, насколько ужасен был этот крик. Двором и великими привилегированными классами Франции это великое собрание трех сословий королевства рассматривалось как последнее средство среди самых страшных бедствий. Ибо по его призыву из грязного прошлого выходила длинная вереница титанических злоупотреблений и сатанинских несправедливостей; затем из бурлящего настоящего поднимался великий хриплый крик народа; затем вдали вырисовывались тусклые, огромные призрачные идеи новой истины и нового права; и при одном лишь намеке на них все, что было гордым во Франции, дрожало.

Этот призыв к Генеральным штатам, таким образом, сразу привел регента к соглашению, и вместо того, чтобы действовать решительно, она прибегла к своей старой порочной манере идти на компромисс — откупаться от мятежников по ценам более огромным, чем когда-либо. По ее договору в Сент-Мену Конде получил полмиллиона ливров, а его последователи получили выплаты, соразмерные злу, которое они причинили.

Но этот компромисс не увенчался большим успехом, чем предыдущие компромиссы. Даже если бы вельможи хотели оставаться спокойными, они не могли. Их господство над рабским классом делало их независимыми от всякого обычного труда и от всякой заботы, возникающей из труда; какое-то упражнение ума и тела у них должно было быть; Конде вскоре нашел это необходимое упражнение, попытавшись захватить город Пуатье, а когда горожане оказались слишком сильны для него, опустошая соседнюю страну. Другие вельможи нарушали компромисс удивительно многочисленными и изобретательными способами. Франция снова была полна страданий.

Какой бы тупой ни была регент Мария, теперь она видела, что должна созвать эти страшные Генеральные штаты или потерять не только вельмож, но и народ: какой бы нерешительной она ни была, она вскоре увидела, что должна сделать это немедленно — что, если она отложит это, ее великие вельможи будут поднимать крик об этом снова и снова, всякий раз, когда они захотят вымогать должность или деньги. Соответственно, четырнадцатого октября 1614 года она созвала депутатов трех сословий в Париж, и тогда начался шторм.

Каждое из трех сословий представило свой «портфель жалоб» и свою программу реформ. Тому, кто не замечал пристально духа, который владение крепостными вселяет в человека, могло показаться, что вельможи появятся в Генеральных штатах не для того, чтобы жаловаться, а чтобы отвечать на жалобы. Так не было. Дворянское сословие с должной формой подало жалобу на то, что их сословие является пострадавшим. Они просили избавления от фамильярностей и притязаний на равенство со стороны народа. Барон де Сенесе сказал: «Это великая наглость — претендовать на установление какого-либо равенства между народом и дворянством»: другие вельможи заявили: «Между ними и нами такая же разница, как между господином и лакеем».

Чтобы соответствовать этим жалобам и теориям, вельможи выдвинули требования — требования, чтобы простолюдинам не разрешалось иметь огнестрельное оружие, ни владеть собаками, если только у собак не подрезаны сухожилия, ни одеваться как вельможи, ни одевать своих жен как жен вельмож, ни носить бархат или атлас под страхом штрафа в пять тысяч ливров. И, как бы нелепо ни казались нам такие претензии, они претворяли их в жизнь. Депутат третьего сословия, будучи жестоко избитым дворянином, увидел, что его требования о возмещении ущерба рассматриваются как абсурдные. Один из ораторов низшего сословия, говоря о французах как о формирующих одну великую семью, в которой вельможи были старшими братьями, а простолюдины — младшими, вельможи подали официальную жалобу королю, обвинив третье сословие в невыносимой наглости.

Затем последовали жалобы и требования духовенства. Они настаивали на принятии во Франции декретов Тридентского собора и уничтожении свобод Галликанской церкви.

Но гораздо сильнее их прозвучал голос народа.

Сначала выступил Монтень, осуждая алчный дух вельмож. Затем выступил Саварон, жаля их сарказмом, мучая их риторикой, сокрушая их изложением фактов.

Но главным среди ораторов был президент третьего сословия, Робер Мирон, прево купцов Парижа. Его речь, хотя и произнесенная через великую бездну времени, пространства, мысли и обычаев, отделяющую его от нас, согревает сердце истинного человека даже сейчас. С трогательной верностью он изобразил печальную жизнь низших сословий — их неблагодарный труд, их постоянную нищету; затем, с твердостью, которая внушает нам трепет, он обвинил, во-первых, королевскую власть за ее сокрушительные налоги, во-вторых, весь высший класс за его угнетения, а затем, дерзая на смерть, он таким образом запустил в народную мысль идею:

«Это не что иное, как чудо, что народ способен ответить на столь многие требования. От труда их рук зависит содержание Вашего Величества, духовенства, дворянства, общин. Какова была бы без их усилий ценность десятины и великих владений Церкви, великолепных поместий дворянства или наших собственных доходов от домов и наследств? С костями, едва покрытыми кожей, ваш несчастный народ предстает перед вами, подавленный и беспомощный, с видом скорее самой смерти, чем живых людей, умоляя о вашей помощи во имя Того, Кто назначил вас царствовать над ними, — Кто сделал вас человеком, чтобы вы могли быть милосердны к другим людям, — и Кто сделал вас отцом ваших подданных, чтобы вы могли быть сострадательны к этим вашим беспомощным детям. Если Ваше Величество не примет мер к этой цели, я боюсь, как бы отчаяние не научило страдальцев, что солдат — это, в конце концов, не более чем крестьянин, носящий оружие; и как бы, когда виноградарь возьмет в руки свою аркебузу, он не перестал быть наковальней только для того, чтобы стать молотом».

После этого третье сословие потребовало созыва генерального собрания каждые десять лет, более справедливого распределения налогов, равенства всех перед законом, подавления внутренних таможен, отмены различных синекур, занимаемых вельможами, запрета ведущим вельможам на несанкционированные наборы солдат, некоторых условий относительно работающего духовенства и отсутствия епископов на местах; и посреди всех этих требований, как золотое зерно среди шелухи, они поместили требование об освобождении крепостных.

Но над этими требованиями насмехались. Идея естественного равенства в правах всех людей — идея личной ценности каждого человека — идея о том, что грубо одетые работники имеют прерогативы, которые не могут быть выбиты никакими гладко одетыми бездельниками, — эти идеи были так же далеки от крепостников тех дней, как они далеки от рабовладельцев наших дней. Ничего не было сделано. Огюстен Тьерри является авторитетом для утверждения, что духовенство было готово уступить кое-что. Вельможи не уступили ничего. Различные сословия ссорились до одного мартовского утра 1615 года, когда, придя в свой зал, они были не допущены и им сказали, что рабочие готовят место для придворного бала. И так депутаты разошлись — по всем признакам никакой новой работы не сделано, никаких новых идей не внедрено, никаких сильных людей не выпущено на свободу.

Так было по видимости — так не было в действительности. Что-то было сделано. Это собрание посеяло идеи в умах французов, которые проникали все глубже и распространялись все шире, пока через полтора века третье сословие не встретилось снова и не отказалось подавать петиции на коленях — и когда король и вельможи надели свои шляпы, общины надели свои — и когда тот старый блестящий трюк был снова проделан, и зал был закрыт и заполнен занятыми плотниками и обойщиками, депутаты народа принесли ту великую клятву в зале для игры в мяч, которая взорвала французскую тиранию.

Но нечто великое было сделано немедленно; этой страдающей нации был явлен великий человек. Ибо, когда духовенство настаивало на своих просьбах, они выбрали своим оратором молодого человека всего двадцати девяти лет, епископа Люсонского, АРМАНА ЖАНА ДЮ ПЛЕССИ ДЕ РИШЕЛЬЕ.

Он говорил хорошо. Его мысли были ясны, его слова точны, его поведение твердо. Он был воспитан как солдат, и поэтому укрепил свою волю; впоследствии он стал ученым, и поэтому укрепил свой ум. Он взялся за проблемы, поставленные перед ним в том бурном собрании, с такой силой, что казалось, он вот-вот сделает что-то; но как раз тогда наступил тот день придворного бала, и Ришелье отвернулся, как и все остальные.

Но люди видели его и слышали его. Забыть его они не могли. Из этого огромного фарса, следовательно, Франция получила прямо одну вещь, по крайней мере, и это был взгляд на Ришелье.

Год после Генеральных штатов прошел в старой гнусной манере. Конде снова восстал, и на этот раз ему удалось запугать протестантов, чтобы они восстали вместе с ним. Дерзость вельмож была больше, чем когда-либо. Они даже напали на свиту юного короля, когда он направлялся в Бордо, и еще один компромисс пришлось мучительно выстраивать в Луденском договоре. Этим Конде снова был откуплен — но на этот раз только взяткой в полтора миллиона ливров. Другим вельможам также заплатили огромные суммы, и при подсчете оказалось, что этот компромисс стоил королю четыре миллиона, а стране двадцать миллионов. Нация также должна была отдать в руки вельмож некоторые из своих самых богатых городов и самых сильных крепостей.

Сразу после этого компромисса Конде вернулся в Париж, громкий, сильный, ликующий, вызывающий, держащий себя как король. Вскоре он и его сторонники снова восстали; но как раз в этот момент Кончини случайно вспомнил о Ришелье. Молодой епископ был вызван и поставлен за работу.

Ришелье немедленно схватил мятеж. При дневном свете он схватил Конде и запер его в Бастилии; других дворянских лидеров он объявил виновными в государственной измене и разжаловал; он изложил преступления и глупости вельмож в манифесте, который в одно мгновение убил их дело; он опубликовал свою политику в прокламации, которая пронеслась по Франции как огонь, согревая все сердца патриотов, иссушая все сердца мятежников; он послал три великие армии: одну на север, чтобы захватить Пикардию, одну на восток, чтобы захватить Шампань, одну на юг, чтобы захватить Берри. Вот человек, который может сделать что-то! Вельможи уступают в одно мгновение: они должны уступить.

Но как раз в этот момент, когда, казалось, забрезжил лучший день, произошло событие, которое отбросило Францию обратно в анархию, а Ришелье снова в мир.

Юному королю, Людовику XIII, было теперь шестнадцать лет. Его мать, регент, и ее фаворит Кончини тщательно подавляли его. Под их обращением он стал угрюмым и, казалось, глупым; но у него хватило ума понять политику своей матери и Кончини и силы ненавидеть их за это.

Единственным человеком, к которому Людовик проявлял хоть какую-то любовь, был молодой сокольник Альбер де Люин — и с де Люином он вступил в заговор против власти своей матери и жизни ее фаворита. Апрельским утром 1617 года король и де Люин послали отряд избранных людей схватить Кончини. Они встретили его у ворот Лувра. Как обычно, он птицеподобен в своей речи, змееподобен в своем поведении. Они приказывают ему сдаться; он щебечет от удивления — и они вышибают ему мозги. Людовик, поняв шум, надевает шпагу, появляется на балконе дворца, его приветствуют криками «ура», и он становится хозяином своего королевства.

Сразу же принимаются меры против всех, кто считается привязанным к регентству. Жена Кончини, фаворитка Леонора, сожжена как ведьма — регент Мария отправлена в Блуа — Ришелье сослан в свое епископство.

И теперь дела пошли от плохого к худшему. Король Людовик был не сильнее, чем была регент Мария — фаворит короля Люин был не лучше, чем был фаворит регента Кончини. Вельможи восстали против нового правления, как они восставали против старого. Король прошел через те же старые вымогательства и унижения.

Затем пришло к полному развитию еще одно огромное зло. Еще в год после убийства Генриха протестанты, в ужасе от своих врагов, теперь, когда Генриха не стало и испанцы, казалось, росли в благосклонности, сформировали себя в великую республиканскую лигу — государство внутри государства — регулярно организованную в мирное время для политических усилий, а в военное — для военных усилий — с протестантской клерикальной кастой, которая правила всегда с гордостью, а часто и с угрозами.

Против такой теократической республики война должна была начаться рано или поздно, и в 1617 году борьба началась. Армия была противопоставлена армии — протестантский герцог Роган против католического герцога Люина. Тем временем Австрия и иностранные враги Франции, Конде и внутренние враги Франции ловили рыбу в мутной воде и делали богатые приобретения каждый день. Так Франция погрузилась в страдания, еще более глубокие и черные. Но в 1624 году Мария Медичи, примирившись со своим сыном, убедила его вернуть Ришелье.

Неприязнь, которую Людовик питал к Ришелье, была сильной, но неприязнь, которую он питал к компромиссам, стала сильнее. В его бедный мозг, наконец, начала проникать истина, что каста, господствующая над крепостными, после компромисса только скулит более устойчиво и рычит более громко — что, в конце концов, компромисс становится хуже, чем борьба. Ришелье был вызван и поставлен за работу.

К счастью для нашего изучения политики великого государственного деятеля, он оставил после своей смерти «Политическое завещание», которое проливает свет на его самые устойчивые цели и самые смелые действия. В этом Завещании он написал это послание:

«Когда Ваше Величество решило дать мне доступ в ваши советы и большую долю вашего доверия, я могу с правдой заявить, что гугеноты делили власть с Вашим Величеством, что великие вельможи действовали совсем не как подданные, что губернаторы провинций брали на себя вид суверенов и что иностранные союзы Франции презирались. Я обещал Вашему Величеству использовать все свое усердие и всю власть, которую вы мне дали, чтобы разорить партию гугенотов, унизить гордость высоких вельмож и поднять ваше имя среди иностранных наций на то место, где оно должно быть».

Таковы были планы Ришелье в самом начале. Посмотрим, как он осуществил их выполнение.

Прежде всего, он совершил дерзкую хирургию и прижигание в самом сердце двора. За короткое время он вырезал из этого живого центра французской власти ряд недостойных министров и фаворитов и заменил их людьми, на которых мог положиться.

Затем он начал свою огромную работу. Его политика охватывала три великие цели: во-первых, свержение власти гугенотов; во-вторых, подчинение великих вельмож; в-третьих, уничтожение чрезмерного могущества Австрии.

Во-первых, затем, после некоторых предварительных переговоров с иностранными державами — которые будут изучены позже, — он атаковал великую политико-религиозную партию гугенотов.

Они удерживали в качестве своего великого центра и твердыни знаменитый морской порт Ла-Рошель. Тот, кто лишь взглянет на карту, увидит, насколько сильной была эта позиция: он увидит два острова, лежащие прямо у западного побережья в той точке, контролируемые Ла-Рошелью, но предоставляющие любым иностранным союзникам, которых гугеноты могли бы допустить туда, средства для того, чтобы жалить Францию в течение столетий. Позиция гугенотов казалась неприступной. Город был хорошо укреплен — гарнизон состоял из храбрейших людей — хозяйка благородной гавани, открытой во все времена для поставок из иностранных портов — и в этой гавани стоял флот, принадлежащий городу, больший, чем флот Франции.

Ришелье хорошо видел, что здесь была голова мятежа. Здесь, следовательно, он должен был ударить.

Как бы странно это ни казалось, его дипломатия была настолько искусной, что он получил корабли для атаки протестантов в Ла-Рошели от двух великих протестантских держав — Англии и Голландии. С ними он был успешен. Он атаковал городской флот, разорил его и очистил гавань.

Но теперь пришла ужасная проверка. Ришелье вызвал ненависть того воплощения всего, что было и есть оскорбительного в английской политике, — герцога Бекингема. Сплетники имели обыкновение говорить, что оба были влюблены в королеву — и что кардинал, хотя и безуспешный в своем ухаживании, перехитрил герцога и выслал его из королевства — и что герцог дал великую клятву, что если он не сможет войти во Францию одним путем, он войдет другим — и что он вызвал войну и пришел сам в качестве командующего: в этот скандал верьте, во что хотите. Но, каковы бы ни были причины, английская политика изменилась, и Карл I послал Бекингема с девяноста кораблями на помощь Ла-Рошели.

Но Бекингем был легкомыслен и небрежен; Ришелье — осторожен, когда была нужда, и дерзок, когда была нужда. Тяжелые удары Бекингема были отражены острыми выпадами Ришелье, а затем, в своем замешательстве, Бекингем совершил такую глупую ошибку, а Ришелье воспользовался его ошибками так проницательно, что флот вернулся в Англию без какого-либо выполнения своей цели. Англичане также были изгнаны с той досаждающей позиции на острове Ре.

Отправив таким образом англичан домой, по крайней мере на время, он повел короля, вельмож и армии к Ла-Рошели и начал осаду в полную силу. Трудности встречали его на каждом шагу; но худшей трудностью из всех была та, что возникала из духа дворянства.

Никто не мог обвинить вельмож Франции в недостатке храбрости. Единственное обвинение заключалось в том, что их храбрость почти наверняка избегала всякой полезной формы и принимала всякую вредную форму. Храбрость, которая находит выход в дуэлях, они проявляли постоянно; храбрость, которая находит выход в уличных драках, они проявляли со времен, когда герцог Орлеанский погиб в потасовке, до времен, когда «миньоны» Генриха III дрались при виде каждого дворянина, чья борода не была подстрижена так, как им нравилось. Гордость, воспитанная господством над крепостными в деревне и господством над людьми, которые не владели крепостными, в столице, пробуждала храбрость такого рода, и в изобилии. Но та храбрость, которая служит великому, доброму делу, которая должна быть подкреплена стойкостью и бдительностью, была не так обильна. Поэтому Ришелье обнаружил, что вельможи, которые вели осаду до того, как он принял командование, из-за своих склонностей к дракам и лени позволили осажденным собрать урожай с окружающей местности и овладеть всеми лучшими точками атаки.

Но Ришелье продолжал наступление. Сначала он построил огромную стену и земляной вал длиной девять миль, окружающий город, и для защиты этого он воздвиг одиннадцать великих фортов и восемнадцать редутов.

Все же гавань была открыта, и в нее английский флот мог вернуться и помочь городу в любое время. Его план был вскоре составлен. Посреди той великой гавани Ла-Рошели он затопил шестьдесят корпусов судов, наполненных камнем; затем через гавань — почти милю шириной и местами более восьмисот футов глубиной — он начал строить поверх этих затонувших кораблей великую дамбу и стену — тщательно укрепленную, тщательно спроектированную, облицованную наклонными слоями тесаного камня. Его собственные люди ругали его за масштаб работы — люди в Ла-Рошели смеялись над ней. Хуже того, Океан иногда смеялся и ругал его. Иногда волны, набегающие из того свирепого Бискайского залива, разрушали за час работу недели. Небрежность подчиненного однажды разрушила в одно мгновение работу трех месяцев.

И все же справедливо признать, что был один шторм, который не обрушился на дамбу Ришелье. Против нее не возникло никакого шторма лицемерия со стороны соседних наций. Острые работы за и против Ришелье были выпущены в его дни — работы спокойные и сильные за и против него выходили из печатей Франции, Англии и Германии с тех пор; но ни один из старой школы острых писателей или новой школы спокойных писателей, как известно, никогда не намекал, что это полное запечатывание единственного входа в ведущую европейскую гавань было несправедливым по отношению к миру в целом или несправедливым по отношению к самим осажденным.

Но все другие препятствия Ришелье должен был постоянно прорывать или прорезать. Он был своим собственным инженером, генералом, адмиралом, премьер-министром. Пока он подгонял армию к работе на дамбе, он организовал французский флот и в должное время привел его к тому побережью и поставил на якорь так, чтобы охранять дамбу и быть охраняемым ею.

И все же, какой бы дерзкой ни была вся эта работа, это была лишь самая малая часть его работы. Ришелье обнаружил, что его офицеры обманывали его солдат в их жалованье и деморализовали их; перед лицом врага он должен был реорганизовать армию и создать новую военную систему. Он сделал армию вдвое эффективнее и поддерживал ее при двух третях меньших затратах, чем раньше. Его хвастовством в его «Завещании» было то, что из сброда армия стала «подобна хорошо упорядоченному монастырю». Он также обнаружил, что его подчиненные грабили окружающую местность и тем самым делали ее враждебной; он немедленно приказал, чтобы за то, что было взято, платили, и чтобы лица, нарушающие это в дальнейшем, были сурово наказаны. Он также обнаружил, что великие вельможи, которые командовали в армии, были нерешительны и почти предательски настроены из-за сочувствия к тем из их собственного сословия по ту сторону стен Ла-Рошели и из-за их страха перед его возросшей властью, если он одержит победу. Их общим высказыванием было то, что они дураки, помогая ему сделать это. Но он сразу увидел истинную точку — он поставил на самые ответственные позиции своей армии людей, которые сочувствовали его делу, чьи сердца и души были в нем — людей не типа Далгетти, а типа Кромвеля. Он также обнаружил, как он позже сказал, что он должен победить не только королей Англии и Испании, но также короля Франции. В самый критический момент осады Людовик покинул его — вернулся в Париж — позволил придворным наполнить себя подозрениями. Не только место Ришелье, но и его жизнь была в опасности, и он хорошо знал это; все же он никогда не покидал свою дамбу и осадные работы, но работал неуклонно, пока они не были закончены; и тогда король, по своей собственной воле, от самого стыда, вырвался от своих придворных и вернулся к своему хозяину.