«The Atlantic Monthly, Том 9, № 54, апрель 1862 г.»

Но из всех часов, что отсчитывают четки времени, / Нет таких, как эти в старом соборе; / Ни одни так не велят тебе стоять, / Пока они раздают минуты ровной рукой: / Ибо часы, как и люди, бывают лучше и хуже, / И одни ты обожаешь, а другие проклинаешь; / И часы, и человек могут иметь такой способ / Говорить правду, что ты не можешь сказать «нет».

И вот мы вошли и стояли в толпе, / Чтобы услышать старые часы, когда они напевали вслух, / Со звуком и символом, единственным языком, / Которому мастер научил их, пока они были еще молоды. / И мы видели, как святой Петр сжимает руки, / И петух хрипло кукарекает всем землям, / И двенадцать апостолов приходят и уходят, / И торжественный Христос проходит печально и медленно; / И странно это шествие на железных ногах, / И странным нам показалось все впечатление, / Когда толпа внизу, в молчании теснясь, / Склонилась к этому холодному механическому благословению.

Но я один думал глубоко в своей душе, / Какое прикосновение гения было во всем этом, / И чувствовал, как изящна была мысль, / Которая искала символы для знаков месяцев, / Сладчайшие из символов, избранная свита Христа; / И много я размышлял, если тот, чей мозг / Построил эти часы с трудом и болью, / Только думал: двенадцать месяцев есть, / И двенадцать библейских подойдут волосок к волоску; / Или он сказал, с сердцем в ладу: / Любимый Иоанн — знак июня, / А изменчивый Петр имеет апрельские часы, / И Павел величественный — октябрьские беседки, / И сладкий, или верный, или смелый, или сильный, / Каждому из них будет принадлежать месяц.

Но помимо мысли, что скрывается под этим, / Скажите, вы думаете, часы спасаются своими делами?

АРТУР ХЬЮ КЛАФ.

Завоевать такую любовь, какую Артур Хью Клаф завоевал при жизни, оставить такую дорогую память, какую он оставил, — это счастье, которое выпадает немногим людям. В Америке, как и в Англии, по его смерти скорбят друзья, чья привязанность лучше славы и которые, потеряв его, понесли невосполнимую утрату. Вне круга его друзей его репутация не была широкой; но хотя его произведения мало известны широкой публике читателей, они ценятся всеми теми людьми вдумчивого и поэтического склада, в чьи руки они попали, как одни из самых драгоценных и оригинальных произведений времени. Для тех, кто знал его лично, его стихи имели особую ценность и очарование как искреннее выражение характера чистейшей пробы, редкой правдивости и простоты, не менее нежного, чем сильного, и гения, глубоко индивидуального по своей форме и полного обещания большой карьеры. Он был от природы наделен тонкими и глубокими силами мысли, чувством одновременно деликатным и интенсивным, живыми и щедрыми симпатиями и добросовестностью, столь острой, что она пронизывала и контролировала весь его интеллектуальный склад. Любя, ища и крепко держась за истину, он презирал всякую фальшь и жеманство. С его серьезным и искренним мышлением сочеталась игра доброго юмора и яркость поэтической фантазии. Либеральный в чувствах, абсолютно свободный от догматизма и гордости интеллекта, вопрошающего нрава, но благоговейного духа, верный в исполнении не только больших обязанностей, но и меньших благодеяний и привычных любезностей жизни, он оставил память об исключительной последовательности, чистоте и достоинстве. Он жил по совести, а не напоказ, и немногие люди проносят через жизнь столь белую душу.

Заметка о мистере Клафе, как полагают, написанная тем, кто хорошо его знал, дает очерк его жизни.

«Артур Хью Клаф получил образование в Регби, куда он поступил очень молодым, вскоре после того, как доктор Арнольд был избран директором школы. Он сразу же отличился, получив единственную стипендию, которая существовала в то время и была открыта для всей школы для учеников моложе четырнадцати лет. До того как ему исполнилось шестнадцать, он был во главе пятого класса, и, поскольку это был самый ранний возраст, в котором мальчики тогда допускались в шестой, ему пришлось ждать год, прежде чем попасть под личное обучение директора. Он пришел в следующем (школьном) поколении после Стэнли и Вогана и приобрел репутацию, если возможно, даже большую, чем у них. На ежегодных речах, в последний год его пребывания, когда призы раздаются в присутствии школы и друзей, собирающихся по таким случаям, Арнольд предпринял почти беспрецедентный шаг, обратившись к нему (когда он и два младших ученика подошли, чтобы унести его груз великолепно переплетенных книг) и поздравив его с тем, что он получил все почести, которые мог даровать Регби, а также уже отличился и сделал величайшую честь своей школе в университете. Он только что получил стипендию в Баллиоле, тогда, как и сейчас, «голубую ленту» студентов».

«В школе, хотя прежде всего он был студентом, он полностью вошел в жизнь этого места и до того, как ушел, приобрел высшее влияние среди мальчиков. Он был ведущим автором «Журнала Регби»; и хотя слабость в лодыжках мешала ему принимать заметное участие в играх, он был известен как лучший вратарь в истории, репутация, которую ни один мальчик не мог бы получить без расторопности и мужества. Он был также одним из лучших пловцов в школе, причем слабость лодыжки не была здесь помехой, и в свою последнюю половину семестра прошел решающее испытание того дня, проплыв от Свифтс (место для купания шестого класса) до мельницы на Лестер-роуд и обратно, между перекличками».

«Он отправился жить в Оксфорд, когда весь университет был в брожении. Борьба Альма-матер за то, чтобы смирить или изгнать самых замечательных из своих сыновей, была в самом разгаре. Уорд еще не был привлечен к суду за свои взгляды и был членом и наставником Баллиола, а Ньюмен жил в Ориэле и был настоятелем церкви Святой Марии».

«Клаф был умом, который при любых обстоятельствах погрузился бы в глубочайшую спекулятивную мысль своего времени. Он, кажется, вскоре прошел через простые церковные дебаты к глубоким вопросам, которые лежали под ними. Был один урок — вероятно, только один, — который он никогда не мог усвоить от своего великого учителя, а именно: признать, что существуют проблемы, которые интеллектуально не могут быть решены человеком, и перед ними спокойно сидеть. Было ли это из-за изнурения мысли по таким вопросам, которое мешало его регулярной работе, или из-за одного из тех странных сбоев в самой совершенной из экзаменационных машин, которые время от времени лишают лучших людей высших почестей, к удивлению всех, Клаф пропустил свой первый класс. Но он полностью исправил эту академическую неудачу вскоре после этого, получив стипендию Ориэля. В своем новом колледже, колледже Пьюзи, Ньюмена, Кибла, Мэрриота, Уилберфорса, под председательством доктора Хокинса, и в котором влияние Уэйтли, Дэвидсона и Арнольда едва ли еще угасло, он оказался в самом центре и эпицентре битвы. Его собственные убеждения к этому времени уводили его далеко от обеих сторон в оксфордском споре; он, однако, принял наставничество в колледже, и все, кто имел привилегию посещать их, долго будут помнить его лекции по логике и этике. Его ошибкой (помимо застенчивой и сдержанной манеры) было то, что он был слишком долготерпелив к юношескому философскому тщеславию и скорее поощрял его своим мягким: «А! вы так думаете?» или: «Да, но не может ли быть так-то и так-то?»»

Клаф был в Оксфорде в 1847 году — в год ужасного ирландского голода, и вместе с другими самыми искренними людьми в университете он принял участие в ассоциации, целью которой было «Сокращение расходов ради ирландцев». Такое общество вряд ли могло быть популярным среди комфортабельных сановников или роскошной молодежи университета. Многие возражения, легкомысленные или серьезные, как бы то ни было, были выдвинуты против такой подрывной идеи, как самопожертвование богатых ради бедных. Не обращая внимания на личные соображения, Клаф напечатал брошюру под названием «Рассмотрение возражений против Ассоциации по сокращению расходов», в которой он встретил беспечные или эгоистичные аргументы тех, кто выступал против усилий общества. Это было характерное выступление. Его сердце было глубоко взволновано резким контрастом между страданиями ирландских бедняков и расточительной экстравагантностью жизни, преобладающей в Оксфорде. Он писал с яростным негодованием против эгоистичных доводов равнодушных и бездумных обладателей богатства, растратчиков благ, данных им как доверие для других. Его слова были в основном адресованы молодым людям в университете — и они не остались без эффекта. Такие взгляды на права и обязанности собственности, которые он выдвигал, на требования труда и на ответственность аристократии, не часто слышались в Оксфорде. Его называли социалистом и радикалом, но ему было мало дела до того, под каким именем его знали те, чья совесть не была затронута его призывом. «Скажете ли вы, — пишет он ближе к концу этой брошюры, — что это все риторика и декламация? Есть, я смею сказать, нечто слишком большое в этом роде. Критикуя стиль и исправляя упражнения, мы, университетские наставники, возможно, можем быть склонны в пылу сочинительства упустить из виду реалии и перейти в лимб фиктивного — особенно когда это должно быть сделано в свободное время, в любом случае, и, если вообще, быстро. Но если я был вынужден писать поспешно, поверьте мне, я заставил себя думать не наспех. И поверьте мне также, хотя я желал преуспеть в том, чтобы ярко и убедительно изложить то, что ярко и убедительно чувствовал и видел, все же грации и великолепие композиции были мыслями, гораздо менее присутствующими в моем уме, чем страдания ирландских бедняков, невзгоды английских бедняков и ваше бездумное равнодушие. Шокирующе достаточно первое и второе, почти более шокирующе третье».

Примерно в это время была написана самая широко известная из его работ, «Боти из Топер-на-Фуосич, пастораль длинных каникул». Она была опубликована в 1848 году, и хотя она сразу же обеспечила круг горячих поклонников, и издание было очень скоро исчерпано, она «безусловно заслуживает гораздо большей популярности, чем когда-либо достигла». Поэма была переиздана в Америке, в Кембридже, в 1849 году, и можно с уверенностью утверждать, что ее достоинство было более глубоко прочувствовано и более щедро признано американскими, чем английскими читателями. Тот факт, что ее существенная форма и местный колорит были чисто и подлинно английскими и, таким образом, удовлетворяли любопытство, испытываемое в этой стране относительно социальных привычек и образа жизни на родине, в то время как, с другой стороны, ее дух был в симпатии с самой либеральной и прогрессивной мыслью века, может достаточно объяснить ее популярность здесь. Но любители поэзии находили в ней наслаждение, помимо этих характеристик, — в ее свежих описаниях природы, ее здоровом мужестве тона, ее ученой конструкции, ее живом юморе, ее большой мысли, оживленной и углубленной проницательным воображением поэта.

«Любой, кто прочитал ее, признает, что наставничество в Ориэле не было местом для автора. Интенсивная любовь к свободе, глубокая и сердечная симпатия с передовой мыслью времени, юмористическое обращение со старыми формулами и условностями, ставшими бессмысленными, которые дышат в каждой строке «Боти», показывают это достаточно ясно. Он рассказывал в дальнейшей жизни с большим удовольствием, как доны университета, которые, услышав, что у него что-то в печати, и зная, что его теологические взгляды не совсем здравы, ожидали публикации о Статьях, были поражены появлением этой свежей и игривой поэмы. Оксфорд (по крайней мере, общая комната Ориэля) и он становились все более отчужденными с каждым днем. Как остро он чувствовал отчуждение, не от Оксфорда, а от старых друзей, примерно в это время, можно прочитать только в его собственных словах». Именно в таких стихах, как «Qua Cursum Ventus» или сонет, начинающийся «Ну, ну, — Небо благословит вас всех изо дня в день!», это можно прочитать. Они, вместе с несколькими другими беглыми произведениями, были напечатаны в компании со стихами друга, как одна часть небольшого тома под названием «Ambarvalia», который никогда не достигал какого-либо общего распространения, хотя содержал некоторые стихи, которые займут свое место среди лучших английской поэзии этого поколения.

Qua Cursum Ventus.

«Как корабли, заштиленные вечером, что лежали / С парусами, опущенными, бок о бок, / Две башни парусов на рассвете дня, / Едва ли видны на расстоянии долгих лиг:»

«Когда пала ночь, поднялся бриз, / И все темные часы они плыли, / Не мечтая, что каждое те же самые моря / Каждое бороздило бок о бок:»

«Даже так — Но зачем раскрывать историю / Тех, кого, год за годом неизменных, / Краткое отсутствие соединило снова почувствовать, / Изумленными, душа от души отчужденными?»

«В мертвой ночи их паруса были наполнены, / И вперед каждый радостно рулил: / Ах, никого не вини, ибо никто не хотел, / Или знал, что первым с рассветом появилось!»

«Свернуть, как тщетно! Вперед, вперед напрягайтесь, / Храбрые барки! В свете, в темноте тоже, / Через ветры и приливы один компас ведет: / К этому, и к самим себе, будьте верны!»

«Но, о веселый бриз! и о великие моря! / Хотя никогда, после того как первое расставание прошло, / На вашей широкой равнине они не соединятся снова, / Вместе ведите их домой наконец!»

«Один порт, думал я, одинаково они искали, / Одну цель держите, где бы они ни ехали: / О прыгающий бриз! О несущиеся моря! / Наконец, наконец, соедините их там!»

«В 1848-49 годах революционный кризис пришел в Европу, и симпатии Клафа увлекли его с большой серьезностью в борьбу, которая происходила. Он был в Париже сразу после баррикад и в Риме во время осады, где он приобрел дружбу Саффи и других ведущих итальянских патриотов». Часть его опыта и его мыслей во время пребывания в Риме переплетены с историей в его «Amours de Voyage», поэме, которая демонстрирует в необычайной мере тонкость и деликатность его сил и полноту его симпатии к интеллектуальным условиям времени. Она была впервые опубликована в «Atlantic Monthly» за 1858 год и сразу же утвердилась в восхищении читателей, способных оценить ее редкое и утонченное превосходство. Дух поэмы полностью характерен для ее автора, и спекулятивный, аналитический поворот его ума представлен во многих отрывках писем воображаемого героя. Если бы он писал от своего собственного имени, он не мог бы выразить свое внутреннее убеждение более отчетливо или дать ключ к своей интеллектуальной жизни более открыто, чем в следующих стихах:—

«Я буду смотреть прямо, видеть вещи, не пытаясь / Избежать их: / Факт будет Фактом для меня; и Истина — Истиной, как всегда, / Гибкой, изменчивой, расплывчатой, многообразной / И сомнительной».

Или, опять же, —

«Ах, ключ нашей жизни, что проходит через все засовы, открывает все замки, / Это не «Я хочу», а «Я должен». Я должен, — я должен, / — и я делаю это».

И еще раз, —

«Но если бы не устойчивое предчувствие более свободного и большего существования, / Думаете ли вы, что человек мог бы согласиться быть / Ограниченным здесь действием? / Но если бы не уверенность внутри в безграничном океане божественном, над / Чьими великими спокойными глубинами бессознательно ветреная поверхность / Разбивается на рябь беспокойства, которые приходят и меняются и не длятся, — / Но что в этом, по правде, мы имеем наше / Бытие, и знаем это, / Думаете ли вы, что мы, люди, могли бы смириться жить и / Двигаться, как мы делаем здесь?»

«Продолжать делать правильно — не только размышлять, но и действовать, не только думать, но и жить», — было, как говорят, характерно для ведущих людей в Оксфорде в этот период. «Это была не столько часть их учения, сколько доктрина, вплетенная в их существо». И пока они таким образом оказывали моральное, а не только интеллектуальное влияние на своих современников и своих учеников, они сами, в соответствии со своими различными нравами и обстоятельствами, были увлечены на новые пути исследования или жизни. Некоторые из них поддались обычным искушениям университетской карьеры в Англии и потеряли свежесть энергии и честность убеждений, которые сначала вдохновляли их; другие, удерживая свои места в установленном порядке вещей, смогли благодаря счастливым способностям характера сохранить также энергию и простоту своих ранних целей; в то время как третьи, среди которых был Клаф, находя ограничения университета несовместимыми с независимостью, оставили свои позиции в Оксфорде, чтобы искать другие места, в которых они могли бы более свободно искать истину и выражать свои собственные убеждения.

Вскоре после его возвращения из Италии он стал профессором английского языка и литературы в Университетском колледже в Лондоне. Он занимал это место, которое не во всех отношениях подходило ему, до 1852 года. После ухода с него он рассмотрел различные проекты и в конце концов решил приехать в Америку с намерением поселиться здесь, если обстоятельства окажутся благоприятными. В ноябре 1852 года он прибыл в Бостон. Он сразу же обосновался в Кембридже, предлагая давать инструкции молодым людям, готовящимся к колледжу, или брать на более продвинутые занятия тех, кто закончил курс колледжа. Он быстро завоевал дружбу тех, чья дружба была наиболее ценной в Бостоне и его окрестностях. Его глубокая ученость, результат лучшего английского образования, и его внутренние качества заставляли его общество искать и ценить самых культурных и вдумчивых людей. Он не имел никакой островной узости и никаких наследственных предрассудков, которые слишком часто мешают способности английских путешественников или жителей среди нас сочувствовать и справедливо понимать привычки жизни и мысли, столь отличные от тех, к которым они привыкли. Его либеральные настроения и его независимость мысли гармонировали с новыми социальными условиями, в которых он оказался, и с существенным духом американской жизни. Интеллектуальная свобода и оживление этой страны были созвучны его характеру. С самого начала он принимал большое участие в интересах своих новых друзей. Он написал несколько замечательных статей для страниц «North American Review» и «Putnam's Magazine» и предпринял работу, которая должна была занять его скудный досуг в течение нескольких лет, — пересмотр так называемого перевода «Жизнеописаний» Плутарха, сделанного Драйденом. Хотя работа была предпринята просто как пересмотр, она оказалась включающей не меньше труда, чем полный новый перевод, и она была выполнена так, что отныне она должна оставаться стандартной версией этого самого популярного из древних авторов.

Но все, что делало присутствие такого человека большим приобретением для его новых друзей, делало его отсутствие ощутимым для его старых друзей как большую потерю. В июле 1853 года он получил известие, что для него было получено место их усилиями в Департаменте образования Тайного совета, и его так настоятельно призывали вернуться в Англию, что, хотя он не желал отказываться от перспективы окончательного поселения в Америке, он почувствовал, что лучше всего вернуться домой на время. Через несколько месяцев после возвращения он женился на внучке покойного мистера Уильяма Смита, члена парламента от Норвича. Он обосновался в доме в Лондоне и погрузился в тяжелую рутинную работу своего офиса. В частном письме, написанном вскоре после его возвращения, он сказал: — «Что касается меня самого, о ком вы спрашиваете, то мне нечего рассказать. Я живу довольно довольный, но чувствую себя довольно нежелающим быть «пере-англизированным» после того, как однажды достиг этого высшего трансатлантического развития. Однако, il faut s'y soumettre, я полагаю, — хотя я боюсь, что я сел на тонущий корабль. Я надеюсь на Небо, вы избавитесь от рабства, и тогда я не боялся бы, что вы действительно «пойдете вперед» в долгосрочной перспективе. Что касается нас и нашего закоренелого феодализма, это не обнадеживает».

В другом письме примерно в это время он писал: — «Мне нравится Америка тем больше для сравнения с Англией по моему возвращению. Конечно, я думаю, вы более правы, чем я был готов признать, относительно положения бедных классов здесь. Таково мое первое повторное впечатление. Однако оно скоро пройдет, я смею сказать; так что вы должны извлечь максимум из моих признаний».

Опять же, немного позже, он писал: — «Я действительно надеюсь, что вы скоро получите Север, полностью объединенный против любых дальнейших посягательств. Я ни в коем случае не чувствую, что рабовладельческая система — это невыносимое преступление, и я не думаю, что наша система здесь намного лучше; но мне ясно, что единственная безопасная почва, на которую можно ступить, — это почва ваших Северных штатов. Я полагаю, что трудности богатых и бедных должны проникать в Нью-Йорк, но хотелось бы надеяться, что европейские аналогии не будут полностью приняты даже там».

Его письма были отражением его самого — полные мысли, фантазии и приятного юмора, а также привязанности и истинного чувства. Их характер едва ли можно передать в выдержках, но несколько отрывков могут послужить иллюстрацией некоторых из этих качеств.

«Амброуз Филипс, римский католик, который основал новый монастырь Святого Бернара в лесу Чарнвуд, занялся спиритическими стуками. Он утверждает, inter alia, что буддийский дух в страданиях вступил в общение с ним через стол и умолял своего исповедника, отца Лоррейна, отслужить за него три мессы. Пожалуйста, передайте это Т—— для его предупреждения. Ибо, более того, остается неясным, отслужил ли отец Лоррейн мессы; так что, возможно, покойный единоверец Т—— все еще не на своем месте».

Некоторое время спустя после своего возвращения он писал: — «Действительно, я могу сказать, что только начинаю приходить в себя после возвращения из молодой, обнадеживающей и гуманной республики в эту жестокую, неверующую, закоренелую старую монархию. Здесь вокруг более глубокие воды древнего знания и опыта, и человек спасен от искушения улететь в космос; но я думаю, что у вас, вне всякого вопроса, самая счастливая страна из существующих. И все же политические разговоры Америки, как их слышишь здесь, не всегда верны лучшим намерениям страны, не так ли?»

Пиша в июльский день из своего офиса в Уайтхолле, он говорит, после упоминания о жаре: — «Время часто сравнивали с рекой: если Темза в Лондоне представляет поток традиционной мудрости, сравнение будет действительно с дурным запахом; накопленная мудрость прошлого будет доказана по аналогии как своего рода собранные сточные воды веков; и великая проблема — как избавиться от нее».

В марте 1854 года он писал: — «Люди много говорят об этой книге Уэвелла о множественности миров. Я рекомендую Филдсу пиратски издать ее. Вы видели ее? Она показывает, что Юпитер, Венера, Сатурн и т. д. все довольно определенно необитаемы — будучи (Юпитер, Сатурн и т. д., а именно) странными водянистыми лимбами мест, где в лучшем случае могли существовать только моллюски (или, в случае Венеры, саламандры). Отсюда мы заключаем, что мы единственные разумные существа, что весьма удовлетворительно, и, что более того, вполне по-библейски. Оуэн, с другой стороны, я полагаю, и другие научные люди, объявляют это самым самонадеянным эссе — выводы дерзкие, а рассуждения ошибочные, хотя факты признаются; и в этом мнении я, на том основании, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось индуктивной философии, склонен согласиться».

О своей работе он писал: — «Ну, я продолжаю в офисе, operose nihil agenda, очень operose, и очень nihil тоже. За неимением новостей, я посылаю вам образец моих трудов». — «Мы здесь продолжаем во многом как обычно, — заняты ничем иным, как торговлей и денежным рынком. Я не думаю, что кто-то думает вслух о чем-то другом». — «Я прочитал с большим удовольствием, чем что-либо другое, что я читал в последнее время, «Арктические исследования» Кейна, т.е. его второе путешествие, которое, безусловно, является удивительной историей. Весь рассказ, я думаю, очень характерен для различий между английскими и американско-английскими привычками командования и подчинения».

Осенью 1857 года, упомянув о некоторых особенностях восстания сипаев, он сказал: «Я не верю, что христианство может широко распространиться в Азии, если только оно не позволит мужчинам иметь более одной жены, — что вряд ли вероятно где-либо, кроме Юты. Но я верю, что от старого брахманского “не прикасайся и не пробуй, и я святее тебя, потому что не прикасаюсь и не пробую” можно избавиться. Что касается магометанства, то это кристаллизованный монотеизм, из которого не может вырасти никакая растительность. Сомневаюсь, что оно полезно даже для центральноафриканского негра».

Март 1859 года. «Прошу прощения за это письмо, полное моих личных забот. Я довольно занят, и времени почти ни на что другое не остается: такова наша судьба после сорока. Моя цифра 40 осталась почти на три месяца позади меня на дороге, неоплаканная, неоцененная и невоспетая, восьмилетнее пятилетие, переплетенное и отложенное на полку. “Такой-то умер”, — сказал один друг лорду Мельбурну о каком-то авторе. “Боже мой, как я рад! Теперь я могу его переплести”».

Лишь в 1859 году перевод Плутарха, начатый шестью годами ранее, был завершен и опубликован. Это потребовало много утомительного труда и стало доказательством терпеливой, точной и изящной учености. Жизнь Клафа в Совете была чрезвычайно трудоемкой, и в течение нескольких лет его работа усложнялась услугами, оказываемыми мисс Найтингейл, близкой родственнице его жены. Он тратил «много часов, как до, так и после окончания своих профессиональных обязанностей, чтобы помогать ей в тех реформах военного управления, которым она посвятила оставшиеся силы своей перегруженной жизни». Для этой работы он был тем более пригоден, что в период перерыва в своей регулярной занятости исполнял обязанности секретаря Военной комиссии, назначенной правительством вскоре после Крымской войны для изучения и составления отчетов о военных системах некоторых главных континентальных стран. Но в конце концов его здоровье пошатнулось под бременем непрерывного переутомления. Он долгое время был болезненным, и в начале 1861 года был вынужден оставить работу, и ему было предписано путешествовать за границей. Он отправился в Грецию и Константинополь и получил огромное удовольствие от очарования пейзажей и ассоциаций, которые он был так хорошо способен оценить. Но освобождение от работы пришло слишком поздно. Он вернулся в Англию в июле, его здоровье улучшилось лишь незначительно. В письме, написанном в то время, он упомянул о смерти лорда Кэмпбелла, которая только что произошла. «Смерть лорда Кэмпбелла — это скорее характерная смерть английского политического деятеля. В кабинете министров, на скамье судей и на званом обеде, занятый, оживленный и полный усилий сегодня, а рано утром лопнул сосуд. Удивительно, что они живут так долго». Но о себе он говорит словами, которые разительно контрастируют: «Моя нервная энергия почти исчерпана на сегодня, так что я должен остановиться. У меня отпуск до ноября, и к тому времени я надеюсь, что снова буду силен для еще одного хорошего периода работы». После счастливых трех недель в Англии он снова отправился за границу и провел некоторое время со своими друзьями Теннисонами в Оверни и среди Пиренеев. В сентябре к нему в Париже присоединилась жена, и оттуда он отправился с ней через Швейцарию в Италию. Он едва успел добраться до Флоренции, как серьезно заболел с симптомами легкой малярийной лихорадки. Его истощенная конституция так и не оправилась от этого приступа. Он постепенно угасал и скончался 13 ноября. «У меня отпуск до ноября, и к тому времени я надеюсь, что снова буду силен для еще одного хорошего периода работы». Эта надежда исполнилась; —

«Ибо, конечно, в широком небе есть место Для любви, и жалости, и для полезных дел».

Он был похоронен на маленьком протестантском кладбище во Флоренции, подходящем месте упокоения для поэта, протестантской Санта-Кроче, где высокие кипарисы возвышаются над могилами, а прекрасные холмы стоят на страже вокруг.

«Каждый, кто знал Клафа хотя бы немного, — говорит один из его старейших друзей, — получал сильнейшее впечатление от необычайной широты и массивности его ума. Удивительно простой и добродушный, он, к несчастью, попал в век самокопания, что заставило его терзать себя постоянной проверкой истинности собственных эмоций. Он изобразил в четырех строках то впечатление, которое его привычная нежелание говорить на глубокие темы жизни производило на тех его друзей, которых привлекала его искренняя простота. В одном из своих коротких стихотворений он пишет: —

«Я сказал: мое сердце слишком мягко; Тот, кто хочет взобраться и взлететь высоко, Должен всегда держать при себе Тоник здоровой гордости».

Это выражает человека весьма примечательным образом. В нем была своего рода гордая простота, необычайно привлекательная и часто столь же разочаровывающая для тех, кто жаждал узнать его ближе. У него был страх, который многие сочли бы болезненным, слишком сильно полагаться на одобрение мира. И в его стихах есть один примечательный отрывок, в котором он намекает, что людям, живущим чужим мнением, могло бы даже пойти на пользу преступление, которое лишило бы их этого вредного стимула: —

«Что ж, добро больше не добро, а преступление — Наше самое верное, лучшее преимущество, ибо оно поднимает нас Из удушливого газа людского мнения В жизненную атмосферу Истины, Где Он снова виден, хотя и в гневе».

«Столь жаждущим было его стремление к реальности и совершенной искренности, столь болезненной его неприязнь даже к нереальным условным формам жизни, что ум, совершенно уникальный в своей простоте и правдивости, представляет себя в его стихах как

«Тщетно ищущий во всем моем запасе Хоть одно чувство, основанное на истине».

«Действительно, он хотел достичь некоторой гарантии простоты, более глубокой, чем сама простота. Мы помним, что его главная критика Америки после возвращения из Массачусетса заключалась в том, что новоанглийцы были гораздо проще англичан, и что это было главным очарованием новоанглийского общества. Его собственные привычки были того же рода, иногда почти суровые в своей простоте. Роскошь он не любил, и иногда друзья считали его даже аскетом.

«Это почти болезненное стремление к твердой основе на абсолютных реальностях жизни было очень утомительным для такого самосознательного ума, как у Клафа, и имело тенденцию парализовать выражение, безусловно, великого гения. Некоторые свои стихотворения он предваряет строкой из великой оды Вордсворта, которая идеально описывает выражение, часто написанное в глубоких морщинах, которые иногда пересекали и бороздили его массивный лоб: —

«Смутные сомнения существа, блуждающего в мирах нереализованных».

«И великие силы Клафа никогда не реализовались для его современников каким-либо внешним знаком, соразмерным тому глубокому впечатлению, которое они производили в реальной жизни. Но если его силы и не реализовались, было многое в его характере, что произвело полный эффект на всех, кто его знал. Он никогда, даже во времена суровых испытаний, не смотрел на свою выгоду или продвижение. Он никогда не уклонялся от мирских потерь, которые приносили ему его глубочайшие убеждения. Даже когда облака были густы над его собственной головой, а земля под его ногами, казалось, рушилась, он все еще мог свидетельствовать о вечном свете за облаком и говорить другим, что в конце концов твердая земля может быть достигнута усталыми ногами всех, кто будет ждать, чтобы стать сильным. Пусть он произнесет свое собственное прощание: —

«Не говори, что борьба бесполезна, Труд и раны напрасны, Враг не слабеет и не терпит поражения, И все остается так, как было.

«Хотя надежды были обманом, страхи могут быть лжецами; Может быть, там, в дыму скрытые, Твои товарищи преследуют беглецов даже сейчас, И только благодаря тебе владеют полем.

«Ибо хотя усталая волна, лениво разбиваясь, Кажется, здесь не выигрывает ни дюйма, Далеко позади, через ручей и залив, Пришел, безмолвно разливаясь, океан.

«И не только через восточные окна, Когда приходит дневной свет, приходит свет; Впереди солнце поднимается медленно — как медленно! Но на западе — посмотри! земля сияет».

ЧТО НАМ С НИМИ ДЕЛАТЬ?

У нас есть много прецедентов со стороны «Стража цивилизации», которые могут или не могут направлять нас. Не возвращаясь к тому веку, «память о котором не противоречит человеческой памяти», «дню короля Ричарда, нашего деда», и к Войнам Алой и Белой розы, мы начнем со счастливого случая Реставрации короля Карла веселой и сомнительной славы. Поскольку он вернулся в свои королевства на правах терпимости и как удобный компромисс между анархией и деспотизмом, он вряд ли мог позволить себе роскошь массовых проскрипций. То, что могли сделать возвращающиеся роялисты, они сделали. Было очевидно небезопасно, а также неблагодарно вешать генерала Монка в присутствии его армии, многие из которых следовали за «Сыном Человеческим» от битвы при Вустере в горячей погоне и охотились за ним от зарослей к зарослям в лесу Боскобел. Но выкопать мертвых Кромвеля и Айртона, повесить их на виселице, обречь Джона Мильтона, старого и слепого, на нищету и презрение, было одновременно безопасно и приятно. И цивилизация была защищена соответствующим образом. Одно маленькое утешение, однако, было позволено. Шотландия была Вирджинией его дня, и Карл получил удовлетворение, услышав, что виги, которые предали и продали его отца и которые (что было гораздо худшим преступлением) заставили его слушать трехчасовые проповеди, были преследуемы как дикие звери среди холмов после поражения при Ботуэлл-Бригг. Но то, чего не мог сделать Карл, было позволено его брату. После того как восстание Монмута было подавлено, Запад Англии погрузился в траур. От княжеского бастарда, который умолял в агонии и тщетном унижении, до деревенского простака из Девона, принужденного вступить в ряды мятежников, — от пэра, который плел заговоры, до почтенной христианской женщины, чьим единственным преступлением было укрытие бездомного и голодающего беглеца, побежденным не было даровано никакой милости, кроме милости Джеффриса, никакой нежности, кроме нежности Кирка.

Но дом Стюартов не всегда должен был представлять сторону победы. Через тридцать лет после разгрома при Седжмуре сын Якова, чье имя было омрачено слухами о том же пятне незаконнорожденности, что и у его несчастного кузена, был провозглашен графом Маром. Якобиты были вынуждены испить до дна чашу горечи, которую они так радостно подносили другим. Над Темпл-Бар и Лондонским мостом головы побежденных мятежников свидетельствовали о защите цивилизации, как ее понимали в восемнадцатом веке.

Еще тридцать лет приводят нас к высадке в Мойдарт, восстанию кланов, падению Эдинбурга и Карлайла, «Булл-Рану» при Престонпансе и панике в Лондоне. Если мы стремимся защитить нашу цивилизацию в соответствии с ганноверскими прецедентами, есть одно имя, обычно даваемое главнокомандующему при Каллодене, которое Конгресс должен добавить к титулам, которые он готовит против успешного наступления Макклеллана. «Мясник Камберленд» не только травил свои войска заманчивой ценой в тридцать тысяч фунтов за Претендента живым или мертвым, но каждый приверженец того несчастного Джефферсона Дэвиса того времени был под угрозой жизни и массовой конфискации. Ганноверский дом не только сломал хребет восстанию, но и безжалостно изуродовал его остатки.

Мы подходим теперь, еще через тридцать лет, к следующей борьбе Англии с частью своего народа. Невозможно, как и несправедливо, сказать, что можно было бы сделать с «мистером Вашингтоном, вирджинским полковником» и мистером Франклином, филадельфийским печатником, если бы они не смогли определить свою собственную судьбу. Мы можем только догадываться, ссылаясь на две хорошо известные местности в Нью-Йорке, «Старый сахарный завод» и «тюремное судно Джерси», насколько отечески Георг III был расположен тогда возобновить свои права. И не имея желания настаивать на исторических параллелях, мы не можем не сравнить набег Арнольда и Трайона вдоль южного берега Коннектикута с недавним плаванием вверх по реке Теннесси к подножию отмелей Масл-Шолс под командованием современного офицера из Коннектикута.

Но поскольку нас миновала необходимость проверять королевское милосердие к покоренным провинциям Северной Америки, нам лучше перейти на двадцать лет вперед к эпохе Акта об унии между Великобританией и Ирландией. В этой стране ирландцу не нужно «бояться говорить о 98-м годе», и в этой стране он до сих пор хранит память о порках и смоляных шапках в манеже майора Бересфорда и других приятных сувенирах того, как шестьдесят лет назад лояльность расправлялась с восстанием. В ирландской натуре нет врожденной склонности к измене, как могут засвидетельствовать Коркоран и 69-й полк; и Пэт не настолько любит бунты, чтобы при честном отношении не быть — ну, хорошим гражданином. И все же дома он был настолько «цивилизован» своим британским опекуном, что находится в хроническом состоянии недовольства и раздражительности.

Мы должны, однако, поторопиться к нашему последнему прецеденту — Англии в Индии. Восстание сипаев имело некоторые общие черты с нашим собственным. Оно было начато преднамеренным военным предательством. Оно захватило большое количество правительственных военных припасов. Оно лишь просило «оставить его в покое». Оно застало правительство совершенно неподготовленным. Но это было восстание покоренного народа. Мятежники были по обстоятельствам, как и по цвету кожи, гораздо ближе к той части наших южных граждан, которая не восстала и которая не упускала возможности искать наши линии, «чтобы принести присягу на верность» или любую другую маленькую услугу, которую можно было там найти. Мы не защищаем их зверства, хотя можно было бы привести смягчающее обстоятельство, что они «были мудро спланированы, чтобы разрушить чары, которые британское господство наложило на туземный ум Индии», и что они были частью той решительной и отчаянной политики, которая была призвана навсегда закрыть путь к реконструкции. Но по отношению к захваченным мятежникам был применен курс, для которого единственный прецедент, насколько нам известно, был предоставлен тем высокоцивилизованным опекуном, деем Алжира. Эти военнопленные были хладнокровно привязаны к дулам пушек и разорваны на куски. Иллюстрированные газеты той самой христианской страны, которая возмущена варварством затопления старых корпусов в канале, через который каперы имели обыкновение избегать нашей блокады, предоставили эффективные гравюры «нашего собственного художника» этой сцены. За этим последовали массовый грабеж и опустошение главного города восстания. Восстание было подавлено, и подавлено, мы можем сказать, без какой-либо ненужной нежности, какой-либо женственной слабости к мятежникам.

Мы таким образом установили то, что, как мы полагаем, богословы называют catena прецедентов, идущих со времен Содружества до нашего времени. Она охватывает почти весь период истории Новой Англии. И далее мы предлагаем задать вопрос, насколько желательно быть связанными таким неоспоримым авторитетом.

Поздно ли вновь открыть вопрос и пересмотреть спор между сувереном и мятежником, меньше с уважением к древнему и незапамятному обычаю и больше в соответствии с вечным принципом? Мы отвечаем: нет. Та же власть, которая позволяет нам справиться с этим восстанием, даст нам первоначальную и окончательную юрисдикцию над ним.

Но один принцип утверждает себя из единообразного хода истории. Восстановление законной власти над мятежниками не восстанавливает их в их прежнем статусе. Они находятся в распоряжении завоевывающей силы. Права гражданства, будучи отвергнутыми, не возвращаются с тем же принуждением, которое требует обязанностей гражданства. Таким образом, чтобы проиллюстрировать в индивидуальном масштабе, каждый правонарушитель ipso facto является мятежником. Он лишается, согласно надлежащему порядку закона, меры своих привилегий, будучи принужденным к той же ответственности повиновения. Его собственность не освобождается от налогов, потому что он в тюрьме, но его право голоса утрачено; он не может носить оружие, но он должен соблюдать мир, он должен трудиться принудительно и посещать такое богослужение, которое предоставляет государство. Короче говоря, он становится подопечным государства, не переставая быть его членом. Его неотъемлемые права на жизнь, свободу и стремление к счастью были неотъемлемыми только до тех пор, пока он оставался послушным и верным суверену. Теперь это одинаково верно как в большом, так и в малом масштабе. Единственная трудность — применить это к широким массам людей и к штатам.

Может быть, нецелесообразно судить Южную Каролину коллективно, но мы утверждаем, что применение этого принципа дает нам право. Корпоративные органы неоднократно наказывались приостановкой избирательных прав, оставаясь при этом обязанными верностью и исполнением долга.

Простой вопрос для нас: что будет лучше всего сделать? Юг может избавить нас от хлопот решать в настоящее время часть из многих возникающих вопросов. Мы можем подавить Конфедеративное правительство и установить военную оккупацию. Мы не можем заставить южан проводить выборы и возобновить свою долю в правительстве. Оно может продолжаться и без них. Та же сила, которая вновь открывает Миссисипи, может собирать налоги или взыскивать конфискации вдоль ее берегов. Если Чарльстон угрюм, Национальное правительство, восстановив свой флаг над Молтри и Самтером, может не торопиться в вопросе расчистки канала и восстановления маяков. Если уединенная местность не получает правительственного почтмейстера, а склонна приветствовать его смолистыми руками на перине, она может остаться без почты. Мятежника мы можем заставить вернуться к своим обязанностям; если необходимо, мы можем оставить его возвращать свои права как он сможет.

Но мы являемся представителями великого политического открытия. Американский Союз основан на факте, неизвестном Старому Свету. Этот факт — прямая зависимость процветания частей от процветания целого. Это принцип, на котором в каждом сообществе построена наша жизнь. Мы не можем, следовательно, позволить себе иметь какую-либо часть земли, пребывающую в упадке и страдании. Мы сражаемся не за завоевание, ибо мы намерены отказаться от нашей власти, как только сможем безопасно это сделать, — не за месть, ибо те, с кем мы сражаемся, — наши братья. Мы вынуждены необходимостью, отчасти географической, отчасти социальной, восстановить Союз политически, который никогда ни на день фактически не прекращался.

Давайте обратимся к одному факту, очень очевидному и значительному. Мы слышали почти обо всех наших успехах из источников мятежников. Даже там, где это было против них, они не могли не рассказать нам (мы не говорим правду, ибо это слишком сильно, но) новости. Никогда две нации в состоянии войны не знали в десять раз больше о делах друг друга. Как муж и жена, две части страны не могут хранить секреты друг от друга, как бы они ни старались. И конец всего будет в том, что мы будем знать и уважать друг друга гораздо лучше после нашей острой стычки.

Но эта необходимость союза требует от правительства, настоятельно требует, чтобы оно предприняло любой шаг, необходимый для его собственного сохранения. Это как с кораблем в море — все должны тянуть вместе, или кто-то должен пойти за борт. Не может быть такого порядка вещей, как согласованное состояние мятежа — бак, отделяющийся от каюты, и кубрик, независимый от обоих.

Поэтому восстание должно быть не только подавлено, но и предотвращено от повторного возникновения. Каждому, кто не ослеплен партийностью, очевидно, как оно возникло. Штаты Залива были выманены, пограничные штаты были запуганы или заговорены. Несколько ведущих людей, которые сделали науку политического управления своей собственной, получили контроль над народным умом. Один великий секрет их успеха заключался в их постоянном допущении, что то, что должно быть сделано, уже сделано. Это само искусство ветерана-соблазнителя, который всегда убеждает свою жертву, что возвращение невозможно, чтобы фактически сделать его таковым. Северная Каролина, как выразительно сказал один, «обнаружила себя вне Союза, она едва знала как». Вирджиния была вытащена. Теннесси был вынужден выйти. Миссури был объявлен вышедшим. Кентукки был почти вне. Мэриленд висел в кризисе жизни и смерти под пушками форта Макгенри. Только в Южной Каролине можно сказать, что какое-либо честное выражение народной воли было на стороне сецессии. Восстание было делом правящего класса, все идеи и надежды которого были направлены на возвеличивание их собственного порядка. Терроризм открыл путь, безрассудная ложь сделала игру верной. Если кто-то склонен сомневаться в этом, пусть посмотрит на влияние, которое Робеспьер и его немногие соратники осуществляли в Париже. Около семидесяти казней избавили этот великий город от его кошмарной агонии месяцев. Дюжина решительных, объединенных людей, с оружием и без угрызений совести, могли бы захватить почти любую деревню Новой Англии на время, при условии, что они точно знали, что хотят сделать. Решительность и энергия — главные ключи почти ко всем дверям, не укрепленным патентованными замками Хоббса. Группа подвыпивших американцев однажды ночью штурмовала парижскую гауптвахту, обезоружила часового и заставила караул бежать в отчаянном страхе, думая, что происходит всеобщий мятеж. Теперь одним из итогов восстания должно стать подавление не только этого правящего класса, но и системы, из которой он проистекает. У нас на Севере нет такого класса. У нас не может быть такого класса. Само столкновение интересов, соперничество в торговле, тысяча и одна социальная связь — все нейтрализуют друг друга, являются сдержками и противовесами, которые, подобно частицам в сосуде с водой, всегда стремятся к уровню равновесия. Два человека встречаются в своей ложе как «независимые», но они противники в «день городского собрания». Два деловых партнера — один самый ярый из кальвинистов, а другой самый прогрессивный из универсалистов. Доктор А. и преподобный мистер Б. разрывают людей, которых объединяет биржа. Но с южанином правящего класса это не так. Одно сочувствие, более мощное, чем любое другое, объединяет их всех. Все они — хозяева илотской расы, на которой построены их успех и положение. Это живая связь, самая мощная и жизненная, которая может связывать людей вместе, это чувство власти, осуществляемой немногими над многими.

Нормандские бароны после Завоевания, испанские конкистадоры в Мексике и Перу, англичане времен Клайва и Гастингса в Индии — все это примеры той полной концентрации силы, которая должна возникнуть в конфликтах рас. Республики пали из-за своих постоянных армий. Собственнический класс на Юге был самой опасной из постоянных армий, ибо он был дисциплинирован к использованию власти день и ночь. Свержение восстания в значительной степени разорит этот класс. Но поскольку он основан не на рождении или культуре, а просто на белой крови и обстоятельствах (ибо никакой сецессионист не бывает так яростен, как ваш обращенный северянин), он не может пасть, как нормандская знать в Войнах Алой и Белой розы, или истощиться под воздействием климата, как хозяева Мексики и Индостана. Он обновляется всякий раз, когда касается рабской почвы. Это дает ему жизнь. Мы утверждаем, что правительство должно для своего собственного сохранения идти к корню дела. И мы не видим, чтобы была какая-либо конституционная трудность. Вероятно, в Юге нет десяти рабовладельцев, которых оно не имело бы права арестовать, судить и повесить за государственную измену. Конечно, каждый может видеть практическую трудность, а также явную глупость этого. Но если оно имеет это право по отношению к этим лицам, оно, безусловно, может сказать, актом Конгресса, если мы пожелаем, что оно не откажется от него, кроме как на условиях, которые обеспечат его от любых дальнейших неприятностей. Нам кажется, что это полностью в нашей власти. И мы используем иллюстрацию, которая может помочь показать, что мы имеем в виду. Президент Линкольн не имеет права требовать от любого гражданина Соединенных Штатов, чтобы он принял обет трезвости. Но предположим, что убийца, лишивший жизни в припадке пьянства, обращается за помилованием к исполнительной власти. Исполнительная власть, губернатор или президент, в зависимости от обстоятельств, может, безусловно, тогда наложить это условие перед тем, как смягчить приговор или освободить заключенного. Теперь нация стоит по отношению к мятежникам в подобном положении. Может быть хорошей политикой принять их обратно, как только они подчинятся, может быть христианским великодушием сделать путь как можно более легким для их возвращения, но они не имеют права вернуться ни к чему, кроме тюрьмы и каторжных работ на всю жизнь. Многие из них трижды заслужили смерть — как предатели, как дезертиры с военно-морской и военной службы и как условно освобожденные заключенные, нарушившие свое слово. И поэтому мы говорим, поскольку мы не можем иметь дело со всеми индивидуумами, мы должны иметь дело с массами, и это в их корпоративном качестве. Если Южная Каролина — суверенный штат, находится в Союзе как феодальный вождь при дворе своего короля, с властью нести от Йорка к Ланкастеру и от Ланкастера к Йорку своих подданных вассалов, тогда Южная Каролина осмелилась на риск восстания, и ее политическая голова конфискована.

Далее следует спросить, каковы будут эти условия. И на это нельзя ответить в одно мгновение. То, что они могут иметь только один результат, эмансипацию, — это предрешенный вывод; но способ достижения этого не так легко определить. Нагруженный хлопком корабль загорелся в море. Было бы легко накачать достаточно воды, чтобы потушить пожар. Но капитан сказал: «Нет», ибо это раздуло бы тюки до такой степени, что открыло бы каждый шов и сдвинуло бы каждую балку. Так и с кораблем, который сейчас несет Короля Хлопка: вы можете, конечно, потушить пожар, но вы можете, возможно, вывернуть корабль наизнанку в придачу.

Но на чем-то мы имеем право настаивать. Мы имеем это, сверх конституционного права, показанного только что, на широком принципе необходимости. Рабство доказало, что оно является помехой. Точно так же, как мы говорим владельцу заведения по варке костей: «Вы отравляете воздух; мы не можем здесь жить; вы должны уйти подальше», — и если вспыхнет лихорадка, которую можно четко проследить до этого источника, мы говорим это решительно: так теперь, когда рабство доказало свою пагубность, мы говорим: «Марш!»

Мы не расположены, à la Статен-Айленд, сжигать дом нашего соседа, больного желтой лихорадкой. Мы дадим всем время собраться. Мы соберем немного денег для любого особо тяжелого случая, который может выявить переселение. Но оставаться и быть пораженными чумой мы больше не будем; и мы не расположены тратить весь наш доход на сжигание серы, селитры и древесного угля, чтобы не допустить инфекции. И, конечно, когда из-за неуплаты земельной ренты или другой незаконности владелец нашей помехи утратил свое право оставаться, никто не может винить нас за принятие самых строгих и решительных мер, известных закону, чтобы удалить его.

АГНЕС ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА XXVII.

ПОКОЙ СВЯТОГО. Агнес вошла в город Рим в трансе восторженного волнения, почти такого, какое можно представить у души, входящей в небесный Иерусалим наверху. В ее возвышенных идеях она приближалась не только к земле, освященной кровью апостолов и мучеников, не просто к гробницам верных, но к видимому «торжествующему собранию и церкви первенцев, написанных на небесах». Здесь правил назначенный представитель Иисуса — и она представляла себе благостный образ князя, облеченного честью и великолепием, который был в то же время исправителем всех ошибок, возмещающим все обиды, другом и помощником бедных и нуждающихся; и она была тверда в тайном намерении пойти к этому великому и благостному отцу и на коленях умолять его простить грехи ее возлюбленного и снять отлучение, которое угрожало в каждый момент его вечному спасению. Ибо она дрожала при мысли об этом — внезапный несчастный случай, удар кинжала, падение с лошади могли навсегда поставить его вне пределов покаяния — он мог умереть непрощенным и погрузиться в вечную боль.

Если кто-то удивится, что христианская душа могла сохранить в себе образ столь невежественно прекрасный, в такой век, когда мирскость и коррупция на папском престоле навязывались тысячами случайных проявлений и упоминались во всех расчетах простых обычных людей, которые смотрели на факты с целью руководства своим повседневным поведением, необходимо помнить о характере религиозного воспитания Агнес и абсолютном отказе от всех индивидуальных рассуждений, которые с младенчества были представлены ей как первое и необходимое условие духовного прогресса. Верить — верить абсолютно и слепо — не только без доказательств, но и вопреки доказательствам — отвергать свидетельство даже своих чувств, когда оно противопоставлялось простому утверждению ее начальников — было началом, серединой и концом ее религиозного наставления. Когда сомнение одолевало ее ум по какому-либо вопросу, ее учили уединяться в себе и повторять молитву; и таким образом ее ментальный глаз приобрел привычку закрываться от всего, что могло поколебать ее веру, так же быстро, как физический глаз закрывается при угрозе удара. Затем, поскольку она была поэтической и идеальной натурой, совершенно отличающейся от массы тех, с кем она общалась, она сформировала привычку к абстракции и ментальным грезам, которая мешала ей слышать или воспринимать истинный смысл многого из того, что происходило вокруг нее. Разговоры, которые обычно велись в ее присутствии, имели для нее так мало интереса, что она едва слышала их. Мир, в котором она двигалась, был прославленным миром, — в котором, конечно, появлялись формы повседневной жизни, но появлялись как нечто иное, чем они были на самом деле, подобно тому как старый, разрушающийся дневной вид Рима отличается от теплой полупрозрачной славы его вечернего преображения.

Так в своем тихом, безмолвном сердце она лелеяла эту прекрасную надежду найти в Риме земной образ дома своего Спасителя наверху, найти в главе Церкви истинный образ своего Искупителя — друга, к которому беднейшие и нижайшие могут изливать свои души с такой же свободой, как высочайшие и благороднейшие. Духовные наставники, сформировавшие ум Агнес в ее ранние дни, были людьми, точно так же наученными двигаться в идеальном мире веры. Мать Тереза никогда не видела реалий жизни и полагала, что Церковь на земле — это все, что могут нарисовать самые нежные видения человеческого стремления. Жесткий, энергичный, прозаический опыт старой Джоконды и прямолинейный способ, с которым она иногда говорила о вещах, как жена солдата должна была их видеть, подавлялись и заглушались как несовершенная вера полуисправленного мирского человека — им нельзя было позволить пробудить ее от сладости столь блаженного сна. Точно так же, когда Лоренцо Сфорца стал отцом Франческо, он стремился искренней молитвой похоронить свой дар индивидуального разума в той же могиле со своей фамилией и мирским опытом. Что касается всего, что происходило в реальном мире, он завернулся в мантию невозмутимого молчания; интриги пап и кардиналов, когда-то хорошо известные ему, ушли как запретный сон; и каким-то метафизическим процессом воображаемой преданности он возвел Бога на место доминирующих сил и научил себя принимать все, что исходило от них, в невопрошающем подчинении, как исходящее от непогрешимой мудрости. Хотя он начал свою духовную жизнь под влиянием Савонаролы, его изоляция от всех известий о том, что происходило во внешнем мире, была настолько совершенной, что конфликт, который происходил между этим выдающимся человеком и папской иерархией, никогда не достигал его ушей. Он стремился и старался, насколько это было возможно, сделать свою душу подобной душе умершего, которая обожает и поклоняется в идеальном пространстве и забывает навсегда сцены и отношения земли; и он так долго созерцал Рим под небесными аспектами своей веры, что, хотя шок от его первой исповеди там был болезненным, все же его было недостаточно, чтобы поколебать его веру. Это была воля Божья, думал он, что там, где он искал помощи, он должен был встретить только замешательство, и он склонился перед непостижимой волей и слепо обожал таинственное откровение. Если таким могло быть подчинение и вера сильного и опытного человека, кто может удивляться восторженным иллюзиям невинного, доверчивого ребенка?