«The Atlantic Monthly, Том 9, № 54, апрель 1862 г.»

«Кстати, она прислала тебе цветы, Джон — последние в саду — и велела обязательно привести тебя с собой. Твои цвета, видишь? Чтобы напомнить тебе о доме», — указывая на алые астры, припорошенные снегом.

Мужчина слабо улыбнулся: запах цветов задушил его; он отложил их в сторону. Бог знает, он пытался вырвать эту горькую старую мысль: он не мог смотреть в честные глаза Дорра, пока она была там. Он должен бежать сегодня ночью: он никогда больше не приблизится к ним, в этом мире или за пределами смерти — никогда! Он думал об этом как человек, обреченный влачить вечность с половиной души. Что ж: в нем осталось достаточно мужества, чтобы работать честно и храбро, и благодарить Бога за ту добрую чистую любовь, которая у него еще была. Он повернулся к Дорру с раскрасневшимся лицом и начал говорить о Флои с искренним усердием, поглядывая на Бена, поднимающегося на холм, думая, что побег зависит от него.

«Я приказал твоему человеку подняться, — сказал капитан Дорр. — Какой-то ханжа-аболиционист там вовсю разглагольствовал перед ним».

Негр вошел и встал в углу, слушая их разговор. Гигантский парень с мускулами гладиатора. Сильнее, чем этот капитан-янки, подумал он — чем любой из них: дыхание лучше — втягивая воздух в свою мощную грудь. «Человек и брат». Неужели этот дурак думал, что он не знал этого раньше? Он испытывал презрение к Дэйву и ему подобным. Ламар сказал бы вам, что слова Дэйва правдивы, но презирал бы этого человека как грубого, неотесанного фанатика. Бен чувствовал то же самое, не находя слов для этой идеи. Негритянский инстинкт узнавал благородную кровь по любым ее признакам — прозрачная животная жизнь, сдержанный взгляд, властный голос: у него дома были люди получше Ламара, чтобы научиться этому. Это черта крепостничества — зоркий глаз, чтобы оценить неотъемлемые права человека быть господином. Негру или ирландцу-католику не нужен «Sartor Resartus», чтобы видеть людей насквозь, в какой бы одежде они ни были. Бен прислонился к стене, полусонный, старые мысли выползали из своих укрытий сквозь оцепенение, как крысы на солнце: жаргон лодочника был достаточно горячим и правдивым, чтобы разбудить их в его мозгу.

«Ну что, Бен, — сказал его хозяин, проходя мимо, — твой друг убеждал тебя променять хлопковые поля в Сидар-Крик на нью-йоркские переулки, а?»

«Ки! — рассмеялся Бен. — Белый негритенок. Помнишь старого отца, Марс Джон, который сбежал на болото? Он спрашивал того линкинита, не видел ли он отца на Севере. Думаю, он теперь свободен. Ки! Старый отец!»

«Болото было местом для него, — сказал Ламар. — Я помню».

«Не знаю, — угрюмо сказал негр, — он все-таки отец: думаю, он теперь свободен», — и пробормотал монотонный напев о...

«О, братья, перейдете ли вы Иордан?»

Полусонный, думали они — но с тупыми вопросами, работающими в его мозгу, какими-то странными представлениями о свободе, о том неизвестном Севере, в основном смешанными с воспоминаниями об отце, порочном старом негре, который в Пенсильвании искупил бы свою вину в нижней камере тюрьмы, но в Джорджии, выпоротый до героизма, подался на болото и никогда не вернулся. Предание среди рабов Ламара гласило, что он добрался до Огайо, о котором у них было такое же ясное представление, как у большинства из нас о небесах. Во всяком случае, старый Кайт стал загадкой, о которой с благоговением вспоминали на рыбных пикниках и барбекю. Он был отцом этого неуклюжего бедняги — понимаете? Мальчик с обрюзгшим лицом, которого пороли на хлопковом поле за то, что он скулил по отцу или месяцами прятал часть своей свинины и патоки в надежде, что старик вернется, был, как вы могли бы подумать, довольно комичным объектом. Совсем не похоже на то чувство, с которым вы оставляли могилу своей матери — хотя мы еще не придумали названий для эмоций этих людей. Признаем, однако, что Бену было немного больно. Даже молодой полип, когда его отрывают от старого, говорят, теряет каплю-другую крови. По мере того как он рос, великий Север мерцал в его мыслях, своего рода большое поле — рай без работы, без порки и с белым хлебом каждый день, где старик сидел и ел досыта.

Вторым моментом в истории Бена было то, что он влюбился. Точно так же, как вы — с той разницей, конечно: хотя палящее солнце или постоянная нога на груди не делают нашего черного Прометея менее яростным в его агонии надежды или ревности, чем вас, боюсь. Это была Нэн, бледная мулатка-служанка, которую полевой рабочий принял в свое тупое, одинокое сердце, чтобы создать жизнь, с истинно любовным вызовом касте. Думаю, Нэн любила его очень искренне. Она была хромой и болезненной, и если Бен был черным и сборщиком, и жил в бараках, он был сильным, как хозяин для нее в некотором роде: единственное, что она могла назвать своим в мире, была любовь, которую давал ей этот неуклюжий парень. Белые женщины иногда чувствуют то же самое, и это делает их очень нежными к мужчинам, не равным им. Однако старая миссис Ламар перед смертью дала своим домашним слугам вольные, и Нэн была среди них. Так что она отправилась в путь со всеми украшениями, которые могла дать ей маленькая Флои: ушла в этот великий, туманный Север. Она никогда больше не возвращалась.

Север поглотил все, что Бен знал или чувствовал вне своей жаркой, ненавистной работы, своего страха перед поркой в субботу вечером. Все удовольствие, которое у него осталось, — это опоссум и кукурузная каша на воскресный обед. Это не удовлетворяло его. Спазматическая религия полевого негра не учит выносливости. Так случилось, что медленный прилив недовольства, убывающий в сердце каждого к какому-то недостижимому морю, направился в его невежественных раздумьях к той смутной стране, которую нашли двое единственных, кто заботился о нем. Если он забывал об этом в упорные, знойные дни, он вспоминал об этом, когда надсмотрщик выбивал тупой тигриный взгляд в его глаза, или когда, луща кукурузу с другими по ночам, подавленная негритянская душа, в которую их хозяева не смели заглянуть, прорывалась в их диких, меланхоличных песнях. Бесцельно, безответно, но ни одна молитва не возносится к Богу с большей остротой в своем пафосе. Вы находите, возможно, в седьмой симфонии Бетховена секреты своего сердца, ставшие явными, и внезапно думаете о каком-то «Где-то» в будущем, где ваша надежда ждет вас с поздним исполнением. Не смейтесь тогда над Беном, если он тупо рассказывал в своей песне историю всего, что он потерял, или давал своему небу местное жительство и имя.

С того места, где он стоял сейчас, пока его хозяин и Дорр расхаживали взад-вперед, он мог видеть пурпурную дымку, за которой, как сказал ему часовой, лежал Север. Север! Сразу за хребтом. У него болела голова, глядя на него; его нервы становились холодными и жесткими, как ваши, когда что-то сильно сжимает ваше сердце: ибо в этих черных тушах есть нервы, более толстые, быстрее жалящие до безумия, чем ваши. И все же, если какая-то дикая тоска, тлевшая годами, нагревалась сейчас до безумия в его мозгу, на его лице не было никаких признаков этого. Вялый, с довольством обывателя, огромные челюсти медленно жуют табак, только изредка глазки-бусинки бросали острый взгляд вслед Дорру. Часовой сказал ему, что северная армия пришла освободить рабов; он внимательно наблюдал за федеральным офицером.

«Что тебя гложет, Бен? — сказал его хозяин. — Обдумываешь проповедь своего друга?»

Сдержанный смех Бена был готов.

«Забыл это, Марс. Ни за что не пойду. С тех пор как Марс продал того проклятого Джо, дома настали хорошие времена. Чертов аболиционист говорит, что мы все идем на Север», — с украдкой брошенным взглядом на Дорра.

«Это больше, чем предполагает твое филантропство, Чарли», — рассмеялся Ламар.

Мужчины остановились; негр прокрался ближе, все его чувства обострились до предела. Ясное лицо Дорра было омрачено.

«Этот вопрос о рабстве должен быть исключен из войны. Он придает ей ложное лицо».

«Я думал, что одно лицо — это как раз то, что ей нужно, — сказал Ламар. — У вас слишком много лозунгов. Сильное правительство, тариф, Самтер, кусочек знамени, одиннадцать долларов в месяц. Это должна быть жизненно важная истина, которая придала бы душу и энергию телу с такими разными членами вашей армии. Ты со своей идеальной теорией и Билли Уилсон с его «Кровью и Балтимором!» Попробуй человеческую свободу. Это высоко, остро и широко».

Бен сделал шаг ближе.

«Ты проницателен, Ламар. Я должен выйти за рамки всех конституций, целесообразности или существующих прав и сказать Бену здесь, что он свободен? Как только правительство примет эту доктрину, тебя, как мятежника, должны оставить в покое».

Раб спрятался в тени.

«Дорр, — сказал Ламар, — ты знаешь, я человек блуждающий, невежественный, но мне кажется, что болтовня о конституциях и существующих правах — это поверхностный разговор; в основе лежит широкий здравый смысл, по законам которого управляется мир, которого ваши государственные деятели не касаются часто. Вы на Севере, в своей мечте о том, что будет, закрываете глаза на то, что есть. Вы хотите республику, где голос каждого человека будет услышан в совете и где большинство будет править. Допуская, что свободное население образовано до пригодности к этому — (Боже упаси меня допускать это с «охотниками на змей» перед моими глазами!) — посмотри сюда!»

Он обернулся и вывел раба на свет: тот присел, тупо глядя на них.

«Вот Бен. Что, во имя Бога, вы будете с ним делать? Держать его рабом и болтать о самоуправлении? Тьфу! Страна сегодня платит кровью за эту ложь. Образовать его для свободы, вложив мушкет в его руки? У нас есть эта масса язычества, выброшенная на наши берега по вашей воле, так же как и по моей. Попытайтесь привести их к уровню белых рывком, и вы проснетесь от своей мечты к суровой реальности. Ваша северная философия должна быть достаточно старой, чтобы научить вас, что спазмы в государственном организме не излечивают ни атома болезни — что реформа, чтобы быть долговечной, должна быть терпеливой, постепенной, непреклонной, как Великий Реформатор. «Мельницы Божьи», гласит старая пословица, «мелют верно». Но, Дорр, они мелют очень медленно!»

Дорр наблюдал за Ламаром с забавной улыбкой. Ему было приятно видеть, как его мозг просыпается, жадный, яростный. Что касается Бена, корчащегося там, если они говорили о нем как о комке земли, не обращая внимания на то, что его лицо погружалось в оцепенение, что в его глазах появилась странная, мрачная предательская искра — мы все делаем то же самое, вы знаете.

«Каково твое лекарство, Ламар? Я знаю, ты не веришь в право на сецессию», — сказал Дорр.

«Это плохой инструмент для хорошей цели. Пусть белый джорджианец выйдет из своей лени, и черный поднимется вместе с ним. Джефферсон Дэвис, может, и не намеревается этого, но Бог — да. Когда у нас будет наш Лоуэлл, наш Нью-Йорк, когда мы будем самодостаточным народом, а не ленивыми земельными принцами, Бен здесь поднимется на вторую из великих ступеней человечества. Ты смеешься над нами? — сказал Ламар с тихой уверенностью в себе. — Чарли, нужно только труд и амбиции, чтобы отсечь зверя от моего лица, и это оставит черты, очень похожие на твои. Отец Бена был гвинейским фетишистом; когда мы будем стоять там, где Новая Англия, сын Бена будет готов к своей свободе».

«И пока ты теоретизируешь, — рассмеялся Дорр, — я держу тебя в плену, Джон, а Бен знает, что это его право — быть свободным. Он не будет ждать помола мельницы, я полагаю».

Ламар не улыбнулся. Это было женственно в мужчине, когда жизнь великих наций висела на волоске перед ними, так постоянно возвращаться к маленькой Флои, сидящей на коленях у своей старой черной няни. Но он делал это — с быстрой мыслью, что сегодня ночью он должен бежать, что смерть кроется в промедлении.

Пока Дорр говорил, Ламар многозначительно взглянул на Бена. Негр не замедлил понять — с широкой ухмылкой, касаясь кармана, из которого торчал тупой конец ручной пилы. Интересно, какая внезапная боль заставила негра подняться именно тогда и подойти к своему хозяину, касаясь его со странной привязанностью и раскаянием на своем усталом лице, как будто он причинил ему какое-то смертельное зло.

«Что такое, старина? — сказал Ламар по-мальчишески. — Тоскуешь по дому, э? В Джорджии есть маленькая девочка, которая будет рада видеть тебя и твоего хозяина и позаботится о нас, когда вернет нас в целости и сохранности. Это правда, Бен!» — положив руку по-доброму на плечо человека, в то время как его глаза блуждали по холмам, лежащим на юге.

«Да, Марс», — сказал Бен низким голосом, внезапно достав щетку для обуви и начав чистить ботинки своего хозяина — думая, пока он это делал, о том, как часто Марс Джон вмешивался в дела надсмотрщиков, чтобы спасти его от порки — (Ламар в своей ленивой манере был добр к своим рабам) — думая о маленькой мисс Флои со странной нежностью и благоговением, как горилла могла бы о белой голубке: пытаясь думать так — простая, добрая натура негра отчаянно боролась с чем-то внутри, новым и ужасным. Он понимал достаточно из разговоров белых людей, чтобы знать, что для него нет спасения — никакого. Всегда раб. Ни вы, ни я никогда не сможем узнать, что эти слова значили для него. Бледно-пурпурный туман, где лежал Север, никогда не должен был быть пройден. Его тусклые глаза постоянно обращались к нему — со странным взглядом, таким, каким падшие женщины могли бы смотреть на дверь, когда Иисус закрыл ее: они навсегда снаружи. Был ли способ помочь себе? Смуглые черные пальцы, держащие щетку, стали холодными и липкими — отмечая при этом, бедняга в своей рабской манере, что одежда его хозяина была лучше, чем у северного капитана, его руки белее, и гордясь тем, что это так — держа ногу Ламара изящно, пытаясь увидеть себя в ботинке, разглаживая брюки грубым, ласковым прикосновением — с тем же яростным шепотом в ухе: будут ли когда-нибудь еще почищены ботинки? будет ли нога двигаться завтра?

Стало поздно. Ужин Ламара принесли от капитана Дорра и поставили на скамью. Он налил кубок воды.

«Иди, Чарли, выпьем. За свободу! Это боевой клич для Сатаны или Михаила».

Они выпили, смеясь, пока Бен стоял и смотрел. Дорр повернулся, чтобы уйти, но Ламар позвал его обратно — стоя, положив руку ему на плечо: он никогда не думал, что увидит его снова, вы знаете.

«Посмотри на Рут, вон там, — сказал Дорр, его лицо прояснилось. — Она идет нам навстречу. Она думала, что ты будешь со мной».

Ламар серьезно посмотрел вниз на низкий полевой дом и фигуру у ворот. Он думал, что видит маленькое лицо и серьезные глаза, хотя это было далеко, и ночь сгущалась.

«Она ждет тебя, Чарли. Иди вниз. Спокойной ночи, старый приятель!»

Если это стоило каких-то усилий сказать это, Дорр ничего не заметил.

«Спокойной ночи, Ламар! Увидимся утром».

Он задержался. Его старый товарищ выглядел странно одиноким и покинутым.

«Джон!»

«Что такое, Дорр?»

«Если бы я мог сказать полковнику, что ты примешь присягу? Ради Флои».

Грубое лицо мужчины покраснело.

«Ты должен знать меня лучше. Прощай».

«Ну, ну, ты сумасшедший. У тебя нет сообщения для Рут?»

Наступило минутное молчание.

«Скажи ей, что я говорю: да благословит ее Бог!»

Дорр остановился и внимательно посмотрел ему в лицо — затем, вернувшись, снова пожал руку, иначе, чем прежде, говоря более низким голосом —

«Бог нам всем поможет, Джон! Спокойной ночи!» — и медленно пошел вниз по холму.

Было почти темно, и стоял лютый холод. Ламар стоял там, где на него наметал снег, глядя в серую даль без горизонта.

«Выходи из этого холода, Марс Джон», — заныл Бен, дергая его за пальто.

Когда наступила ночь, негра преследовало испуганное желание быть добрым к своему хозяину. Что-то подсказывало ему, что времени осталось мало. Там и сям сквозь далекую ночь какой-то костер в палатке светился в конусе рыжеватой дымки, сквозь которую густо падающий снег дрожал, как хлопья света. Ламар смотрел только на квадратный блок тени, где стоял дом Дорра. Дверь наконец открылась, и широкий, веселый луч пронзил красными стрелами белую пустоту снаружи; затем он увидел, как две фигуры вошли вместе. Они на мгновение остановились; он приложил голову к прутьям, напрягая глаза, и увидел, что женщина повернулась, заслоняя глаза рукой, и посмотрела вверх на склон горы, где находилось караульное помещение — с добрым взглядом, возможно, для пленника, стоящего на холоде. Добрый взгляд: это было все. Дверь закрылась за ними. Навсегда: так что, спокойной ночи, Рут!

Он простоял там час или два, прислонившись головой к грязным доскам, куря. Возможно, на свой грубый манер он отнес бремя своей мужественности к тому же Богу, которому молился давным-давно. Когда он наконец повернулся и заговорил, это был тихий, сильный голос, как у человека, который будет бороться всю жизнь по-мужски. Сзади сарая послышался скрежет: это был Бен, перепиливающий окошко, так как часовой ушел ужинать. Ламар наблюдал за ним, заметив, что негр был необычно молчалив. Доска треснула и повисла.

«Готово, Марс Джон, теперь», — оставляя ее и начиная подкладывать дрова в огонь.

«Правильно, Бен. Мы начнем утром. Тот часовой в два часа спит регулярно».

Бен усмехнулся, наваливая палки.

«Иди вниз в лагерь, как обычно. В два, Бен, помни! Мы будем свободны сегодня ночью, старина!»

Черное лицо посмотрело вверх из едкого дыма с любопытным взглядом.

«Ки! Мы будем свободны сегодня ночью, Марс!» — сглатывая дыхание.

Вскоре после этого часовой отпер ворота, и он поплелся прочь в ночь. Ламар, оставшись один, подошел ближе к огню и занялся бумагами, которые достал из кармана: картами и расписаниями. Он намеревался писать до двух часов; но пламя угасло, он завернулся в одеяло и лег на кучу соломы, продолжая сонно, в своем мозгу, свои расчеты.

Негр, в тени сарая, наблюдал за ним. Смутный страх охватил его — перед огромным, белым холодом, перед хмурыми горами, перед самим собой; он цеплялся за знакомое лицо, как человек, дрейфующий в неизвестное море, сжимая какую-то реликвию берега. Когда Ламар заснул, он неуверенно побрел к палаткам. Мир стал новым, странным; был ли он Беном, собирающим хлопок на краю болота? — погружая пальцы с содроганием в ледяные сугробы. Там, в светящемся оцепенении равнин Сантилла, где лежали плантации Ламара, Бен проспал такой же сводящий с ума голод по жизни и свободе, как этот сегодняшний; но здесь, с зимним воздухом, жалящим каждый нерв до жизни, с вечной тайной гор, пугающей его звериную натуру, сила человека встала: ощупью, слепая, злобная, может быть; но чья это вина? Он был полузамерзшим: физическая боль обострила острое сомнение, побеждающее его мысли. Он сел в корку снега, тупо оглядываясь вокруг, человек, наконец — но просыпающийся, как новорожденная душа, в мир невыразимого одиночества. Пробуждался тупо, медленно; сидя там до глубокой ночи, размышляя глупо о своей старой жизни; подавляя и изгоняя старую паразитическую привязанность к своему хозяину, старые страхи, старый груз, угрожающий выжать его тонкую жизнь; грязная кровь нагревалась, разжигаясь той же героической мечтой, которая велела Теллю и Гарибальди поднять руки к Богу и громко кричать, что они люди и свободны: та же самая — данная Богом, горящая в огрубевших венах гвинейского раба. К какому концу? Пусть Бог будет милостив к Америке, пока она отвечает на этот вопрос! Он сидел, растирая свои потрескавшиеся, кровоточащие ноги, украдкой поглядывая на южные холмы. За ними лежало все, что было в прошлом; через час он последует за Ламаром обратно к — чему? Он поднял руки к небу, по-глупому рыдая горячими слезами. «Гор-а'майти, Марс Лорд, я устал», — была единственная молитва, которую он произнес. Бледно-пурпурный туман исчез с Севера; хребет, за которым ждали любовь и свобода, ударил черным по небу, стена из железа. Он смотрел на него уныло. Совершенно один: он всегда был один. Он наконец встал со вздохом.

«Это большой мир, — с горькой усмешкой, — но в нем нет места для бедного Бена».

Он потащился через снег к свету в палатке, где его привлек голос в диком напеве, похожем на тот, что он слышал на негритянских лагерных собраниях. Он не вошел: стоял у входа в палатку, слушая. Двое или трое из караула стояли вокруг, опираясь на свои мушкеты; в ярком свете костра поднялась худощавая фигура лодочника из Иллинойса, раскачиваясь взад-вперед, пока он проповедовал. Ибо люди были честными, богобоязненными душами, членами одной церкви, и Дэйв, со всей честностью цели, читал им вслух — плач Иеремии против грязного великолепия обреченного города — размахивая, пока говорил, своей костлявой рукой на Юг. Пронзительный голос был голосом человека, борющегося со своим Создателем. Разгоряченный мозг негра уловил ужасный смысл слов — нашел в нем речь: широкая, темная ночь, торжественное молчание людей были лишь подходящей аудиторией.

Человек заметил раба и, отложив книгу, начал одно из тех странных увещеваний в манере своей секты. Сначала медленно, полное невыразимой жалости. Было место для жалости. Указывая на человеческого зверя, корчащегося там, созданного когда-то по образу Божьему — самый печальный обломок на Его зеленой подножке: на огромное крадущееся тело, мстительные челюсти, предчувствующие глаза. Душа, мозги — человек, без жены, без дома, без нации, проданный, брошенный от торговца к торговцу за горсть грязных обесцененных бумажек. «Господь Бог воинств, — кричал человек, поднимая свои дрожащие руки, — не вмени нам этот грех!» На спине Бена был шрам, где кнут впился в него: он ныл сейчас на холоде. Он потянул одежду туже, чтобы они не увидели его; шрам и слова выжглись в его сердце: детская натура человека исчезла; смутная тьма в нем приняла форму и имя. Лодочник молился за него; тихие слова, казалось, сотрясали ночь:—

«Услышь молитву Твоего слуги и его мольбы! Не это ли то, что Ты избрал: развязать узы, снять тяжелые бремена и отпустить угнетенных на свободу? О Господь, услышь! О Господь, внемли и сделай! Не медли ради Тебя самого, о мой Бог!»

«Что мне делать?» — сказал раб, вставая.

Лодочник медленно расхаживал взад-вперед, его голос сливался в своем тупом монотонном звучании с подавленным диким бормотанием в мозгу негра.

«День Господень грядет; он близок. Кто может устоять перед ним? Что говорит пророк Иеремия? «Поднимите бремя против Юга. Кричите громко, не щадите. Горе Вавилону, ибо день его возмездия пришел, день его посещения! Созовите лучников против Вавилона; станьте лагерем вокруг него; пусть никто из него не спасется. Воздайте ему: как он поступил с моим народом, так пусть будет поступлено с ним. Меч на Вавилоне: он разобьет в куски пастуха и его стадо, мужчину и женщину, юношу и девушку. Я воздам ему за зло, которое он совершил в моих глазах, говорит Господь».

Это был голос Божий: шрам горел сильнее; раб смело вышел вперед —

«Марс, что мне делать?»

«Дайте бедному дьяволу мушкет, — сказал один из мужчин. — Пусть идет с нами и нанесет удар за свободу».

Он вынул нож из своего пояса и бросил его ему, затем лениво побрел к своей палатке.

«Удар за свободу?» — пробормотал Бен, поднимая его.

«Давайте споем во славу Божью, — сказал лодочник, — шестьдесят восьмой псалом», — напевая его, пока они пели — разрозненные люди присоединялись, отчасти чтобы не заснуть. В старые времена арфа Давида изгоняла демона из человеческого сердца. Она разбудила одного сейчас, никогда больше не успокоится. Тупое, монотонное пение, рассказывающее о том, как Бог Возмездия ехал на ветру, быстрый, чтобы развязать оковы прикованных, сделать пустынной мятежную землю; с хором, или рефреном, в котором дикий, меланхоличный крик Бена звучал как вопль мстящего духа:—

«Чтобы в крови врагов Твоя нога была омыта: И чтобы языки твоих псов В той же крови ты мог видеть».

Смысл этого был ясен; он пел его тише и увереннее каждый раз, его тело раскачивалось в такт, блеск в его глазах был более стальным.

Ламар, спящий в своей тюрьме, был разбужен далекой жалобной песней: он приподнялся, опираясь на локоть, слушая с полуулыбкой. Это была Наоми, которую они пели, подумал он — старомодный методистский мотив, который Флои подхватила у негров и иногда пела ему. Каждый вечер, дома, она приходила к двери его гостиной, чтобы сказать спокойной ночи: он думал, что видит маленькую фигурку сейчас в ее белой ночной рубашке, и слышит босые ноги, шлепающие по циновке. Когда он был один, она входила и сидела у него на коленях некоторое время, и вставала на колени, прежде чем уйти, положив голову ему на колено, чтобы сказать свои молитвы, как она это называла. Только Бог знал, сколько раз он оставался один после того, как слышал эти молитвы, спасенный от ночей пьяного разгула. Он думал, что чувствует чистую маленькую руку Флои на своем лбу сейчас, как будто она говорила свое обычное «Спокойной ночи, Буд». Он снова лег спать с добродушной улыбкой на лице, слушая гимн.

«Это тот же Бог, — сказал он, — Флои и их».

Снаружи, пока он спал, темная фигура наблюдала за ним. Песня мужчин прекратилась. Полночь, белая и безмолвная, покрыла землю. Он мог слышать только медленное дыхание спящего. Черное лицо Бена стало пепельно-бледным, но он не дрожал, когда крался, как кошка, к окошку, его губы приоткрыты, белые зубы сжаты.

«Это за свободу, Марс Лорд!» — выдохнул он, глядя на небо, как будто ожидал ответа. — «Гор-а'майти, это за свободу!» И вошел.

Запоздалая птица пронеслась сквозь холодный лунный свет в долину и исчезла в далеких горных утесах с низким, испуганным криком, как будто она прошла сквозь Аид.

Они сломали окошко: он видел, как они положили тяжелое тело на доски снаружи, черные фигуры спешили по снегу. Он тихо, дико рассмеялся, наблюдая за ними. Свободен теперь! Лучшие из них презирали его; годы жестокости и угнетения вернулись, слившись в медленный, смертоносный поток мести и ненависти против расы, которая попирала его. Он чувствовал железные мускулы своих пальцев, внимательно смотрел на сверкающий нож, который держал, усмехаясь странному запаху, который он источал. Стал бы лодочник из Иллинойса винить его, если бы это свело его с ума? И если Бену вздумалось приставить его к его горлу, какое право он имеет жаловаться? Разве он тоже не был жителем Вавилона? Он на мгновение заколебался в расщелине холма, выбирая свой путь, ликующе. Он не смотрел на Север сейчас; тихая старая мечта о довольстве исчезла; его густая кровь пульсировала и бурлила страстями, о которых вы и я ничего не знаем: у него была потерянная жизнь, чтобы отомстить. Его родной воздух, знойный, тяжелый от скрытой нечистоты, тянул его назад: более подходящее дыхание, чем этот холодный снег, для животного в его теле, демона в его душе, чтобы торжествовать и валяться в нем. Он тяжело дышал, думая о шафрановых оттенках равнин Сантилла, о белых, величественных жилищах, людях, которые входили и выходили из них, тихих, властных — чувствуя лезвие своего ножа. Теперь его очередь быть хозяином! Он упорно прокладывал себе путь через снег — тяжело дыша, пока шел — с более горячим блеском в своих мрачных глазах. Теперь его очередь для удовольствия: он возьмет свое! Их вино и их сады и... Ему не нужно было выбирать жену своего цвета теперь. Он остановился, думая о маленькой Флои, с ее кудрями и большими слушающими глазами, наблюдающей у двери за своим братом. Он видел, как она забиралась к нему на руки и целовала его в щеку. Она никогда больше этого не сделает! Он рассмеялся вслух, пронзительно. Клянусь Богом! Она должна приберечь поцелуй для других губ! Почему бы ему не сказать это?

На холме ночной воздух стал холоднее и торжественнее. Стражники стояли в снегу, молчаливые, встревоженные. Это было не похоже на смерть в бою: почему-то это напоминало им о доме. Все, что говорил умирающий, было лишь время от времени: «Воды». Он спал, когда его ранили, и так и не очнулся до конца от своего сна. Капитан Пул из «Охотников на змей», видя, что больше ничего нельзя сделать, укутал его своим одеялом. Он отошел, чтобы позвать полковника, бормоча, что это «чертовски скверно». Они постоянно подносили снег к губам Ламара, так как они были горячими и пересохшими; женщина, жена Дорра, сидела на корточках рядом с ним на земле, растирая ему руки и сдерживая рыдания, боясь потревожить его. Наконец он открыл глаза и узнал Дорра, который поддерживал его голову.

— Расстегни мой мундир, Чарли. Почему здесь так душно?

Дорр не мог вымолвить ни слова.

— Мне поднять вас, капитан Ламар? — спросил Дэйв Холл, стоявший, опираясь на свое ружье.

Он говорил приглушенным тоном, ведь Вавилон в тот момент был далеко. Ламар снова задремал, не успев ответить.

— Не пытайся его трогать — уже слишком поздно, — резко сказал Дорр.

Лунный свет залил горы и небо свежей белизной. Лицо Ламара, бледневшее с каждой минутой и застывающее, казалось в этом свете торжественным творением необученного скульптора. Воцарилась безмолвная тишина. Рут, стоявшая на коленях рядом с ним, почувствовала, как его рука медленно становится холоднее снега. Он застонал, голос его быстро угасал:

— В два часа, Бен, старина! Сегодня ночью мы будем свободны!

Дэйв, наклонившись, чтобы укутать его одеялом, почувствовал, что его рука стала влажной: он вытер ее, вздрогнув.

— Как он поступил с Моим народом, так пусть поступит и с ним! — пробормотал он, но эти слова не принесли ему утешения.

Ламар пошевелился, слегка улыбнувшись.

— Все верно, Флои. Что она там говорит? «Ложусь я спать»... я забыл. Доброй ночи. Поцелуй меня, Флои.

Он ждал, беспокойно глядя вверх. Дорр посмотрел на свою жену: она наклонилась и поцеловала его в губы. Чарли нежно, почти по-женски, убрал волосы с влажного лица. Умер ли он? Белый лунный свет был не более неподвижен, чем это спокойное лицо.

Внезапно ночной воздух был разорван диким, мстительным смехом с холма. От этого звука уходящая душа устремилась обратно к жизни, к полному сознанию. Ламар вырвался из их рук и сел.

— Это был Бен, — медленно сказал он.

Возможно, в этой предсмертной вспышке озарения обиды белого человека и черного предстали перед его глазами яснее, чем перед нашими: две растоптанные жизни. Суровое лицо лодочника склонилось над ним: он пытался остановить поток крови. Ламар посмотрел на него: Холл не увидел в этом взгляде горечи — скорее тихий, печальный вопрос, перед которым его душа обнажилась. Он почувствовал, как холодная рука коснулась его плеча, увидел, как дрогнули бледные губы.

— Хорошо ли это было сделано? — говорили они.

Перед глазами Ламара округлый серый свод отступил, растворился в темноте; яростный смех негра наполнил его уши: какая-то скорбная мысль от этого звука терзала его душу, когда она замерла у врат. Она зацепилась за простую веру, которой его учила мать.

— Да, — сказал он вслух, — если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною.

Дорр осторожно опустил поднятую руку. Он был мертв.

— Это была мужественная душа, — сказал северный капитан, срывающимся голосом поправляя его безжизненные волосы.

— Он уповал на Бога? Странное заблуждение! — пробормотал лодочник.

И все же ему не хотелось, чтобы его оставили наедине с Ламаром, как они сделали, отправившись за помощью. Он расхаживал взад-вперед с ружьем на плече, укрепляя свое сердце силой для совершения отмщения Господня над Вавилоном. И все же он не мог забыть убитого человека, сидящего там в спокойном лунном свете, мертвое лицо, обращенное к Северу, — мертвое лицо, на которое никогда не упадут слезы маленькой Флои. Глубокие, неподвижные глаза, казалось лодочнику, смотрели на него с тем же страшным вопросом. «Хорошо ли это было сделано?» — говорили они. Он думал, что в вечности они предстанут перед ним, печальные, безответные. Земля, как ему казалось, стала белее, холоднее, небо — дальше; война, ставшая повседневным делом, внезапно предстала перед ним во всем своем ужасном значении. Бог, думал он, встретился в суде со Своим народом. И все же он не издал ни крика мести против обреченного города. С мертвым лицом перед глазами он опустил взгляд в землю, смиренный, неуверенный, говоря из неведения своей собственной слабой человеческой души.

— День Господень близок, — сказал он, — он у порога; и кто может устоять перед ним?

ГОРНЫЕ КАРТИНЫ.

II.

МОНАДНОК С ВАЧУСЕТА. О, если б живописцем я был, чтоб запечатлеть Прекрасный вид и ту, что вела меня, Ступая легко и благоговейно, в горную тайну! Сначала озеро, окрашенное закатом; Затем волнистые линии далеких холмов; И еще дальше — Монаднок, поднимающий из ночи сосен Свой розовый лоб к вечерней звезде. Рядом с нами, в пурпурном поясе, Вачусет Приник головой к Западу, чьим теплым светом Был создан его ореол; и над ним, резкая и ясная, Словно копье молнии, застывшее в полете, Единая ровная линия облаков, озаренная Свирепыми взглядами зашедшего солнца, Угрожала тьме своим золотым острием!

Так сумерки сгущались вокруг нас. Тихо и черно Великие леса взбирались на гору за нашими спинами; А на их опушках, где еще задерживался день На скошенной зелени расчищенного места, Коричневый старый фермерский дом висел, словно птичье гнездо. Воздух пустыни был наполнен звуками домашней жизни: Мы слышали блеяние овец на холме, Плеск ведра в прохладном, сладком колодце, Пастбищные загородки, что гремели, падая; Собаки лаяли, птицы хлопали крыльями, скот мычал; ворота Скотного двора скрипели под веселой тяжестью Загорелых детей, слушавших, пока они качались, Зов к ужину; и в тенистом переулке, в ясных перезвонах, Звенел пасторальный комендантский час коровьего колокольчика. Успокоенные и довольные, мы пошли обратным путем, Хваля дом фермера. Он лишь промолвил, Глядя на закат над озером, Словно тот, для кого далекое — самое близкое: «Да, большинство людей считают, что он выглядит приятно; Я люблю его ради моей доброй старой матери, Которая жила и умерла здесь в мире Божьем!» Мы обдумывали урок его слов, Молча огибая восточный склон Горы, где ее тень опускалась глубже всего, Удваивая ночь на нашей неровной дороге: Мы чувствовали, что человек — это больше, чем его жилище, — Внутренняя жизнь больше, чем одеяние Природы; И теплое небо, окрашенный закатом холм, Лес и озеро казались приниженными и тусклыми Перед святой душой, чья человеческая воля Кротко ступала по Вечным следам, делая Ее простой труд и домашние дела Земным эхом песни хвалы, Нарастающей от ангельских уст и арф серафимов!

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ.

На определенной глубине, как уже было намекнуто в нашей литературе, все души сообщаются, все сердца едины. Гектор и Аякс на великой картине Гомера стоят лицом к лицу, каждый с выдвинутой вперед ногой, с нацеленным копьем и напряженными мускулами, жаждущие убить, в то время как по обе стороны десять тысяч кровожадных желаний замирают в горячих грудях, ожидая возможности улететь вместе с летящим оружием; однако, хотя сражающиеся, кажется, полностью отдаются этому действию, в каждом из них есть глубокий элемент, который не является участником этих враждебных действий. Это чистая природа человека. Аякс — не весь грек, и Гектор — не весь троянец: оба они также люди; и в той мере, в какой они участвуют в этом чистом и вечном элементе Человечности, они больше, чем друзья, больше, чем родственники, — они одного духа. Ибо существует нетленная природа Человека, всегда и везде одна и та же, свидетельством и воплощением которой является каждый отдельный человек. Как твердая земля проходит под «разъединяющим морем» — Oceano dissociabili — и соединяет в одно все разрозненные земли, так и эта природа погружается под разделяющие части нашего существа и делает из всех людей одну простую и нераздельную человечность. В любви, в дружбе, в истинном общении, во всяком счастье общения между людьми именно этот неизменный субстрат или субстанция человеческого бытия является действенной и верховной: из разных грудей Одно взывает и отвечает Одному с великой радостью самопознания. Только в силу этой природы люди понимают, ценят, восхищаются, доверяют друг другу, — что книги древнейших времен остаются истинными в новейшие, — что общество возможно; и тот, в ком эта добродетель обитает божественно, допускается к тайному доверию всех душ, живет во все времена и беседует с каждой душой и эпохой на ее собственном языке. Сократ искал за вратами смерти счастливого общения с Гомером и всеми великими; но мы уже обмениваемся словами с ними, когда нам выпадает счастье в некоторой степени стать тождественными абсолютной природе человека.

Более того, эта бессмертная субстанция человеческого бытия не только обща и социальна, но она настолько велика и почтенна, что никто не может сравниться с ней в равном описании. Все эпитеты, которыми мы хотели бы восхвалить ее, посрамлены ею, как самые яркие искусственные огни становятся чернотой, когда их помещают между глазом и полуденным солнцем. Она старше, она существовала раньше, чем самая ранняя звезда, засиявшая на небе; и она переживет неподвижные звезды, которые сейчас кажутся на небе закрепленными навсегда. Нет ничего в сотворенной вселенной, чего она не была бы пророчеством в своем первоначальном замысле; нет ничего, чего она не была бы истолкованием и ультиматумом в своей окончательной форме. Законы, управляющие миром как силы, в ней являются мыслями и свободами. Все великие воображения людей, все прославленные образы, олимпийские боги, херувимские и серафические формы — лишь символы и предвестия того, что она содержит. Как солнце, зайдя, все еще оставляет свой золотой отпечаток на облаках, так и абсолютная природа человека выбрасывает и рисует, так сказать, на небе свидетельства своей силы, оставаясь сама невидимой. Поэтому человек является поэтом лишь в той мере, в какой он может заставить отдельные черты и события, без нарушения их особого характера или сокрытия их своеобразного интереса, нести глубокое, сладкое и бесконечное внушение этого. Все княжеское и имперское достоинство, все, что есть царственного, прекрасного, чистого в людях, исходит из этой природы; и слова, которыми мы выражаем почтение, восхищение, любовь, заимствуют у нее всю свою силу: поскольку почтение, восхищение, любовь и все другие великие чувства — лишь способы или формы благородного объединения между людьми и поэтому, как показано, проистекают из того духовного единства, экспонентами которого являются личности; в то время как, с другой стороны, все злые эпитеты предполагают разделение и разобщенность. Этой природе обязаны все титулы чести, все символы, требующие поклонения и повиновения на земле. Как могли бы притязания королей пережить смены Стюартов и Георгов, если бы не царственность в груди каждого крестьянина, которая вступается за свой бедный образ на троне?

В высоком смысле никто не велик, кроме того, кто является обширным континентом этой абсолютной человечности. Это общая природа человека; однако те всегда, и в самом счастливом смысле, являются необыкновенными людьми, в ком она присутствует щедро.

Но каждый человек, помимо природы, которая делает его человеком, имеет, так сказать, другую природу, которая делает его отдельной личностью. Он не только подобен всем другим своего рода, но в то же время отличен от всех остальных. Физическими и ментальными чертами он выделен, изолирован; он наделен качеством, настолько контрастирующим с общей природой человека, что в силу этого его можно выделить из сотен миллионов, из всех мириад своего рода. Итак, поскольку человек является представителем абсолютной человечности, он — Личность; поскольку, благодаря элементу, присущему только ему, он противопоставлен абсолютной человечности, он — Индивид. И, должным образом пропев наше Credo относительно чистой и общественной природы человека, давайте теперь спросим об этом разделяющем элементе Индивидуальности, который со всей своей силой стремится прервать общение, разрушить единство и превратить человечество в хаос или пыль двуногих атомов.

Ни на мгновение мы не должны ставить эту поверхностную природу в один ряд с другой. Она вторична, очень вторична по отношению к чистой субстанции человека. Личность — первая по порядку важности; Индивид — следующая —

«Proximus huic, longo sed proximus intervallo», —

«следующий за ним, но с огромным отрывом».

Отнимите у Эпаминонда или Лютера все, что делает его человеком, и остальное не стоит того, чтобы продавать его евреям. Индивидуальность — это сопровождение, аксессуар, красная линия на карте, забор вокруг поля, авторское право на книгу. Это как особые вкусы фруктов — не имеют значения, кроме как в отношении их сахаристых, кислотных и других основных элементов. Поэтому она должна знать свое место, иначе станет дерзостью. Если она растет вперед, навязчиво, и начинает вклиниваться между чистой природой и ее божественными целями, она сразу же становится назойливым Петром, для которого нет иного приветствия, кроме «Отойди от Меня, сатана». Если фрукт имеет особый вкус такой амбициозной остроты, что сладости и кислоты не могут проявиться сквозь него, будьте уверены, что ради этого фрукта никакой юный Вильгельм Майстер не будет красть ключи. Если кто-то настолько Индивид, что почти перестает быть Человеком, мы не будем им восхищаться. То же самое в ментальных, как и в физических чертах. Пусть, безусловно, будет небольшое расхождение с общим типом; но пусть это будет не более чем небольшое расхождение. Слишком много — это чудовищно: даже очень небольшое излишество — это то, что мы называем уродством. Я с радостью замечаю в лице, голосе, походке, манерах моего соседа определенное очарование своеобразия; но если в ком-то своеобразие настолько велико, что вызывает сомнение, не является ли он каким-то другим существом, а не человеком, пусть он не будет моим соседом!

Немного этой поверхностной природы достаточно; однако и этим малым нельзя пренебрегать. Ее первая задача — охранять границы. Мы не должны быть совсем открыты для осмотра или вторжения других: однако, если бы между одним и другим не было прослойки несходства, частная жизнь была бы невозможна, и собственная грудь не была бы священна для самого себя. Но Природа обезопасила нас от этих осквернений; и как у нас есть замки на дверях, шторы на окнах и, при случае, паспортная система на границах, так и она набросила на каждую душу эту вуаль, чтобы защитить ее от назойливых глаз, этот барьер, чтобы не подпускать ноги незнакомцев. Гомер представляет божества приходящими невидимо, чтобы увещевать своих любимых героев; но Природа опередила поэта, и каждый из нас, подобным образом, есть небесная природа, идущая скрыто. Кто видит вас, когда вы идете по улице? Кто стал бы ходить по улице, если бы не чувствовал себя защищенным в частной жизни, куда не могут проникнуть чужие глаза? Если бы не это, города не строились бы. Общество, следовательно, было бы невозможно, если бы не этот элемент, который, кажется, мешает обществу. Каждый из нас, окутанный своей непрозрачной индивидуальностью, как Аполлон или Афина в голубом тумане, остается скрытым, если хочет; и поэтому люди осмеливаются собираться вместе.

Но этот поверхностный элемент, обеспечивая уединение чистой природе, также помогает ей выразиться. Он подчеркивает контуры Личности мягким контрастом. Это как тень в пейзаже, без которой все солнечные лучи небес не смогли бы с точностью выявить ни одного объекта. Уверенные влюбленные прибегают к счастливым шуткам и легким противоречиям, чтобы дать себе более сладкое чувство единства сердец. Ребенок, с хитростью, которой научила только Природа, иногда добавляет немного меда отказа в свои поцелуи, прежде чем дать их; дева добавляет к своему девичьему цветению дополнительную привлекательность девичьей застенчивости и сдержанности; цивилизованный обеденный стол потерял бы все свое достоинство, потеряв свои задержки; и так везде, деликатный отказ, сдерживающая резервация имеют обратную силу и добавляют очарование акцента дару, согласию, влечению и симпатии. Как слово Бессмертие подчеркивается в наших сердцах вечным зрелищем смерти! Радость и внушение его, действительно, никогда не могли бы посетить нас, если бы этот мгновенный громкий отказ не был произнесен в наших ушах. Такие, следовательно, как научились толковать эти противоречия в Природе, слышат в резкой ноте Смерти лишь ликующее провозглашение жизни вечной; в то время как все таким образом учатся тоске по бессмертию, хотя только из страха перед обратным. И так чистая универсальная природа человека утверждается этими провокациями контраста и изоляции на поверхности. Мы чувствуем личность гораздо сильнее и гораздо слаще от того, что она таким образом отделена от нашей собственной. Из-за этой вуали чистая природа приходит к нам с неким удивлением, как из другого неба. Радость истины и восторг красоты рождаются заново для нас из каждой пары поющих уст и созерцающих глаз; и каждая новая душа, которая приходит, обещает другой дар вселенной. Кто бы ни был, в любое время или под любым небом, видит ценность и чудо существования, видит его для меня; на каком бы языке он ни говорил, на какой бы звезде ни обитал, мы однажды встретимся, и через исповедь его сердца все мои древние владения станут новым приобретением; он сделает для меня день рождения творения, показывая производящее дыхание, как оно исходит из уст Божьих и распространяется в голубую чистоту неба или округляется в светимость солнц; холмы и их сосны, долины и их цветение, и героические мужчины и прекрасные женщины, все, что я любил или почитал, придет снова, появляясь и выходя из небес, никогда не видимых прежде. Из-за этих разделяющих линий между душами каждая новая душа является для всех остальных возможным фактором небес.

Такие цели преследует индивидуальность. Однако она способна на эти служения только тогда, когда она действительно служит. Все ее пользы теряются с потерей ее смирения и подчиненности. Это привратник у ворот, способствующий доступу законных и запрещающий вторжение незаконных посетителей в особняк; который становится хуже, чем бесполезным, если в угрюмом избытке рвения он преграждает ворота всем, или если в избытке самомнения он принимает за себя то, что предназначено для его хозяина, и отводит посетителей в сторожку привратника. Прекрасна девичья сдержанность, и верно то, что деликатный полуотказ усиливает влечение; однако дева, которая носит только «Нет» на своем языке и только отказ в своих манерах, никогда не проснется до рассвета в день свадьбы и не покраснеет под своим свадебным покрывалом, как Утро за своими облаками. Этот поверхностный элемент, мы должны помнить, — это не доход и ресурс, а статья необходимых, и, насколько необходимых, изящных и экономных расходов. Избыток его расточителен, заставляя Жизнь платить за то, в чем он не нуждается, увеличением социальной фикции и препятствием социальному потоку с плодоношениями, которые это приносит, не подлежащими сбережению ни одним смертным. Более того, при крайнем избытке он может так отрезать и изолировать человека, что ни слово или аспект другой души не могут достичь его; он будет видеть в человечестве только себя, он будет слышать в голосах других только свои собственные эхо. Много, много людей есть таких, так заключенных в свою индивидуальность, что она идет, как непроницаемая стена, по глазу и уху; и даже в топоте столетий он не может найти намека ни на что, кроме звука своих собственных ног. Это частая трагедия — но глубокая, как и частая.

Одна великая задача, действительно великая задача хорошего воспитания, состоит, соответственно, в том, чтобы вызвать в этом элементе деликатность, прозрачность, которая, не лишая никакого действия или чувства оттенка, который она придает, все же позволит чистому человеческому качеству совершенно и вечно просвечивать. Мир всегда был очарован хорошими манерами; и почему бы и нет? Ибо что такое хорошие манеры, как не это: нести свою душу на губах, в глазах, на ладони, и все же стоять не обнаженным, а одетым в свое индивидуальное качество — видимым, но непостижимым — отданным сердцам других, но содержащимся в своей собственной груди — благородно и по-человечески открытым, но должным образом сдержанным и защищенным от вторжения? Полированные манеры часто разочаровывают нас; хорошие манеры — никогда.

Первые могут быть приняты нуждающимися душами: вторые подразумевают благородную и богатую натуру. И не ждите смерти, согласно совету Солона, чтобы быть названным счастливым, если вам позволено общение с человеком богатого ума, чей индивидуальный вкус вы всегда тонко воспринимаете, и никогда более чем тонко, — который дает вам постоянное чувство общности, а не путаницы, с вашим собственным духом. Счастье тем больше, если общение даровано умом, значительно превосходящим ваш собственный; ибо он, будучи еще более удаленным, становится еще ближе, казалось бы, становясь тем, чем наша собственная душа может стать в какой-то будущей жизни, и тем самым давая нам чувство нашего собственного бытия более глубоко и мощно, чем оно дается сознанием в нашей собственной груди. И продвигаясь к высшей точке этого блаженства, мы можем отметить, что поклоняющийся, в экстазе своего обожания, чувствует Высшее также Ближайшим — более отдаленным, чем границы пространства и бахрома небес — более интимным с его собственным бытием, чем воздух, которым он дышит, или мысль, которую он думает; и из этого двойного чувства рождается восторг его обожания и радость, действительно, каждого ангела.

Божественность относится к абсолютной природе человека; пикантность и очарование — к тому, что служит и модифицирует это. Бесконечность и бессмертие — от одного; строжайшая конечность принадлежит другому. В первом вы никогда не можете быть слишком глубокими и богатыми; во втором — никогда слишком деликатными и умеренными. Однако вы легко найдете человека, в котором последнее настолько изобилует, что не только закрывает его от других, но и поглощает весь жизненный ресурс, генерируемый в его собственной груди, не оставляя ничего чистой личности. Конечная природа пирует роскошно каждый день; другая — небесный Лазарь, сидящий у ворот.

Таких индивидов много классов; и большинство эксцентричных людей составляют один класс. Если у человека очень своеобразные манеры, мы легко приписываем ему определенную глубину и силу и думаем, что полированному гражданину не хватает характера в сравнении. Вероятно, это не так. Сингулярность может быть такой же поверхностной, как самое поверхностное соответствие. Есть множество таких, из которых, если вы вычтете эксцентричность, это будет похоже на вычитание красного из киновари или шести из половины дюжины. Они — гримасы человечества — не более. В частности, я пользуюсь случаем сказать, что те чудаки, чья главная характеристика — ускользать от жилищ людей и требовать общения с ондатрами, несмотря на приятное покровительство г-на Торо, ничуть не более мужественны или глубоки, чем средний гражданин, который любит улицы и гостиные и не терпит отчуждения от почтового отделения. Мыши прячутся в норах и углах; если бы кошка могла говорить, она бы сказала, что у них есть гений только для того, чтобы прятаться в норах. Пчелы и муравьи, по крайней мере, столь же остроумны, как жуки, пословично слепые; однако они строят города насекомых и являются столь же непобедимо социальными и любящими город, как сам Сократ.

Если оставить в стороне особую эксцентричность, есть люди, подобные графу Эссексу, soi-disant другу Бэкона, которые обладают определенной эмфатической и внушительной индивидуальностью, которая, хотя обычно считается признаком характера и силы, на самом деле является лишь суррогатом для них. Они похожи на устриц, с крайним напряжением раковины и лишь слепым, мягким, безголовым телом внутри. Они обычно великие люди до тех пор, пока служат маленькие люди; и после этого они становятся чем-то меньшим, чем маленькие. В качестве примера этого я выбрал бы покойного главу этого государства. Вся его способность заключалась в том, чтобы придать самое внушительное выражение банальностям. Он заставлял простой воздух казаться твердым, как скала. Благодаря этой возможности представлять всю силу снаружи и тем самым создавать ложное впечатление ресурса, все великие социальные чрезвычайные ситуации сопровождаются быстрым разрушением людей, которым обычно приписывался способный дух; в то время как другие, с меньшим внешним знаком и по этой причине до сих пор не замеченные, выходят вперед и оказываются действительно большими сосудами мужественности, дарованными этому поколению.

Наша тенденция принимать индивидуальный знак за меру личности льстит многим книгам, которые мы читаем. Конечно, легче изобразить характер, когда он сопровождается каким-то поразительным индивидуальным оттенком; и поэтому в романах и повестях это даруется всем сильным персонажам, просто чтобы помочь руке автора: как микроскописты кормят крошечных существ цветной пищей, чтобы сделать их кровообращение видимым. Только великий мастер может представить мощную личность в чистейшем состоянии, то есть с максимумом характера и минимумом индивидуального различия; в то время как маленькие художники, со слабым удержанием характера, обычно прибегают к крайним странностям и сингулярностям обстоятельств, чтобы придать своим слабым портретам некоторую энергию контура. Нужен Джотто, чтобы легко нарисовать почти идеальный О; но почти идеальный треугольник может нарисовать каждый. Шекспир способен изобразить Джентльмена — того, кто, будучи благородно и глубоко человеком, настолько деликатно индивидуализирован, что впечатление от него, каким бы энергичным и властным оно ни было, не может быть резким: Шекспир равен этой задаче, но даже такой очень способный художник, как Филдинг, нет. Его Сквайр Вестерн и Парсон Адамс изысканны, его Оллворти безвкусен: откажите ему в сильных пигментах индивидуализма, и он не сможет изобразить сильный характер. Скотт, среди британских романистов, возможно, в этом отношении наиболее шекспировский, хотя полковника Эсмонда Теккерея нельзя забывать; но даже Дэнди Динмонты Скотта, или джентльмены в грубом, сверкают лучше, чем его полированные бриллианты. И все же в этом отношении романы Уэверли удивительно и восхитительно здоровы, сравниваясь с бесконечным преимуществом с рядовыми романами, в которых «персонажи» — лишь связки странностей, а действие невозможно.

Написанная история имеет некоторую ту же немощь, что и художественная литература, хотя не всегда по вине историка. Слишком мало она может рассказать нам о тех, о ком мы желаем знать много; в то время как, с другой стороны, она часто чрезвычайно либеральна в информации о тех, о ком мы желаем знать ничего. Величайшие из людей приближаются к чистой личности, чистому представлению нетленной природы человека; индивидуальной особенности в них гораздо меньше; и то, чем они обладают, удерживается в прозрачном растворе их мужественностью, как определенное количество пара всегда удерживается воздухом. Чем выше его температура, тем больше влаги может атмосфера таким образом поглотить, проявляя ее не как облако, а только как бессмертную лазурь неба: и так чем больше интенсивность чистого качества человека, тем больше индивидуальной особенности она может освоить и преобразовать в простую небесность красоты, о которой мир находит мало слов, чтобы сказать. Люди, в общем, имеют, возможно, не больше гения, чем романисты в общем — хотя это кажется трудным для произнесения — и, будучи глубоко впечатленными любым проявлением чистого гения человека, могут наблюдать и рассказывать только особенности и исключительные черты. Несоответствия замечены; соответствия только чувствуются. Если родится двухголовый теленок, газеты спешат рассказать об этом; но храбрые мальчики и красивые девушки тысячами вырастают до полноты роста без упоминания. Мы знаем так мало о Гомере и Шекспире отчасти потому, что они были Гомером и Шекспиром. Меньшие люди могли бы дать более обильные материалы для биографии, потому что их действие и характер были бы более затуманены индивидуализмом. Биография величайшего поэта — это история его рода. Он передает себя чистым жизненным впечатлением. Его память вверена не какой-либо отделимой способности, а памяти, идентичной тотальному бытию людей. Если вы хотите узнать его историю, слушайте спрайтов, которые скачут на малиновых скакунах вдоль артериальных магистралей, распевая о судьбе человека, пока они идут.

НЕМЕЦКИЙ БЕРНС.

Крайний юго-западный угол Германии представляет собой неправильный прямоугольный треугольник, образованный течением Рейна. Внутри этого угла и гипотенузы, проведенной от Боденского озера до Карлсруэ, лежит дикий горный регион — боковое ответвление от центральной цепи, которая простирается через Европу с запада на восток, — известный всем читателям разбойничьих романов как Шварцвальд. Это холодное, волнистое нагорье, пересеченное глубокими долинами, которые спускаются к равнинам Рейна и Дуная, и покрытое большими участками еловых лесов. Кое-где пик поднимается высоко над общим уровнем, Фельдберг достигает высоты пяти тысяч футов. Вид этого региона суров и мрачен: еловые леса кажутся темнее, чем где-либо еще; частые маленькие озера такие же чернильные по цвету, как бассейны Высоких Альп; и луга живого изумруда придают лишь частичную яркость пейзажу. Здесь, однако, одинокий путешественник может отправиться в путь без страха. Разбойники и разбойничьи замки давно исчезли, а люди, грубые и неотесанные, какими они могут показаться на первый взгляд, такие же добросердечные, как и честные. Среди них родился — и на их непостижимом диалекте писал — Хебель, немецкий Бернс.