«The Atlantic Monthly, Том 07, № 42, апрель 1861 г.»

— Похоже, что что-то может из этого выйти, — сказал я себе.

В тот момент молодая леди подняла руку случайно, таким образом, что свет упал на застежку цепочки, которая окружала ее запястье. Мои глаза наполнились слезами, когда я прочитал на застежке, резкими курсивными буквами, E.V. Это были слезы одновременно печального воспоминания и радостного предвкушения; ибо украшение, на которое я смотрел, было двойным залогом мертвой печали и живой привязанности. Это был золотой браслет, — прощальный подарок Элси Веннер.

* * * * *

ПУЗЫРИ.

I.

Я стоял на краю в детстве, И наблюдал, как пузыри уходят От изрезанной скалами солнечной ряби К более гладкой лимфе внизу;

И над белым дном ручья, Под каждым из них, Шли золотые звезды в воде, Все светящиеся от солнца.

Но пузыри разбивались на поверхности, И внизу, звезды золота Разбивались, и спешащая вода Текла дальше, быстрая и холодная.

II.

Я стоял на краю в зрелости, И это пришло к моему усталому сердцу, — В моей груди, такой тупой и тяжелой, После лет боли, —

Что каждый самый пустой пузырь, Который прошел над моей жизнью, Все еще в свой более глубокий поток Бросил какой-то небесно-сладкий отблеск;

Что, как бы я ни насмехался над ним весело, И догадывался о его пустоте, Все еще сияла, с каждым лопающимся пузырем, Одной звездой в моей душе меньше.

ГОРОДА И ПАРКИ:

С ОСОБЫМ УПОМИНАНИЕМ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПАРКА НЬЮ-ЙОРКА. Первым убийцей был первый градостроитель; и с дней Каина в интересах градостроительства совершалось немало убийств. Узкие и кривые улицы, отсутствие надлежащей канализации и вентиляции, отсутствие предусмотрительности в обеспечении открытых пространств для отдыха людей, допущение внутригородских захоронений и зловонных неприятностей, таких как скотобойни и мануфактуры оскорбительных материалов, превратили города в пестиленциальные ограждения и сохранили высказывание Джефферсона — «Великие города — это великие язвы» — верным в его самом буквальном и унизительном смысле.

Есть некоторое оправдание для переполненного и нерегулярного характера городов Старого Света. Они росли, а не строились. Скопления людей, которые приземлялись, как пчелы, на случайную ветку, оказывались в ульях из твердого кирпича и раствора, прежде чем они это осознавали; и затем, чтобы удовлетворить потребности их стесненного, запертого и ограниченного состояния, они должны были сносить священные достопримечательности, жертвовать бесценными владениями и попирать предписанные права, чтобы обеспечить пространство для дыхания для их задыхающегося населения. К тому же, воздух, вода, свет и чистота — это современные инновации. Нос, кажется, приобрел свою чувствительность в течение ста лет, — легкие свое возражение против грязного воздуха, а вкус свое отвращение к канавной воде, такой как Темза, в течение более недавнего периода. Честно грязные и крепко равнодушные к тому, что смертельно оскорбляет наши привередливые чувства, наши счастливые предки жирели на углекислом газе и принимали испарения кладбищ и сточных канав с невозмутимостью желудка, которая вызывает наше физиологическое восхищение. Если они умирали, то не из-за нехватки воздуха. Эпидемия уносила их, — и это был провиденциальный враг, чье доморощенное происхождение никто не подозревал.

Иностранцам должно казаться самым странным из всех вещей, что в стране, где земля продается по одному доллару и двадцати пяти центам за акр на квадратную милю, должна быть в какой-либо значительной ее части нехватка места, — какая-либо необходимость скучивать население в запертые города, — какая-либо узкость улиц или нехватка общин и парков. И все же это неоспоримая истина, что наши американские города все страдают от нехватки широких проездов, лишены адекватных парков и общин и слишком переполнены для здоровья, удобства или красоты. Бостон имеет для своей главной улицы змеевидную полосу, достаточно широкую, чтобы гнать коров домой с их пастбищ, но совершенно и почти фатально неадекватную, чтобы быть великой артерией города в двести тысяч человек. Филадельфия немногим лучше со своей узкой Честнат-стрит, которая покупает то удобство, которое она предоставляет, допуская параллельные улицы к почти равному использованию и, таким образом, жертвуя самой идеей столичного проезда, в котором великолепие, движение и жизнь мегаполиса должны быть сконцентрированы. Нью-Йорк преуспевает в том, чтобы сделать Бродвей тем, чем являются Толедо, Стрэнд, Линден-штрассе, итальянские бульвары; но улица печально известна заблокированностью и путаницей и вызывает больше потери времени, темперамента, жизни и конечностей, чем окупило бы, раз в пять лет, расширение ее до двойной ее нынешней ширины.

Это большое несчастье, что наш коммерческий мегаполис, предначертанный дом пяти миллионов человек, не должен иметь ни одной улицы, достойной населения, богатства, архитектурных амбиций, готовых заполнить и украсить ее. Оптовая торговля, банкиры, брокеры и юристы ищут узкие улицы. Должна быть быстрая связь между противоположными сторонами и легкое узнавание лиц через дорогу. Но розничная торговля не требует таких условий. Прохожие вверх и вниз по противоположным сторонам Бродвея как будто на разных улицах, и никто не ожидает узнать друг друга или перейти от одного к другому без установленного усилия. Потребовалось немало времени, чтобы сделать Брод-стрит и Канал-стрит привлекательными деловыми улицами и вытащить импортеров и оптовиков с Перл-стрит; но работа теперь сделана. Бауэри предоставляет единственный оставшийся шанс построить великолепный столичный проезд в Нью-Йорке; и мы предвидим день, когда Бродвей уступит свои претензии этому теперь скромному Чипсайду. Уже около слияния Третьей и Четвертой авеню на Восьмой улице собраны некоторые из главных учреждений города, — Библейский дом, Институт Купера, Библиотека Астора, Торговая библиотека. Дальше вниз продолжение Канал-стрит предоставляет самые командные места для будущих общественных зданий; в то время как окрестности площадей Франклина и Чатема должны быть захвачены, чтобы украсить город в имперских точках его лучшими архитектурными грудами. Возможности Нью-Йорка, ниже Юнион-сквер, для столичного великолепия совершенно не развиты; лучшие точки все еще заняты сравнительно бесполезными зданиями, и будущее произведет теперь неожиданное изменение во всем характере этого великого района.

Скученность наших американских городов обусловлена недавностью времени, когда пространство было нашим величайшим врагом, а разреженность — нашим главным разочарованием. Наши основатели ненавидели пространство так же сильно, как фермер из глубинки ненавидит деревья. Защитные стены, которые сужали пути и стесняли дома городов Старого Света, не накладывали более сурового сжатия на них, чем отвращение к одиночеству и жажда «сладкой безопасности улиц» набросили на наших градостроителей. В западных городах теперь они тщательно придают городской вид своим деревням, скучивая немногие магазины и дома, из которых они состоят, в наиболее вероятное появление абсолютной нехватки пространства.

Они трудятся бессознательно, чтобы выглядеть переполненными, и скорее пошли бы в подвал, чтобы съесть своих устриц, чем имели бы их в самом лучшем салоне над землей. И поэтому, если полуостров, такой как Бостон, или миниатюрная Месопотамия, такая как Нью-Йорк, или бассейн, такой как Цинциннати, могли быть найдены, чтобы спрятать город, в котором был приличный шанс покрыть наготу земли в течение тысячи лет, они радовались, что захватили его и согрели свое дрожащее воображение идеей возможного уюта, которым могло бы наслаждаться их далекое потомство.

Бостон обязан своим единственным парком, достойным упоминания, — знаменитым Коммоном, — необходимости оставить удобное коровье пастбище для младенцев и сосунков того теперь зрелого сообщества. Сорок акров, конечно, никогда не были более удачно расположены для их предначертанного служения, ни более провиденциально спасены для высших целей человека. Пусть память о отлучаемых от груди младенцах, которые умоляли о месте, где кормились их «молочные матери», будет вечно священной в наших Афинах, и пусть коровы Бостона будут забальзамированы вместе с быками Египта! Белая телка должна была бы постоянно пастись, на своей привязи, в тени Великого Вяза. Было бы совершенно неуместно для того, кто родился в полном виде того прекрасного ограждения, предположить, что прямота линий, в которых деревья посажены на Бостонском Коммоне, и быстро увеличивающаяся толщина их листвы разрушают в летний сезон эффект широты и свободы, скрывают как непосредственный, так и далекий пейзаж, душат бриз и уменьшают привлекательность места? Меньшее количество деревьев, разбросанных группами и не обращающих особого внимания на дорожки, значительно улучшило бы эффект. Колоннады аллей предоставляют всю тень, желательную в таком маленьком ограждении.

По большей части, правильная планировка городов в Америке — это вопрос как большей легкости, так и большей важности, чем где-либо еще. Мы во многом находимся в положении тех старых библейских праведников, о которых можно было так невозмутимо сказать: «И пошел он, и построил город», как будто это было делом не более значительным, чем «И пошел он, и построил бревенчатый дом». Весьма вероятно, что некоторые из тех библейских городов, возникших столь стремительно, были не намного более завершенными, чем те, что мы время от времени встречаем в наших поездках по Западу и Югу, где убогий сарай на перекрестке четырех дорог величают городом. Мы полагаем, что именно Сэмюэл Декстер, образец для подражания Уэбстера, который, повесив свою вывеску в деревне Новой Англии, где трактир, школа, церковь и кузница составляли все поселение, объяснил причину своего выбора тем, что, раз уж ему нужно было где-то пробиваться в мир, он выбрал самое слабое место. Он попробовал бы основать новый западный город, если бы они тогда были в моде, как еще более мягкое место в социальной корке. Но эта страсть к городам в Америке пророческая. Само название — это заклинание; и большинство участков, размеченных и распределенных на городские лоты с площадями и парками, опережают свое время лишь на столетие и в будущем принесут славу, какой бы фатальной она ни была для сиюминутной наличности их основателей. Кто может сомневаться, что Каир в Иллинойсе — постоянная шутка туристов (и стоячая вода Огайо и Миссисипи), хотя и не шутка для его основателей, — однажды превзойдет свой египетский прообраз? Америка стремится к городам, особенно в своих северных широтах. Поскольку города были колыбелью демократических институтов и идей, демократические нации по вполне очевидным причинам склонны их создавать. Они — естественные плоды демократии. И ни для какого другого народа великие города не являются столь важными или столь склонными к постоянному росту населения, как для великой сельскохозяйственной и торговой нации, подобной нашей, населенной свободным и равноправным народом. Огромное богатство такого народа, равномерно распределенное и защищенное от чрезмерного накопления в отдельных семьях отсутствием майората и неотчуждаемости владений, — их всеобщее образование и утонченные вкусы, — интенсивная общность идей, достигаемая всепроникающим влиянием ежедневной прессы, распространяющейся одновременно на тысячи квадратных миль, — средства передвижения, — все это неизбежно способствует коммерческим потребностям в создании великих городов, не просто как домов для торгового и состоятельного класса, но как центров, куда досуг, вкусы, гордость и потребности народа в целом все больше стремятся ради удовлетворения. Свободное население, воспитанное в государственных школах и имеющее открытые возможности для всех, вскоре инстинктивно устанавливает высокие стандарты жизни.

Многие наблюдатели приписывали быстрые перемены, происходившие в течение последних двадцати лет в относительном характере городов и деревень, с одной стороны, и крупных городов — с другой, простому действию системы железных дорог. Но сама эта система выросла из более высоких инстинктов. Равноправные сообщества требуют равных привилегий и преимуществ. Они стремятся к созданию общего уровня. Сельская местность не соглашается на превосходство города в манерах, комфорте или роскоши. Она требует рынок у своих дверей, первоклассных специалистов в качестве советников по всем медицинским, юридическим, моральным и политическим вопросам. Она требует для себя развлечений, утонченности и привилегий города. Это может быть достигнуто только применением, любой ценой, самых оперативных методов связи с городом; и вот наша железнодорожная система — это бриареевское рукопожатие, которое деревня протягивает городу! Рост этой системы — любопытный комментарий к чисто меркантильной политике, которая, как обычно полагают, управляет инвестициями капитала. Железные дороги Соединенных Штатов в такой же степени являются продуктами социального соперничества и плодами неискоренимого демократического инстинкта к популяризации всех преимуществ, как и любой коммерческой конкуренции. Люди добровольно завязали себе глаза и позволили себе поверить, что сделали выгодное вложение, потому что их склонности были настолько решительно направлены на то, чтобы иметь эти дороги, прибыльны они или нет. Их жены и дочери хотели делать покупки в городе; там были самые изысканные зрелища и звуки; там концентрировались интеллектуальные и моральные светила; там находились представительские великолепия штата или нации, — и быстрый доступ к ним был необходим для истинного равенства и самоуважения.

Не нужно быть седовласым старцем, чтобы вспомнить время, когда каждый окружной центр в Новой Англии имел, потому что обязан был иметь, своего первоклассного адвоката, своего выдающегося хирурга, своего всесторонне развитого делового человека, — и когда оседлое и неизменное население придавало нашим деревням более солидный и элегантный вид, чем они обладают сейчас. Деревни на реке Коннектикут, несмотря на значительный рост населения и огромное улучшение общего характера жилищ, тем не менее утратили свои самые характерные черты — большие и величественные резиденции их основателей, а также присутствие некогда способных и широко известных людей, которые ассоциировались с их местным значением и гордостью. Железные дороги сосредоточили способности всех профессий в городах и перенесли туда богатство всех старых семей. Именно к ним, а не в окружной центр, люди обращаются за советом по всем критическим вопросам, за припасами при всех важных покупках, за всеми своими самыми редкими удовольствиями и всеми своими самыми ценными и памятными возможностями.

Города и их ближайшие окрестности быстро становятся излюбленным местом жительства предприимчивых, успешных и интеллигентных людей. Как можно было предположить, движение работает в обе стороны: локомотивные средства перевозят горожан в сельскую местность, так же как и сельских жителей в город. Но те, кто однажды вкусил городской жизни, никогда не отвыкают от нее полностью, и каждый горожанин, переезжающий в деревенскую общину, отправляет двух сельских жителей обратно на свое место. Он заражает сельскую местность городскими вкусами и действует как великий проводник между городом и деревней. Очевидно также, что опыт десяти лет, в течение которых сильная реакция на центростремительные тенденции предыдущего десятилетия заставила многих состоятельных людей и тех, кто считал себя любителями тишины и простора, уехать в деревню, развеял несколько весьма естественных предрассудков и вернул большую часть беглецов к их прежнему образу жизни. Одним из таких предрассудков было то, что наш обычный северный климат столь же благоприятен для привычек досуга на свежем воздухе, как и английский климат; тогда как, помимо того, что у нас нет класса досуга и никогда не будет, согласно нашим мудрым обычаям распределения богатства, и нет никаких привычек времяпрепровождения на открытом воздухе, которые развиваются только в поместьях и при наследственных состояниях, опыт убедил большинство тех, кто пробовал это, что у нас есть только шесть месяцев, когда пребывание на свежем воздухе позволяет какой-либо комфорт, здоровье или удовольствие вдали от города. Дороги превращаются в топи; тротуаров нет; укрытие исчезает вместе с листьями; провозглашается отсутствие общения; компанию найти невозможно; досуг становится обузой; книги становятся глупыми; деревня — это грандиозная скука. Другим предрассудком была ожидаемая экономия жизни в деревне. Это оказалось, как и следовало ожидать, экономией для тех, кто приспосабливается к ее образу жизни, на что горожане совершенно неспособны и не готовы. Очень экономно не нуждаться в городских удобствах и комфорте. Но оказывается дороже для тех, кто едет в деревню, желая иметь их там, чем было иметь их там, где они в изобилии. Их нельзя получить в деревне ни за какую цену — воду, газ, топливо, еду, обслуживание, развлечения, передвижение в любую погоду; но даже такая умеренная мера их, без которой не может жить семья, воспитанная в городе, влечет за собой такие расходы, что ожидаемая экономия жизни в деревне для тех, кто там не вырос, оказывается иллюзией. Дороговизна жизни в городе происходит от щедрого и грандиозного масштаба, на котором она там протекает, а не от более высокой стоимости предметов первой необходимости или комфорта. Они, несомненно, дешевле в городе, если учесть все обстоятельства, чем где-либо в деревне. Там, где все можно достать в самых малых или самых больших количествах, — где любой вид услуг можно заказать в мгновение ока, — где остроумие, мастерство и конкуренция страны сосредоточены на предоставлении всех товаров по самым привлекательным ценам, — там цены, конечно, будут наиболее разумными; и дороговизна таких сообществ, повторимся, полностью объясняется обильным богатством, которое предъявляет такие огромные требования и обеспечивает такие разнообразные удобства и роскошь; короче говоря, это высокий уровень жизни, а не стоимость предметов первой необходимости. Этот высокий уровень, конечно, является злом для тех, чьи социальные амбиции толкают их к соперничеству, к которому они не готовы. Но не стоит жалеть о трудностях, навязанных себе гордостью и глупостью. Вероятнее всего, по сравнению с их доходом от труда, стоимость жизни в городе для основной массы его населения ниже, если учитывать степень комфорта, чем в деревне. И для состоятельного класса общества, несомненно, в целом экономия достигается проживанием в городе. Наш самый дорогостоящий класс — это тот, который живет в деревне на манер города.

Литератор, человек талантливый и вполне респектабельный, недавно сообщил нам, что, перепробовав все места — города, деревни, фермерские дома, пансионы, отели, трактиры, — он обнаружил, что ведение хозяйства в Нью-Йорке — самый дешевый способ жить, значительно самый дешевый, если учитывать объем удобств и комфорта, и абсолютно самый дешевый на самом деле. Конечно, будучи холостяком, он вел хозяйство в одной комнате, задней комнате третьего этажа, в респектабельном и удобном доме и районе. Его арендная плата составляла девяносто шесть долларов в год. Его расходы на все остальное (кроме одежды) — один доллар в неделю. Он не мог получить хорошо приготовленную отбивную или стейк, правильно сваренный кофе, пока не взял их приготовление в свои руки, — как и не мог добиться, чтобы ему застелили постель или убрали комнату. Его удобства были невероятно велики. Он готовил на спирту и рассчитывал согреваться всю зиму на двух галлонах спирта по семьдесят пять центов за галлон. Это замечательное ведение хозяйства по экономичности сравнимо только с хозяйством одного миллионера, ньюйоркца, также холостяка, чьи счета, все аккуратно веденные его собственной рукой, показали после смерти, что (1) его собственная жизнь, (2) его поддержка религии, (3) его благотворительность, (4) его подарки любимой племяннице не превышали за двадцать лет пятисот долларов в среднем. Поистине, город — дешевое место для жизни для тех, кто знает как! А какое место дешево для тех, кто не знает?

Вопреки старому представлению, более точная статистика недавнего времени доказала, что город по сравнению с деревней — более здоровое, более моральное и более религиозное место. То, что раньше считалось великим превосходством деревни — лишения, отсутствие социальных потрясений и общественных развлечений, простая пища, свобода от моральных рисков, — лучшее знание человеческой конституции, рассматриваемой физически или морально, показало, что это решительно противоречит здоровью и добродетели. Больше конституций ломается в процессе закаливания, чем выживает и извлекает из него пользу. Холодные дома, грубая пища, приготовленная неумело, долгие зимы, суровые весны, как бы они ни были благоприятны для героизма желудка, легких и духа, не способствуют долголетию. Точно так же монотонность, уединенность, недостаток разнообразия и социального стимула снижают тонус человечества, толкают к чувственным удовольствиям и тайным порокам, и питают жалкую стаю подлых и деградирующих безнравственностей, из которых скандалы, сплетни, злословие, доносительство являются лучшими примерами.

В Старом Свете богатство государств свободно расходуется на украшение их столиц. Хорошо известно не только то, что лояльность никогда не обеспечивается более экономично, чем щедрым обращением к гордости гражданина величием общественных зданий и территорий, которые он отождествляет со своей национальностью, но и то, что народное беспокойство выветривается, а опасные страсти истощаются на просторах, которые парки и сады предоставляют простым людям. В Новом Свете еще не возникло необходимости защищаться от народного недовольства или подкупать народный патриотизм зрелищами и государственным парадом; и если бы это было так, нет правительства с собственным интересом, отдельным от интереса народа, чтобы принять эту политику. Поэтому был сделан вывод, что демократические институты должны обязательно страдать от отсутствия великолепия и значительных общественных мер для удовлетворения эстетических вкусов или потакания досугу простых людей. Поскольку народ является нашим сувереном, не было ощущения, что он будет или может обладать широтой взглядов, дальновидностью, сочувствием к досугу, элегантности и легкости, чтобы щедро и дорого обеспечивать собственное развлечение и отдых. Голая утилитарность была ожидаемым гением нашей государственной политики. Наш национальный Меркурий должен был быть просто богом почтового отделения или духом барометра, наш Пан — отгонять ворон от кукурузных полей, наши Музы — председательствовать в районных школах. Теперь начинает казаться, что народ вряд ли будет считать что-либо слишком хорошим для себя или торговаться из-за расходов на то, что в значительной степени служит его вкусам и прихотям, — что политическая свобода, народное образование, распространение газет, книг, гравюр, картин уже создали публику, которая понимает, что человек живет не хлебом единым, — которая требует досуга, красоты, пространства, архитектуры, ландшафта, музыки, элегантности с императивным голосом и готова подкрепить свои требования необходимым самоналогообложением. Этот опыт наша абсолютная вера в свободные институты позволила нам предвидеть как неизбежный результат нашей политической системы; но признаемся, что быстрота, с которой он развился, застала нас врасплох. Мы знали, что когда народ по-настоящему осознает свой суверенитет, он потребует не только утилитарных, но и художественных и щедрых атрибутов своего трона, — и что все великолепие и украшения, все условия для досуга, вкуса и отдыха, которые создавали короли и дворы, окажутся лишь прелюдиями и репетициями к более грандиозным устройствам и достижениям несравненно более богатого и легитимного суверена, Народа, когда он поймет свое собственное право и долг. Как династии и троны были предсказаниями королевского достоинства народа, так старые дворы и старые столицы со всей их помпой и обстоятельствами, их парками и садами, галереями и статуями — лишь тусклые предвестия славы архитектуры, величия территорий, великолепия и богатства музеев и оранжерей, которыми народ в конечном итоге увенчает свое собственное самоуважение и украсит свое собственное величие. Но мы не ожидали увидеть, как это верное пророчество превращается в историю в наши дни. Мы думали, что народ слишком занят заступом и пером, чтобы заботиться о каких-либо других скипетрах в настоящее время. Но теперь ясно, что все это время они видели княжеские сны и думали королевские мысли, и теперь готовы облечь их в дорогостоящее выражение.

Оставляя в стороне все другие свидетельства этого, мы сразу переходим к самому величественному и неоспоримому свидетелю этого факта — фактическому существованию Центрального парка в Нью-Йорке, самому поразительному доказательству суверенитета народа, когда-либо представленному в истории свободных институтов, — лучшему ответу, данному на сомнения и страхи, которые хмурились на теорию самоуправления, — первому грандиозному доказательству того, что народ не намерен отказываться от преимуществ и побед аристократических правительств при поддержании демократического, но прививать энергию, дальновидность и либеральность сконцентрированных сил демократическим идеям и сохранять все, что украшало и улучшало прошлое, отказываясь от того, что его портило и позорило. То, что американский народ ценит и готов поддерживать то, что является наиболее элегантным, утонченным и красивым в величайших столицах Европы, — что он ценит и намерен обеспечить самые большие и дорогостоящие возможности для наслаждения собственным досугом, художественными вкусами и сельскими инстинктами, — решительно провозглашается в истории, прогрессе и явной судьбе Центрального парка; в то время как их компетентность мудро использовать, мирно наслаждаться, священно защищать и трудолюбиво улучшать дорогостоящую, открытую и элегантную зону отдыха, которую они разработали, доказывается избыточным свидетельством года и более опыта, который мы имели в использовании парка, при обстоятельствах гораздо менее благоприятных, чем любые, которые когда-либо могут возникнуть снова. Как проверка способности народа знать свои собственные высшие потребности, силы их художественных инстинктов, их послушания советам своих наиболее рассудительных представителей, их превосходства над мелкими экономиями, их силы сопротивляться естественному противодействию крупных налогоплательщиков дорогостоящим общественным работам, их мягкости и податливости справедливому авторитету в погоне за своими удовольствиями, их восприимчивости к смягчающим влияниям элегантности и красоты, их честной гордости и радости в своем собственном великолепии, их превосходной любви к тому, что является невинным и возвышающим, перед тем, что является низким и деградирующим, когда они поставлены в равную досягаемость, Центральный парк уже предоставил самое обнадеживающее, нет, самое решительное доказательство.

Центральный парк — это аномалия для тех, кто глубоко не изучал тенденции народных правительств. Это королевская работа, предпринятая и осуществленная Демократией, — удивляющая в равной степени их самих и их скептически настроенных друзей дома и за рубежом, — и развивающая, как в своем создании и росте, так и в использовании и применении, новые и почти невероятные вкусы, склонности, способности и силы в самом народе. Что народ должен быть способен на великодушие сложить свои полномочия, когда необходимо сконцентрировать их в руках энергичных и ответственных попечителей, требующих больших полномочий, — что они должны быть готовы облагать себя тяжелыми налогами на благо будущих поколений, — что они должны быть достаточно мудры, чтобы не доверять собственному суждению и скромно уступать советам экспертов, — что они должны быть сторонниками самой солидной и существенной работы, — что они должны быть готовы иметь лучшую половину своих денег под землей и вне поля зрения, вложенными в дренажи и фундаменты дорог, — что они должны радостно соглашаться на все ограничения, необходимые для достижения работы, будучи допущенными свободно к использованию и наслаждению ее незавершенными процессами, — что их поведение и манеры должны оказаться столь безупречными, — их склонность нарушать строгие правила столь мала, — их использование и улучшение работы столь свободным, столь легким и столь немедленно оправдывающим все затраты на столь щедрое и грандиозное предприятие: эти вещи проливают свет и радость на перспективы народных институтов в период, когда они серьезно омрачены с других сторон.

Мы не предлагаем входить в какое-либо описание Центрального парка. Те, кто еще не посетил его, найдут описание, сопровождающее исследование плана, представленного на конкурс в 1858 году господами Олмстедом и Во, и опубликованное среди документов Сената Нью-Йорка, которое удовлетворит их самые смелые ожидания. Мы хотим лишь высказать некоторые ответы на основные возражения, которые мы встретили в газетах и других местах против самого плана. Нам вряд ли нужно говорить, что Центральный парк не требует адвоката и защиты. Его великий собственник, Публика, полностью удовлетворен своей покупкой и своими агентами. Он считает себя провиденциально направленным в выборе своего управляющего и не тщеславится своей проницательностью в выборе мистера Фредерика Ло Олмстеда на этот пост. Этот джентльмен на своем месте заменяет по крайней мере тысячу квадратных колышков в круглых отверстиях. Он именно тот человек для этого места, — и это именно то место для этого человека. Среди конечных причин было бы трудно не назначить Центральный парк причиной его существования. Выполнять обязанности своей должности так, как он их выполнял, — доказать свою равную компетентность как оригинального дизайнера, терпеливого исполнителя, мощного дисциплинатора и образцового полицейского, — обеспечить метод, точность и строгость, одинаково заметные в мастерстве, в счетах и в полиции парка, — быть одинаково внимательным к максимально возможному использованию и наслаждению работой публикой сегодняшнего дня и к перспективам и привилегиям грядущих поколений, — сочувствовать внешним людям, находясь в теснейшем общении с внутренними, — сделать себя одинаково любимцем и другом народа и рабочих: это доказывает оригинальную адаптацию, наиболее тщательно улучшенную, которую мы серьезно считаем невозможной для параллели в любой другой общественной работе подобного масштаба, когда-либо предпринятой. Сочетание прозаического смысла с поэтическим чувством, демократических симпатий с утонченными и учеными вкусами, пунктуального уважения к фактам с нежным гостеприимством к идеям позволило ему оценить и воплотить, как в концепции, так и в исполнении парка, идеал парка для отдыха народа. Если бы он не носил, как агроном и как самый проницательный, откровенный и поучительный из всех наших писателей о моральной и политической экономии нашего американского рабства, имя, которое долго будут помнить, он мог бы смело доверить свою репутацию хранению города Нью-Йорка и всех его последующих граждан как автор и создатель Центрального парка, который, когда будет завершен, окажется, мы уверены, самым великолепным, удовлетворительным и популярным парком в мире.

Два грандиозных предположения управляли дизайном с самого начала.

Первое: что парк будет единственным парком, заслуживающим этого названия, для города с населением в два или три раза больше нынешнего населения Нью-Йорка; что этот город будет построен компактно вокруг него (и в этом отношении центральности он будет отличаться от любого существующего столичного парка значительных размеров); и что это будет город с большим богатством и более роскошными требованиями, чем любой существующий сейчас.

Второе: что, находясь в гармонии с роскошью богатых, парк должен и будет использоваться больше, чем любой существующий парк, людьми с умеренным достатком и бедными людьми, и что его использование этими людьми должно быть сделано безопасным, удобным, приятным; что от них следует ожидать гордости и удовольствия в правильном использовании его, в лелеянии и защите его от всех причин повреждения и разрушения, и что это должно быть предусмотрено и поощрено.

Отсутствие понимания первого предположения является причиной всей искренней критики в адрес поперечных дорог. Некоторые инженеры первоначально объявляли их невозможными для строительства; но все их основания для опасений были устранены строительством двух из них, особенно завершением туннеля под Виста-Рок и ниже фундамента набережной и стены водохранилища. Они были запланированы на будущее; они строятся солидно, массивно, постоянно, для будущего. Построенные менее тщательно и дорого, они нуждались бы в перестройке в будущем с огромными увеличенными затратами и с большим перерывом в использовании парка; и территории в их окрестностях, теряя преимущество возраста, нуждались бы в перепланировке и переделке. Инженер, посетивший парк впервые и услышавший критику, к которой мы относимся, примененную к стенам и мостам поперечных дорог, заметил: «Люди в этой стране настолько не привыкли видеть подлинную существенную работу, что они не знают, что это значит, когда они с ней сталкиваются». Мы думаем, что он не воздал людям должное.

Поперечные дороги, проходящие через парк, не будут видны из него; и хотя они не будут, когда глубоко в тени нависающих мостов и рощ, лишены очень грандиозной красоты, это будет красота утилитарности и постоянства, а не воображаемой грации. Различные мосты и арки самого парка, будучи одинаково тщательными в способе строительства и, следовательно, дорогими, во всех случаях украшены каждый специальными украшениями в форме и цвете. Эти украшения имеют то же качество существенности и тщательного хорошего мастерства. Обратите внимание на чистое подрезание листьев (которых более пятидесяти различных форм в украшениях арки Террасы) и их последующие резкие и выразительные тени. Признавая необходимость этих структур и экономичность метода строительства, который сделал бы их постоянными, дополнительная стоимость их постоянного украшения таким образом не могла быть рационально пожалена.

Внимание к далекому будущему также контролировало посадку; и Комиссары, поскольку они сопротивлялись шуму дня, что парк должен быть немедленно затенен, поступили мудро. Каждый садовод знает, что эта немедленная тень была бы куплена ценой карликовых, больных и деформированных деревьев, со скудной тенью в будущем. Ни один человек не сажал большие и маленькие деревья вместе, не сожалея о первых в течение двадцати лет. То же соображение отвечает на возражение, которое было сделано, что деревья слишком сильно расположены в массах цвета. Представьте себе рост двадцати лет, с надлежащими прореживаниями, и большинство этих масс разрешатся каждая в одно дерево, выделенное как лучший индивид своей массы, чтобы остаться. В посадке есть большой масштаб, как и во всем остальном.

Внимание к удобству, комфорту и безопасности тех, кто не может позволить себе посещать парк в экипажах, привело к необычайному охвату и разнообразию характера прогулок, а также к особой договоренности, по которой они во многих случаях проводятся под и через линию каретных дорог. Таким образом, пешеходы могут получить доступ ко всем частям парка в то время, когда дороги переполнены транспортными средствами, без каких-либо задержек или опасностей при пересечении дорог, и без унижения для чувствительных демократов быть забрызганными или запыленными, или смотреть свысока из роскошных экипажей.

Большая неровность поверхности предлагает возможности для этой цели — прогулки проводятся через верхушки долин, которые пересекаются каретными дорогами на каменных арках. Теперь, что касается этих арок, если бы они не служили целям удобства, парк, мы можем признать, не был бы ими украшен. Но мы предполагаем, что население Нью-Йорка должно удвоиться; что, когда это произойдет, если не раньше, прогулки и поездки парка часто будут плотно заполнены; и, для комфорта людей, когда это будет так, мы считаем, что эти арки будут абсолютно необходимы.[A] Предполагая далее, что они должны быть построены, и, если когда-либо, построены сейчас, — поскольку это потребовало бы совершенно новой перепланировки парка, чтобы ввести их в будущем, — было необходимо уделить некоторое внимание тому, чтобы сделать их приятными и немонотонными объектами, иначе общее впечатление легкости, свободы и разнообразия было бы нарушено очень существенно. Это не для того, чтобы сделать парк архитектурным, как обычно полагают, что вводится разнообразный и несколько дорогостоящий дизайн; напротив, намерение состоит в том, чтобы сажать плотно в окрестностях всех арок, чтобы они могли остаться незамеченными в общем эффекте и быть увиденными только в то время, когда они используются, когда, конечно, они должны попасть под внимание. Обвинение сделано, что особенности естественного ландшафта были проигнорированы в плане. На что мы отвечаем, что на земле Нижнего парка первоначально не было ландшафта, в художественном смысле. Были холмы, и холмики, и скалы, и болотистые долины. Было бы легко затопить болота в пруды, одеть холмики травой, а холмы листвой, и оставить скалы каждую невредимой в своей живописности. И это было бы большим улучшением; все же не было бы ландшафта: была бы неассоциированная последовательность объектов — много хороших «кусочков» пейзажа, подходящих для виллы-сада или альбома художника, но не пейзаж, такой как художник устраивает для своего широкого холста, никакой композиции, никакой парковой перспективы. Это предоставило бы хорошее место для безделья; но если бы это было все, что желательно, сорок акров подошли бы так же хорошо, как тысяча, как показано в Рамбле. Пространство, широта, объекты вдали, ясные в очертаниях, но неясные, таинственные, возбуждающие любопытство в своих деталях, отсутствовали.

[Сноска A: Длина дорог, прогулок и т.д., завершенных, будет найдена в последнем Ежегодном отчете, стр. 47-52.

Длина знаменитой поездки в Гайд-парке (Королевская дорога) составляет 2 1/2 мили. Есть еще одна дорога, прямая между двумя воротами, 1 1/4 мили в длину. «Роттен-Роу» (Поездка) чуть больше мили в длину.

Длина поездки в Центральном парке составит 9 1/3 мили; длина дорог для верховой езды — 5 1/3 мили; длина прогулок — 20 миль.

Десять миль прогулки, гравийной и существенно подложенной, теперь закончены.

Восемнадцать арок запланированы, помимо тех, что на поперечных дорогах, равные 1 к 46 акрам. Когда посадка хорошо вырастет, ни одна из арок не будет видна с одной и той же точки.]

Для их снабжения были жесткие ограничения. С каждой стороны, в пределах полумили друг от друга, должны были быть линии каменных и кирпичных домов, отрезающие любое большое боковое расстояние. Предположим, кто-то вошел в парк с южного конца и продвинулся достаточно далеко внутрь него, чтобы избавить свой ум от настроений улиц: он проложил свой путь между холмиками и скалами, один за другим, различающимися по величине, но никогда не открывающими ландшафт, имеющий широту или расстояние. Он поднимается на холм и смотрит на север: самый отдаленный объект — жесткая, прямая, горизонтальная линия каменной стены водохранилища, фланкированная с одной стороны пиком Виста-Рок. Это чуть больше мили расстояния, — но, стоя ясно на горизонте, кажется намного меньше этого. Скройте его листвой, так же как дома справа и слева, и ограничение расстояния — миля впереди и четверть мили с каждой стороны. Низкие холмы или гряды скал в значительной степени отрезают промежуточную землю от вида: пересеките их, и ту же неассоциированную последовательность объектов можно было бы посетить, но ни один из них не привлек бы внимание посетителя и не привлек бы его вперед издалека. План, очевидно, состоял в том, чтобы сделать выбор естественных особенностей, чтобы сформировать ведущие идеи нового пейзажа, увеличить наиболее важное качество каждого из них, и удалить или смягчить все неровности земли между ними, и всеми средствами сделать предел зрения неопределенным и неясным. Таким образом, в центральной части Нижнего парка низкие земли были в основном заполнены, а высокие земли уменьшены; но две самые большие области низкой земли были выкопаны, раскопки были проведены в стороны в холмы, насколько это было возможно, без экстравагантного удаления скалы, и полученная земля перенесена на более высокую землю, соединяющую холмики с холмами. Раскопки также были сделаны вокруг основания всех более замечательных уступов и пиков скалы, в то время как дополнительный материал был доставлен к их сторонам и вершинам, чтобы увеличить их размер и достоинство.

Это общее правило плана было рассчитано на то, чтобы дать, во-первых, широту, а во-вторых, акцент, любой общей перспективе парка. Отсутствие единства, или, скорее, если мы можем использовать слово, сборки, принадлежало земле; и это должна была быть одна из первых проблем — установить какую-то одну заметную, выдающуюся идею, которая должна взять на себя лидерство в композиции, и вокруг которой все второстепенные особенности должны казаться естественно группирующимися как аксессуары. Прямая, явно искусственная, а следовательно, отличительная и заметная, Аллея, с ее завершающей Террасой, была решением этой проблемы. Это будет, когда деревья полностью вырастут, особенность требуемой важности, — и послужит дальнейшей цели открытия вида в сторону, и, как бы, обрамления и удержания внимания, направленного на Виста-Рок, который с южного конца Аллеи является самым отдаленным объектом, который можно привести в поле зрения.

Для той же цели, очевидно, считалось желательным настаивать, насколько это возможно, на паузе в точке, где, для посетителя, продвигающегося на север, весь склон холма и лощина перед Виста-Рок впервые попали в поле зрения, и где эффект расстояния в этом направлении был еще достижим. Это предусмотрено Террасой, с ее несколькими лестницами и этапами, и искушениями задержаться и отдохнуть. Введение Озера к северу от Террасы также обязывает отклонение от прямой линии продвижения; внимание посетителя отныне направлено в сторону, или удерживается местными объектами, пока, наконец, окольным путем он не достигает и не поднимается (если он выбирает) на вершину Виста-Рок, когда новый ландшафт совершенно иного характера, и тот, который не находится под нашим контролем, открывается ему. Таким образом, кажущееся расстояние Виста-Рок от нижней части парка (которое увеличивается средствами, которые мы не сочли необходимым описывать) не фальсифицируется никаким опытом посетителя в его последующем путешествии к нему.

В Верхнем парке был прекрасный и полностью естественный ландшафт. План только упрощает его, — удаляя и модифицируя те объекты, которые были несоответствующими его лучшему преобладающему характеру, и здесь и там добавляя акцент или тень.

Парк (с расширением) имеет две и три четверти мили в длину и почти полмили в ширину. Он содержит 843 акра, включая водохранилище (136 акров).

Первоначальная стоимость земли до 106-й улицы, $5,444,369.90 Из этого, начислено на прилегающую собственность, 1,657,590.00 ____________ Должно быть оплачено корпорацией напрямую, 3,786,779.90 Оценочная стоимость земли расширения, (от 106-й до 110-й,) 1,400,000.00 ____________ Общая стоимость земли, $6,800,000.00[B]

[Сноска B: Сумма, до сих пор потраченная на строительство и обслуживание, составляет почти $3,000,000. План, по которому идет работа, потребует дальнейших расходов в $1,600,000. Расходы не растрачиваются. Большая часть их оплачивается за дневной труд. Счета с рабочими ведутся по часам, ставка заработной платы едва выше самых низких ставок подрядчика, и на 30 процентов ниже ставки других общественных работ города; всегда оплачивается непосредственно в руки рабочего, — в звонкой монете, однако.

Тщательное управление работой и общая эффективность ее руководства указываются замечательным хорошим порядком и отсутствием «несчастных случаев», которые характеризовали ее. См. стр. 64 Ежегодного отчета, 1860. Для некоторых подробностей стоимости, см. стр. 61, 62, того же отчета.]

Во всех европейских парках есть больше или меньше земли, единственное использование которой — дать большую длину дорогам, которые проходят вокруг нее, — будучи вне поля зрения, и, в американской фразе, неулучшенной. Нет ни одного акра земли в Центральном парке, который, если не нужен для целей парка, не продался бы по крайней мере за столько же, сколько земля, окружающая парк и за его пределами, — то есть, по крайней мере за $60,000, законный годовой процент от которых составляет $4,200. Это было бы соотношение ежегодной потери собственности в случае любой земли, не используемой; но, при разработке плана, была проявлена забота, чтобы ни одна часть парка не осталась без своих особых преимуществ, привлекательностей или ценных использований, и чтобы они были, насколько возможно, сделаны немедленно доступными для публики.

Всесторонность цели и разнообразие деталей плана далеко превосходят таковые любого другого парка в мире, и вовлекли, и продолжают вовлекать, большее количество изучения и изобретения, чем когда-либо прежде было дано парку. Рассмотрение этого должно заставить необычайно осторожный метод обслуживания, как в садоводческом, так и в полицейском департаментах. Подметание метлой из хвороста раз в неделю достаточно хорошо для лачуги; но полы дворца должны быть ежедневно натерты и отполированы, чтобы оправдать их первоначальную стоимость. Мы не привыкли к тщательному садоводству в этой стране. Во всех Соединенных Штатах нет дюжины газонов или лужаек, так хорошо содержащихся, как большинство дверных дворов торговцев в Англии или Голландии. Немногие из наших граждан когда-либо видели действительно хорошо содержащуюся землю. В течение последнего лета большая часть парка была в состоянии, которого управляющий признался, что стыдится; но это не вызвало ни малейшего комментария у публики, насколько мы слышали. Поскольку почти все люди в офисе, у которых нет личного вкуса для удовлетворения, вполне довольны, если им удается удовлетворить публику, мы боимся, что управляющий будет вынужден «экономить» на содержании парка, как он был в прошлом году, до степени, которая будет так же далека от истинной экономии, как чистка мозаичных полов березовыми метлами. Парк разбит таким образом, который предполагает и требует чистых и упорядоченных привычек у тех, кто его использует; большая часть его хорошего качества будет потеряна, если он не будет очень аккуратно содержаться; и такая небрежность в содержании будет способствовать небрежности в использовании.

В плане принимается как должное общее хорошее расположение, чистая, умеренная, упорядоченная склонность со стороны публики, которая должна часто посещать парк, и в конечном итоге быть губернаторами его содержания, и хорошая, хорошо расположенная и хорошо дисциплинированная полицейская сила, которая, несмотря на «неспособности республики», адекватно контролировала бы случаи, исключительные для предполагаемых общих хороших привычек этой публики, — в то же время не пренебрегая никакими мерами предосторожности, чтобы облегчить удобное соблюдение законов и свести искушение к беспорядочным практикам к минимуму.

Насколько тщательно оправдано было это доверие к народу, принимая во внимание новизну хорошей общественной земли, чистоты в наших общественных местах, и, действительно, новизну всего предприятия, мы уже намекнули. Насколько ценятся привилегии парка в его нынешнем незавершенном состоянии, и насколько в целом требования порядка удовлетворяются, следующее резюме, составленное из отчетов смотрителя парка за первое лето использования после того, как дороги Нижнего парка были открыты, неадекватно покажет.

Количество посетителей за шесть месяцев. Пешком. Верхом. Экипажи. Май, 184,450 8,017 26,500 Июнь, 294,300 9,050 31,300 Июль, 71,035 2,710 4,945 Август, 63,800 875 14,905 Сентябрь, 47,433 2,645 20,708 Октябрь, 160,187 3,014 26,813 Обычное количество посетителей в прекрасный летний день, 2,000 90 1,200 Обычное количество посетителей в прекрасное воскресенье, 35,000 60 1,500 (Мужчины 20,000, Женщины 13,000, Дети 2,000.) Воскресенье, 29 мая, входы посчитаны, 75,000 120 3,200 Обычное количество посетителей, прекрасный концертный день, 7,500 180 2,500 Суббота, 22 сентября, (концертный день,) входы посчитаны, 13,000 225 4,650

В течение этого времени (шесть месяцев) только тридцать человек были обнаружены в парке пьяными. Из них двадцать четыре были достаточно пьяны, чтобы оправдать их арест, — остальные тихо уходили с территории, когда их просили это сделать. То есть, не чаще чем раз в неделю наблюдается человек, который хуже от спиртного, находясь в парке; и это, в то время как от трех до четырех тысяч рабочих трудятся внутри него, получают оплату на нем, и кабаки для их размещения находятся вдоль всех его границ. Другими словами, около одного из тридцати тысяч посетителей парка находились под влиянием спиртного, когда были побуждены посетить его.

На Рождество и Новый год, по оценкам многих опытных репортеров, более 100,000 человек каждый день были в парке, обычно в игривом настроении. Из них только один (маленький мальчик) был замечен смотрителями пьяным; не было ни одного случая ссоры, и никакого беспорядочного поведения, кроме в целом добродушного сопротивления усилиям полиции поддерживать безопасность на льду.

Блумингдейл-роуд и Харлем-лейн, два знаменитых рысистых курса, где несколько сотен знаменито быстрых лошадей можно увидеть на пике их скорости в любой прекрасный день, оба касаются входа в парк. Дороги парка, конечно, значительно привлекательны для рысаков, и в течение нескольких недель были ежедневные случаи быстрой езды там: как только, однако, закон и обычай парка, ограничивающие скорость до умеренной, могли быть сделаны общепонятными, быстрая езда стала очень редкой, — более так, вероятно, чем в Гайд-парке или Булонском лесу. Насколько возможно, арест был произведен в каждом случае преднамеренно быстрой езды, замеченной смотрителями: арестованные составляют менее одного на десять тысяч транспортных средств, въезжающих в парк для прогулочной езды. В каждом случае штраф (обычно три доллара) был наложен магистратом.

За шесть месяцев было шестьдесят четыре ареста за все виды «беспорядочного поведения», включая ходьбу по траве после просьбы прекратить это, ссоры, стрельбу петардами и т.д., — один на восемнадцать тысяч посетителей. Так тщательно установлено хорошее поведение людей в парке, что многие дамы гуляют ежедневно в Рамбле без сопровождения.

Протест, как уже намекалось, время от времени делается против полноты деталей, до которой комиссары склонны доводить свою работу, на том основании, что привычки масс нашего городского населения плохо рассчитаны на ее оценку, и что потеря и ущерб дорогостоящей работе часто должны быть результатом. На что мы ответили бы, что, если власти города до сих пор настолько неправильно понимали или пренебрегали своим долгом, чтобы позволить большому трудолюбивому населению оставаться так долго без возможности для общественных развлечений, что оно выросло, не зная прав и обязанностей, относящихся к общему использованию хорошо содержащейся зоны отдыха, любые потери такого рода, которые могут в результате произойти, должны быть радостно перенесены как необходимая часть ответственности хорошего правительства. Опыт до сих пор, однако, не оправдывает эти опасения.

Собрать точные доказательства, показывающие, что парк уже оказывает хорошее влияние на характер людей, не представляется возможным по самой природе дела. Было замечено, что грубые, шумные парни, после входа в более продвинутые или законченные части парка, становятся притихшими, умеренными и осторожными. Наблюдая в целом спокойное и довольное выражение, и тихое, прогулочное движение, частые восклицания удовольствия от общего вида или от вида какого-то особого объекта естественной красоты, со стороны толп бездельников в Рамбле в воскресенье днем, и вспоминая совершенно противоположный характер чувства, мысли, цели и настроения, который выражается толпой, собранной где-либо еще, особенно на общественных улицах города, убеждение не может быть легко избегнуто, что парк уже оказывает благотворное влияние не незначительной ценности, и такого рода, который мог быть получен не иным способом. Мы говорим о воскресных днях и о толпе; но парк, очевидно, побуждает многих бедных семей, и многих бедных швей и поденщиков, взять день или полдня от рабочего времени недели, с целью сохранения своей молодости и своих юношеских отношений с более чистой Природой, и к их выгоде в силе, хорошем настроении, безопасном гражданстве, и — если экономисты должны быть удовлетворены — денежной ценности для содружества. Уже, также, есть несколько тысяч мужчин, женщин и детей, которые прибегают к парку привычно: некоторые ежедневно, до бизнеса или после бизнеса, и женщины и дети в регулярные часы в течение дня; некоторые еженедельно; и некоторые в нерегулярные, но определенные частые возможности их бизнеса. Мистер Астор, когда в городе, редко пропускает свою ежедневную поездку; ни мистер Бэнкрофт; мистер мэр Харпер никогда свою поездку. И есть определенные рабочие со своими семьями, одинаково уверенные, что их встретят гуляющими в воскресенье утром или воскресенье днем; другие в субботу. Количество этих завсегдатаев постоянно увеличивается. Когда мы встречаем тех, кто зависит от парка, как от мясника и омнибуса, и тысячи, которые снова привлечены любым импульсом и предложением часа, мы часто спрашиваем, что бы они сделали, где бы они были, к какому роду развлечений они бы обратились, если бы к какому-либо, если бы не было парка? Одного рода ответ поставляется владельцем определенного салона, который пришел в парк, как он сказал, чтобы увидеть своих старых воскресных клиентов. Наслаждение льдом заставило их забыть свой грог.

Лет шесть или семь назад конкуренция привела к снижению цен и увеличению вчетверо пропускной способности паромов на Статен-Айленд. Открылись Клифтон-парк и множество немецких садов; и следствием этого, по общему мнению, стало превращение части острова по воскресеньям в Пандемониум. Мы решили, подобно Данте, взглянуть на это хладнокровно. Мы так много читали об этом, так много слышали разговоров и проповедей, что были крайне удивлены, обнаружив, что толпа на тротуарах ведет себя куда более чинно и, очевидно, гораздо доброжелательнее, чем любая другая, виденная нами ранее в Соединенных Штатах. Мы провели некоторое время в месте, которое, как нас уверяли, было самым жарким — в Клифтон-парке, где играл оркестр и находилось несколько тысяч человек, в основном немцы, хотя было и немало ирландских служанок со своими возлюбленными и братьями, с пивом и мороженым; но мы не увидели ни грубости, ни непристойности, ни возбуждения, ни большего (чем в будни) греха, чем видели утром в церкви. Впрочем, все лица были иностранными. Вскоре появились трое американцев, громко разговаривавших, грубо толкавшихся, выкрикивавших свое презрение к «лагеру» и требовавших «крепкого», подшучивавших и задиравшихся, сквернословивших, шумных, всячески старавшихся привлечь к себе внимание и заявлявших, что они «гуляют» и сильно возбуждены. Они не смогли долго продержаться; они стали выглядеть неловко, чувствовали себя не в своей тарелке и в конце концов притихли, озираясь по сторонам с глупым изумлением. Очевидно, они не могли понять, что это значит: люди пьют, курят в общественных местах в воскресенье, и при этом не возбуждены, не пытаются устроить дебош. Это было непостижимо. Мы выяснили, что в одном из буфетов на пароме до трех часов дня было продано огромное количество лимонада, имбирного пива и газированной воды, но до тех пор, пока все это не закончилось, не было продано и полдюжины порций спиртного. Мы не увидели ни драк, ни пьянства, ни чего-либо похожего на тот ужасный беспорядок, который был описан, — за исключением нескольких упомянутых нами коренных американцев, у которых не было представления о развлечении без физического возбуждения.

Привитие привычек к упорядоченному, спокойному, созерцательному или общественному досугу, умеренным физическим упражнениям и отдыху, успокаивающему нервы, было самой необходимой «миссией» для Нью-Йорка. Нам кажется, что мы ежедневно видим доказательства того, что Парк немало способствует этому. К сожалению, эти доказательства нельзя выразить в федеральной валюте, иначе Комиссары не колебались бы по поводу приобретения земли от 106-й до 110-й улицы, поскольку это обойдется на полмиллиона дороже, чем предполагалось. То, чего стоит нам Парк сегодня, — это, мы надеемся, лишь малая часть того, чего он будет стоить, когда основная масса наших трудолюбивых людей, наших чрезмерно тревожных Марф и наших детей, играющих в сточных канавах, будет жить ближе к нему и лучше понимать, что он им предлагает, — когда будут готовы его игровые площадки, когда его аллеи станут тенистее, — когда в нем можно будет получить дешевую и здоровую пищу, избавляя порой измученную домохозяйку от ежедневной возни у плиты, — когда будет успешно внедрена система дешевых кэбов, — и когда ежедневное исполнение приятных звуков станет неотъемлемой частью его функций в общественном организме.