«The Atlantic Monthly, Том 07, № 42, апрель 1861 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VII. — АПРЕЛЬ 1861 Г. — № XLII. АПРЕЛЬСКИЕ ДНИ.

«Может ли печаль обитать в апрельские дни?»

In Memoriam.

В нашей размеренной жизни в Новой Англии мы все еще признаем некое волшебство в лете. Большинство людей неохотно соглашаются быть хотя бы сносно счастливыми в июне. Они принимают июнь. Они хвалят его погоду. Они жаловались на предыдущие месяцы как на холодные и потому проводили их в городе; и они будут жаловаться на последующие месяцы как на жаркие, а потому будут охлаждаться на каком-нибудь бесплодном морском побережье. Бог ежегодно предлагает нам ожерелье из двенадцати жемчужин; большинство людей выбирают самую красивую, помечают ее «июнь» и выбрасывают остальные. Пришло время воспеть гимн более широкой благодарности.

Во всем году нет дней более восхитительных, чем те, что часто приходят к нам во второй половине апреля. В такие дни выходишь утром, и итальянское тепло окутывает все холмы, принимая видимую форму в сверкающей дымке серебристой лазури, с которой смешивается дым от множества костров. Солнце дрожит в собственных мягких лучах, и начинаешь понимать старое английское предание о том, что оно танцует в день Пасхи. Купаясь в море славы, вершины холмов кажутся ближе, чем их подножия, а их сверкающие ручьи кажутся близкими глазу, как их освобожденный ропот — уху. По всей этой широкой долине команды пашут землю. Трава на лугу, кажется, вся зазеленела со вчерашнего дня. Дрозды шумят в дубе, малиновка примостилась на вязе, певчая овсянка — на орешнике, а синяя птица — на яблоне. Поднимается ястреб и медленно парит — самое величественное из воздушных созданий, плывущая мечта о долгих и томных летних часах. Но пока что, хотя тепла достаточно для ощущения роскоши, прохлады хватает для активности. Никакие тропики не могут предложить такого взрыва радости; в самом деле, ни одна зона, значительно более теплая, чем наши северные штаты, не может предложить подлинную весну. Ее не может быть там, где нет зимы, а монотонность сезонов нарушается лишь утомительными дождями. Поскольку растительность и птицы распределены по всему году, нет ни взрыва зелени, ни взрыва песен. Но у нас, когда почки набухают, прибывают птицы; они строят свои гнезда почти одновременно; и во всем южном году нет такого восторга красоты и мелодии, как здесь, что знаменует каждое утро, начиная с конца апреля.

Но даже дни, предшествующие этим апрельским дням, обладают своим очарованием — даже те, что кажутся сырыми и дождливыми, когда небо тусклое, а наследие мартовского ветра задерживается, прогоняя белку с дерева, а детей — с лугов. Есть некое очарование в прогулках по этим голым ранним лесам — в них чувствуется такая пауза подготовки, работа зимы проделана так чисто и тщательно. Все убрано и сложено; по всей лиственной аркаде ветви не хранят никаких остатков прошлого года, кроме нескольких скрученных листьев дуба и бука, нескольких пустых семенных коробочек запоздалого гамамелиса и нескольких обглоданных ореховых скорлупок, кокетливо брошенных белками в трещины коры. Все остальное голо, но полно предчувствий: почки повсюду, все великолепие грядущего лета сосредоточено в этих твердых маленьких шишечках на каждой ветке; и цепляющаяся кое-где среди них коричневая, похожая на бумагу куколка, из которой еще должны расправиться великолепные крылья бабочки-луны. Случайный ливень барабанит по сухим листьям, но он не заставляет умолкнуть малиновку на окраине леса: напротив, она поет громче, чем когда-либо, хотя певчая овсянка и синяя птица молчат.

Затем наступает сладость ночей в конце апреля. Еще нет вечерней примулы, которая раскрылась бы внезапно, нет ладанника, который сбросил бы свои лепестки; но майский цветок знает час и становится более ароматным в темноте, так что его часто можно найти в лесу без помощи глаз. Приятные ночные звуки начались; квакши издают свой пронзительный писк с лугов, вскоре смешиваясь с более хриплыми жабами, которые в это время года устремляются в воду, чтобы отложить икру. К ним вскоре присоединяются древесные лягушки; но напрасно прислушиваешься к голосам быков-лягушек, или певчих кузнечиков, или сверчков: нам придется подождать их до восхитительного июня.

Самый ранний знакомый признак наступающего сезона — это превращение жестких сережек ольхи в мягкие, свисающие косы. Они настолько чувствительны, что если сорвать их почти в любое время зимой, то день яркого солнечного света заставит их раскрыться в стакане воды, и таким образом они охотно поддаются каждому мгновению апрельского тепла. Цветок березы более нежен, цветок ивы более эффектен, но ольха появляется первой. Они гроздьями танцуют повсюду на голых ветвях над ручьями; чернота почек смягчается до насыщенного коричневого и желтого цветов; и поскольку это грациозное создание так волнообразно входит в весну, приятно вспомнить, что в скандинавских Эддах первая женщина была названа Эмблой, потому что она была создана из ольховой ветви.

Первый весенний полевой цветок — это как земля после моря. Два цветка, которые по всей северной части Атлантических штатов делят этот интерес, — это Epigaea repens (майский цветок, наземный лавр или ползучий арбутус) и Hepatica triloba (печеночница, или голубая анемона). Из этих двух последний, пожалуй, более волнует при первом обнаружении, потому что он не выставляет свои бутоны на всю зиму, как эпигея, а открывает свои голубые глаза почти сразу, как только появляется из-под земли. Не обладая богатым и восхитительным ароматом своего собрата, он имеет невыразимо свежий и землистый запах, который, кажется, приносит с собой все обещания благословенного сезона; в самом деле, тот комок свежего дерна, вдыханием которого лорд Бэкон любил начинать день, несомненно, был полон корней нашей маленькой печеночницы. Ее здоровая сладость принадлежит началу года, как поэзия Чосера; и думается, что что-то более сильное и сладострастное было бы менее очаровательным — пока не обратишься к майскому цветку. Тогда приходит более богатое очарование для чувств. Срывать майский цветок — все равно что идти по следам какой-то расточительной армии, которая рассыпала содержимое своей сокровищницы среди грядок ароматного мха. Пальцы погружаются в мягкую, влажную зелень и каждое мгновение делают какое-то великолепное открытие нечаянно; снова и снова, блуждая беззаботно, они хватают новое сокровище; и, действительно, все связано вместе яркими ожерельями тайными нитями под поверхностью, и там, где вы хватаетесь за один, вы держите многие. Руки блуждают по мху, как по клавишам пианино, и извлекают аромат вместо мелодии. Прекрасные создания переплетаются, прижимаются и кладут свои сияющие лица к самой земле под увядшими листьями, и то, что казалось просто бесплодием, становится свежей и ароматной красотой. Настолько велико очарование этого поиска, что эпигея — это действительно тот единственный полевой цветок, к которому у наших сельских жителей есть сердечная страсть. Каждый деревенский ребенок знает ее лучшие места и с нетерпением ждет ее весной; мальчики венчают ею свои шляпы, девочки вплетают ее в волосы, а окна коттеджей наполнены ее красотой.

Собирая эти ранние цветы, находишь или воображаешь себе странные природные сродства. Я льщу себя надеждой, что всегда могу найти печеночницу, если она есть в пределах досягаемости, ибо я вырос вместе с ней («Какаду знает меня очень хорошо»); но другие люди, которые выросли вместе с майским цветком и помнят, как искали его своими почти детскими пальчиками, могут найти его лучше. Самый примечательный пример этих природных сродств был в случае с Л. Т. и его махровыми анемонами. У Л. всегда был дар к полевым цветам, и он часто привозил в Кембридж самые большие белые анемоны, которые когда-либо видели, с определенного холма в Уотертауне; они были не только великолепны по размеру и белизне, но имели тот изысканный синий цвет на внешней стороне лепестков, как будто небо наконец склонилось в экстазе над своими любимцами и оставило там видимые поцелуи. Но даже этого успеха было недостаточно, и однажды он пришел с чем-то еще более редким. Это была ветреница рутолистная (A. thalictraides); и, если хотите верьте, если хотите нет, каждый из трех белых цветков был махровым, не просто с той множественностью лепестков в диске, которая обычна для этого вида, а технически и с точки зрения садоводства махровым, как махровый миндаль или вишня — самые изысканно нежные маленькие лепестки, кажущиеся кружевом. У него было три экземпляра — один он отдал Автократу Ботаники, который сказал, что это почти или совсем не имеет аналогов, а другой — мне. Как говорит человек в басне о хамелеоне: «Он у меня еще есть, и я могу его предъявить».

А теперь происходит чудо. Следующей зимой Л. уехал в Нью-Йорк на год и написал мне, когда приближалась весна, с торжественным наказом посетить его любимое место и найти еще один экземпляр. Вооруженный этим рекомендательным письмом, я искал это место и исходил вдоль и поперек его лиственные коридоры. Красивые лесные анемоны я нашел, конечно, дрожащие на своих хрупких стеблях, заслуживающие всех своих красивых имен — ветреница, пасхальный цветок, прострел и гомеопатическая пульсатилла; ветреницу рутолистную я тоже нашел, поднимающуюся выше, прямее и крепче в стебле, с мутовкой листьев немного выше на стебле, чем кажется, должно быть, как будто существовала предполагаемая опасность, что цветы потеряют равновесие, и как будто листья должны быть готовы их подхватить. Эти я нашел, но особого чуда для меня там не было. Тогда я написал Л., что он должен, очевидно, приехать сам и поискать; или что, возможно, как утверждает сэр Томас Браун, что «дым следует за самым прекрасным», так и его маленькие сокровища последовали за ним в сторону Нью-Йорка. Представьте мое удивление, когда при вскрытии его следующего письма из этих складок столичной бумаги выпал настоящий махровый анемон. Он только что был в Хобокене или каком-то подобном месте, чтобы провести день, и, конечно, его любимцы были там, чтобы встретить его; и с того дня до сих пор я никогда не слышал, чтобы подобное случалось с кем-то еще.

Первомай никогда не проходит в этом сообществе без обильных сетований на запоздалость нашей весны по сравнению с английской и поэтической. Тем не менее, очень часто преувеличивают эту разницу. Даже такой хороший наблюдатель, как Уилсон Флэгг, впадает в ошибку, говоря, что эпигея и печеночница «редко появляются до середины апреля» в Массачусетсе и что «нередко весь апрель проходит без появления более двух или трех видов полевых цветов». Но я ранее находил печеночницу в цвету в Маунт-Оберне в течение трех лет подряд двадцать седьмого марта; а прошлой весной ее фактически нашли дальше вглубь страны, где сезон наступает позже, семнадцатого числа. Майский цветок обычно появляется так же рано, хотя более постепенное раскрытие бутонов затрудняет указание дат. И есть почти двадцать видов, которые я отмечал в течение пяти или шести лет подряд как найденные до Первомая и которые поэтому могут быть должным образом отнесены к апрелю. Список включает сангвинарию, первоцвет, хоустонию, камнеломку, одуванчик, мокрицу, лапчатку, землянику, мышиное ушко, дицентру, кандык, пять видов фиалок и два вида анемоны. Это все обычные цветы, легко наблюдаемые; и каталог можно было бы увеличить редкими, такими как хохлатка белая, фиалка желтая (V. rotundifolia) и клейтония, или весенняя красавица.

Но в Англии крокус и подснежник — ни один из которых, вероятно, не является местным цветком, поскольку ни один из них не упоминается Чосером — обычно открываются до первого марта; действительно, подснежник был ранее известен под еще более причудливым названием «Прекрасная дева февраля». Маргаритка Чосера появляется так же рано; а март приносит нарциссы, фиалки, маргаритки, жонкили, гиацинты и калужницу. Это полностью опережает наш сезон, насколько цветы дают свидетельства — хотя мы срывали подснежники в феврале. Но, с другой стороны, по-видимому, хотя в Англии зимует большее количество птиц, чем в Массачусетсе, возвращение тех, кто мигрирует, на самом деле происходит раньше у нас. Из журналов, которые велись в течение шестидесяти лет в Англии и краткое содержание которых напечатано в «Ежедневной книге» Хоуна, следует, что только две перелетные птицы посещают Англию до пятнадцатого апреля и только тринадцать — до первого мая; в то время как у нас певчая овсянка и синяя птица появляются около первого марта, а довольно много других — к середине апреля. Это особенность английской весны, которую я никогда не видел объясненной или даже упомянутой.

После того как эпигея и печеночница открылись, наступает небольшая пауза среди полевых цветов — эти двое образуют отчетливый пролог для своей ежегодной драмы, как блестящий гамамелис в октябре завершает свой отдельный эпилог. Правда в том, что Природа немного позирует, любя делать аккуратный финиш со всем, а затем начинать снова с блеском. Цветы кажутся достаточно спонтанными вещами, но среди них явно есть тайное построение, чтобы все могли быть представлены с должным эффектом. Как говорят сельские жители, что пока на земле остается хоть немного снега, можно ожидать большего снега, он должен в конце концов исчезнуть одновременно — так каждый искатель весенних цветов заметил, как точно они, кажется, движутся взводами, с небольшим количеством отставших. Каждый вид, кажется, обрушивается на нас с единым импульсом; вы можете искать их день за днем напрасно, но в тот день, когда вы найдете один экземпляр, заклинание разрушено, и вы найдете двадцать. К концу апреля все поля великой поэмы лесов освещены этими изысканными виньетками.

Большинство ранних цветов либо появляются до полного раскрытия своих листьев, либо имеют незаметные. Тем не менее, Природа всегда обеспечивает свои букеты должной долей зелени. Зеленые и грациозные побеги дикой малины раскрываются очень рано, задолго до времени цветения. По лугам распространяются правильные китайские пагоды хвоща (полевого хвоща) и богатая грубая растительность чемерицы, или американского морозника. В сырых зарослях папоротники и осмунды начинают разворачиваться в апреле, открывая свои мягкие спирали губчатой зелени, покрытые шерстистым пушком, из которого колибри крадет подкладку для своего гнезда.

Ранние цветы представляют аборигенную эпоху нашей истории: сангвинария и майский цветок старше белого человека, возможно, старше красного человека; они одни — истинные коренные американцы. Из более поздних диких растений многие из самых распространенных являются иностранными импортами. В своем подобострастии мы придаем величие названию «экзотический»: мы называем аристократические садовые цветы этим эпитетом; однако они не более экзотичны, чем более скромные спутники, которых они принесли с собой, которые стали натурализованными. Одуванчик, лютик, ряска, чистотел, коровяк, лопух, тысячелистник, нивяник, паслен и большинство чертополохов — это импорты. Майлз Стэндиш никогда не давил их своей тяжелой пяткой, когда шагал вперед, чтобы дать бой дикарям; они никогда не целовали более изящную ногу Присциллы, пуританской девы. Примечательно, что все они имеют довольно более грубую текстуру, чем наши местные цветы; дети инстинктивно распознают это и склонны опускать их, собирая более нежные местные цветы лесов.

Есть что-то трогательное в постепенном отступлении перед цивилизацией этих нежных аборигенов. Они не ждут фактического грубого контакта красного кирпича и бордюров, но чувствуют опасность за мили. Индейцы называли низкий подорожник «следом белого человека»; и эти застенчивые существа постепенно исчезают, как только красный человек оказывается вне пределов их слышимости. Восхитительная «Бостонская флора» Бигелоу становится серией эпитафий. Слишком хорошо мы знаем это — мы, кто в счастливом кембриджском детстве часто собирали, почти на расстоянии броска камня от нового музея профессора Агассиса, аретузу и горечавку, лобелию и яркую рексию — мы, кто помнит последнее тайное убежище родоры в Западном Кембридже, желтой фиалки и Viola debilis в Уотертауне, Convallaria trifolia возле Фреш-Понда, Hottonia за холмом Веллингтона, Cornus florida в Западном Роксбери, клитонии и карликового женьшеня в Бруклайне — мы, кто нашел в его одном избранном уголке священную Andromeda polyfolia Линнея. Теперь почти или полностью исчезнув из пригородов, эти хрупкие существа все еще задерживаются в более сельских частях Массачусетса; но они обречены повсюду, бессознательно, но неотвратимо; в то время как другие, еще более застенчивые, такие как линнея, желтый венерин башмачок, ранняя розовая азалия и нежная белая хохлатка, или «голландские штанишки», преследуются в самые глубины Зеленых и Белых гор. Реликты индейских племен поддерживаются законодательным собранием на Мартас-Винъярд, в то время как эти предшественники индейца умирают без друзей.

И вместе с этими отступающими растениями уходят также особые насекомые, которые обитают на них. Кто, знавший того чистого энтузиаста, доктора Харриса, не помнит привычных сетований энтомолога об уходе этих крылатых спутников его жизни? Не более нежно оплакивает доброжелательный мистер Джон Бисон упадок индейцев, чем он — исход этих более нежных местных племен. В письме, которое мне довелось получить от него незадолго до его смерти, он так возобновил плач: — «Я скорблю о потере многих прекрасных растений и насекомых, которые когда-то встречались в этой местности. Clethra, Rhodora, Sanguinaria, Viola debilis, Viola acuta, Dracoena borealis, Rhexia, Cypripedium, Corallorhiza verna, Orchis spectabilis, вместе с другими менее известными, были выкорчеваны так называемой рукой прогресса. Cicindela rugifrons, Helluo proeusta, Sphoeroderus stenostomus, Blethisa quadricollis, (Americana mî,) Carabus, Horia, (которые в течение нескольких лет встречались в изобилии на песках за Маунт-Оберном), вместе с другими, полностью исчезли из своих прежних мест обитания, изгнанные или, возможно, истребленные изменениями, произведенными там. В вашей окрестности все еще могут оставаться некоторые уединенные места, подходящие для этих и других редкостей, которые могут вознаградить ботаника и энтомолога, который будет искать их тщательно. Возможно, вы найдете там красивую, похожую на божью коровку, с серебряной каймой Omophron, или еще более редкого Panagoeus fasciatus, из которых я однажды взял два экземпляра на холме Веллингтона, но не видел его с тех пор». Разве это не значит обращаться со своими экземплярами «нежно, как будто вы любите их», как Исаак Уолтон велит рыболову делать со своим червем?

Есть по крайней мере одно достоинство среди более грубой команды импортных цветов — то, что они приносят свои собственные правильные имена с собой, и мы точно знаем, с кем имеем дело. Говоря о наших собственных местных цветах, мы должны либо быть небрежными и неточными, либо прибегать иногда к латыни, несмотря на негодование друзей. Об этом стоит сказать еще кое-что. В Англии, где придерживаются старых бытовых и монашеских названий, их достаточно для популярных и поэтических целей, а привычное использование научных названий кажется аффектацией. Но здесь, где многие местные цветы вообще не имеют популярных названий, а другие называются заведомо неправильными — где на самом деле меньше хлопот использовать латинские названия, чем английские, аффектация кажется обратной. Подумайте о длинном списке полевых цветов, где латинское название спонтанно используется всеми, кто говорит о цветке: например, Аретуза, Астра, Ладанник («после падения цветка ладанника»), Клематис, Клетра, Герань, Ирис, Лобелия, Рододендрон, Спирея, Тиарелла и так далее. Даже те, что образованы от собственных имен (худшая из возможных систем номенклатуры), становятся терпимыми в конце концов, и мы забываем человека в более привлекательном цветке. Должны ли те, кто собирает хоустонию, тем самым поддерживать техасского президента? Или обманутых девиц, которые жуют бутоны кассии, следует считать проглатывающими покойного госсекретаря? Названия давно были переданы цветам, и любой сомнительный аромат исчез. Когда крестный отец оказывается ботаником, в ассоциации есть особая уместность; линнея, по крайней мере, не пахла бы так сладко под любым другим именем.

В других случаях английское название — это просто модификация латинского, и наши идеальные ассоциации действительно имеют научную основу: как с фиалкой, лилией, лавром, горечавкой, вербеной. Действительно, наш энтузиазм по поводу народных названий похож на энтузиазм по поводу индейских названий — односторонний: мы перечисляем только изящные и игнорируем остальные. Было бы жаль латинизировать недотрогу, или тысячелистник, или золотую нить, или самоисцеление, или водосбор, или голубоглазку — хотя, конечно, у последней есть раздражающая манера закрывать свои лазурные очи, как только вы ее собираете, и вы приходите домой с голым, жестким лезвием, которое не заслуживает иного названия, кроме Sisyrinchium anceps. Но в каком отношении корень огурца предпочтительнее медеолы, или купена — конваллярии, или умбиликария — скального трипа, или педикулярис — вшивой травы? В других случаях достоинство разделено: анемона может оспаривать приз мелодичности с ветреницей, колокольчик — с заячьим колокольчиком, неоттия — с дамскими косами, увулярия — с колокольчиком и соломенным колокольчиком, лапчатка — с пятилистником, а сангвинария — с кровавым корнем. Печеночница может быть плохой, но печеночный лист — еще хуже. Красивое название «майский цветок» не так популярно, в конце концов, как «ползучий арбутус», где изящное и подходящее прилагательное искупает существительное, которое оказывается латинским и неправильным одновременно. Действительно кажется пустой тратой времени говорить Chrysanthemum leucanthemum вместо нивяника; хотя, если бы длинное научное название было заклинанием, чтобы изгнать незваного гостя, наши фермеры охотно согласились бы принять его.

Но большое преимущество разумного использования ботанического названия заключается в том, что оно не обманывает нас. Наша примула — не английская примула, не больше, чем это был наш малиновка, который укрывал младенцев в лесу; наш первоцвет — не английский первоцвет, это английская калужница — «дикая калужница Теннисона сияет, как огонь, в болотах и серых лощинах». Красивое название «азалия» означает что-то определенное; но ее сельское название «жимолость» путает под этим именем цветы, не имеющие даже внешнего сходства — азалию, диервиллу, лоницеру, аквилегию — точно так же, как каждая птица, которая громко поет в глубоких лесах, популярно называется дроздом. Действительно деревенских названий как растений, так и животных у нас очень мало — различных видов много; и по мере того, как мы узнаем их лучше и любим их больше, нам абсолютно необходим какой-то способ отличить их от их сводных сестер и двоюродных братьев. Безнадежно пытаться создавать новые популярные эпитеты или даже возрождать те, которые полностью устарели. Мисс Купер может тщетно стараться, с доброжелательным намерением, окрестить свои любимые весенние цветы «майскими крыльями» и «веселыми крыльями», и «бахромчатой чашечкой» и «беличьей чашечкой», и «прохладной травой» и «бусиной-рубином»; нет никакой мыслимой причины, почему они не должны быть знакомыми названиями, кроме неотразимого факта, что они таковыми не являются. Невозможно создать популярное название: можно с таким же успехом попытаться изобрести легенду или сочинить балладу. Nascitur, non fit.

По мере того как наступает весна и густеющие очертания вяза ежедневно дают новый дизайн для греческой урны — его оттенок, сначала коричневый от цветов, затем изумрудный от листьев, — мы ценим исчезающую красоту голых ветвей. В нашей благоприятной умеренной зоне деревья обнажают себя каждый год, как богини перед Парисом, чтобы мы могли видеть, какая не украшенная красота самая прекрасная. Только непобедимая нежность бука все еще сохраняет на себе свои мягкие одежды: далеко до весны, когда они изнашиваются до тонких лохмотьев и лоскутьев, они все еще цепляются там; и когда они падают, новые появляются как по волшебству. Следует признать, однако, что у бука есть веские причины для этой чопорности и он обладает небольшой красотой фигуры; в то время как вязы, клены, каштаны, грецкие орехи и даже дубы не исчерпали весь свой запас прелестей для нас, пока мы не увидели их раздетыми. Только вон та великолепная сосна — эта смолистая сосна, более благородная, если смотреть в совершенстве, чем белая сосна, или норвежская, или норфолкская — эта смолистая сосна, сама по себе роща, una nemus, сохраняет свою неизменную красоту в течение всего года, как ее сводный брат, океан, чей голос она разделяет; и только отмечает течение своего ежегодного прилива жизни новой зеленью, которая ежегодно поглощает все следы прошлогоднего отлива.

Сколько уроков веры и красоты мы бы потеряли, если бы в нашем году не было зимы! Иногда, следуя по руслу ручья среди наших холмов, ранней весной, попадаешь в странное и пустынное место, где один огромный дикий виноград обвил своими рваными руками целую чащу и пригнул ее к земле — роясь до вершин тсуг, сжимая дюжину молодых кленов сразу и дергая их вниз, вытягивая свою волшебную черную длину через подлесок, в землю и снова наружу, вырывая большие камни в своей слепой, бесцельной борьбе. Какой хаос! Но приходите сюда снова, два месяца спустя, и вы найдете всю эту пустыню, одетую красотой и ароматом, одна огромная беседка из мягких зеленых листьев и грациозных усиков, в то время как летние птицы щебечут и порхают среди этих солнечных арок весь день напролет. «Из сильного вышло сладкое».

До конца апреля, а часто и позже, все еще находишь остатки сугробов в защищенных лесах, особенно тех, что состоят из вечнозеленых деревьев; и этот снег, подобно тому, что на высоких горах, стал твердым от повторного оттаивания и замерзания поверхности, пока он не стал более непроницаемым, чем лед. Но снег, который фактически выпадает в апреле, обычно — это только то, что жители Вермонта называют «сахарным снегом» — выпадающим ночью и просто белящим поверхность на час или два, и получающим свое название не столько от своего вида, сколько от того факта, что он обозначает подходящую погоду для «сахарения», а именно: холодные ночи и теплые дни. Наши сахаристые ассоциации, однако, остаются настолько упрямо тропическими, что кажется почти невозможным для воображения поместить сахар в деревья Новой Англии; хотя известно, что не только клен, но даже береза и грецкий орех дают его в заметных количествах.

Вдоль наших приморских рек люди ассоциируют апрель не с «сахарением», а с «ловлей сельди». Красивый Amelanchier Canadensis Грея — Aronia из песни Уиттье — называется в округе Эссекс кустом сельди или цветением сельди из-за его связи с этим сезоном; и есть птица, известная как дух сельди, которую я считаю идентичной с мерцающим или золотистокрылым дятлом, чей голос до сих пор считается указывающим на первый день, когда рыба поднимается по реке. На таких тонких крыльях порхает наш романтизм Новой Англии!

В апреле повторяется творческий процесс, описанный Фалесом, и мир обновляется водой. Подводные существа первыми чувствуют прикосновение весны, и многие двусмысленные карьеры, начинающиеся в прудах и ручьях, позже учатся игнорировать это неясное начало и прыгают или порхают в пыльном дневном свете. В начале марта, прежде чем первая мужская особь пяденицы появляется на вязе, жуки-вертячки начинают играть вокруг разбитых краев льда, а ручейники — ползать под ним; и вскоре приходят водомерка (Gerris) и гладыш (Notonecta). Черепахи и тритоны находятся в оживленном движении, когда весенние птицы только прибывают. Те студенистые массы в вон том придорожном пруду — это икра водяных тритонов: в прозрачном желе заложены через равные промежутки маленькие черноватые точки; они быстро удлиняются и проявляют признаки головы и хвоста, свернутых в сферической клетке; желе постепенно поглощается для их питания, пока в одно прекрасное утро каждая удлиненная точка не делает один энергичный извив и с тех пор не требует всех привилегий, связанных с этим роспуском союза. Окончательная привилегия часто заключается в том, чтобы быть внезапно схваченным черепахой или змеей: ибо Природа порождает своих существ щедро, особенно водных, жертвует девятью десятыми из них в качестве пищи для своих более крупных кузенов и оставляет лишь горстку для продолжения своего рода, в том же обильном масштабе, в следующем сезоне.

Удивительно, посреди наших музеев и научных школ, как мало мы еще знаем об обычных вещах перед нашими глазами. Наши ученые все еще признаются в своей неспособности с уверенностью отличить яйцо или головастика лягушки от таковых жабы; и странно, что эти прыгающие существа, которые кажутся такими непохожими, должны так близко совпадать в своей юношеской карьере, в то время как тритоны и саламандры, которые граничат так близко друг с другом в своем более зрелом состоянии, что иногда их трудно различить, все же выбирают разные методы и разные элементы для откладывания яиц. Яйца наших саламандр или наземных ящериц откладываются под мхом на каком-нибудь влажном камне, без какой-либо студенистой оболочки; их немного, и встревоженную маму иногда можно найти свернутой в круг вокруг них, как символическую змею вечности.

Небольшое количество птиц, присутствующих еще в начале апреля, дает лучшую возможность для тщательного изучения — особенно если вы идете, вооружившись тем лучшим из охотничьих ружей, маленьким подзорным стеклом: лучшим — ибо насколько бесполезно для целей наблюдения кровоточащее, задыхающееся, умирающее тело по сравнению со свежим и живым существом, когда оно наклоняется, дрожит и щебечет на ветке перед вами! Наблюдайте за той малиновкой на вершине дуба: когда она сидит и поет, каждая из дюжины разных нот, которые она бросает вам, сопровождается отдельным взмахом и трепетом всего ее тела, и, как говорит Торо о белке, «каждое движение, кажется, подразумевает зрителя» и подразумевает, далее, что зритель смотрит через подзорную трубу. Изучите ту певчую овсянку: почему это она всегда выглядит такой растрепанной весной, а синяя птица — такой опрятной? это потому, что певчая овсянка — дикий художник, поглощенный сочинением своей песни и забывающий об обычных приличиях, в то время как гладкая синяя птица и его пепельно-серая подруга культивируют свою нежную трель только как домашнее достижение и всегда красиво одеты перед тем, как сесть за пианино? Затем как захватывает постепенное прибытие птиц в их летнем оперении! наблюдать за этим так же хорошо, как сидеть у окна в Пасхальное воскресенье, чтобы наблюдать за новыми шляпками. Вон там, в той группе ольхи у ручья, слышится восхитительное бормотание первой стаи желтых птиц; там маленькие джентльмены в черном и желтом, и маленькие леди в оливково-коричневом; «сладко, сладко, сладко» — единственное слово, которое они говорят, и часто они так понижают свою непрекращающуюся трель, что, хотя они почти в пределах досягаемости, маленькие менестрели кажутся далеко. Там самая ранняя пересмешница, имитирующая боболинка до того, как боболинк пришел: какова тогда история ее песни? это воспоминание о прошлом годе? или маленькая кокетка практиковала ее всю зиму в каком-то веселом южном обществе, где пересмешники и боболинки становятся близкими, точно так же, как южные модники из разных штатов могут встретиться и петь дуэты в Саратоге? Там звучит сладкая, низкая, продолжительная трель маленькой волосатой птички, или чиппинговой овсянки, намек на звуки насекомых в душное лето, и произведенная, как и они, легким трепетанием крыльев о бока: со временем мы иногда услышим, как тот же нежный ритм прорывает тишину июньских полуночей, и затем, прекращаясь, делает тишину еще более тихой. Теперь наблюдайте за тем дятлом, блуждающим в непрерывном поиске, путешествующим по пятидесяти деревьям в час, бегающим сверху донизу по какому-нибудь маленькому платану, клюющим каждую щель, останавливающимся, чтобы поставить дюжину необъяснимых дырок в ряд на яблоне, но ни разу не прерывающим низкий, сварливый ропот хозяйственной тревоги: теперь она останавливается, чтобы бить всей своей маленькой жизнью по какому-то жесткому куску коры, наносит все более сильные удары, откидывается назад, наконец, яростно хлопая крыльями, когда она снова обрушивает на него всю свою силу; наконец он поддается, и личинка за личинкой спускается в ее горло, пока она не точит свой клюв после еды, как дикий зверь лижет свои когти, и снова отправляется по своим неотложным делам.

Неудивительно, что в обществе так мало существенного наслаждения Природой, когда мы кормим детей только грамматиками и словарями и не прилагаем усилий, чтобы научить их видеть то, что перед их глазами. Масса общества «провела лето и зиму» во вселенной довольно регулярно, можно подумать, в течение многих лет; и все же девять человек из десяти в городе, и два из трех даже в деревне, серьезно полагают, например, что почки на деревьях формируются весной; они имели их перед глазами всю зиму и никогда не видели их. Столь же большая доля полагает, с чистой совестью, что растение растет у основания стебля, а не на вершине: то есть, если они видят молодой саженец, у которого есть развилка в пяти футах от земли, они ожидают увидеть ее в десяти футах от земли со временем — путая рост дерева с ростом человека или животного. Но, возможно, лучшие из нас вряд ли выдержали бы суровое испытание, бессознательно предложенное маленьким ребенком моего знакомства. Отец мальчика, человек с университетским образованием, рано выбрал лучшую часть и применил свои прекрасные способности в выращивании лавров в своих собственных красивых питомниках, а не на более бесплодной почве залов суда или государственных домов. Конечно, молодой человеческий отпрыск знал цветы по имени раньше, чем знал свои буквы, и использовал их символы более охотно; и после того, как он овладел обоими, его младший брат однажды спросил его, что означает слово «идиот» — ибо кто-то в гостиной говорил, что кто-то другой — идиот. «Разве ты не знаешь?» — сказал Бен своим сладким голосом: «идиот — это человек, который не отличает тую от сосны — он ничего не знает». Когда Бен вырастет до зрелости, неся такие ужасные испытания в своих недрогнувших руках, кто из нас будет в безопасности?

Более мягкие аспекты Природы, особенно, требуют времени и культуры, прежде чем человек сможет наслаждаться ими. Для грубых рас ее процессы приносят только ужас, который очень медленно перерастает. Гумбольдт лучше всего показал скудность более тонких природных восприятий в греческой и римской литературе, несмотря на грандиозную океаническую антологию Гомера и тонкую акварельную живопись Греческой антологии и Горация. Восточные и скандинавские священные книги полны свежих и красивых аллюзий; но грек видел в Природе только каркас для Искусства, а римлянин — только лагерь для людей. Даже Вергилий описывает грот Энея просто как «черную рощу» с «ужасной тенью» — «Horrenti atrum nemus imminet umbrâ». Вордсворт указывает, что даже в английской литературе «Виндзорский лес» Анны, графини Уинчилси, был первым стихотворением, которое представляло Природу как вещь, которой нужно сознательно наслаждаться; и поскольку она была почти первой английской поэтессой, мы могли бы поддаться искушению подумать, что мы обязаны этой признательностью, как и некоторыми другими хорошими вещами, участию женщины в литературе. Но, с другой стороны, следует помнить, что объемная герцогиня Ньюкасл в своей «Оде на меланхолию» описывает среди символов безнадежного мрака «тихую лунную ночь» и «мельницу, где бегут стремительные воды» — самые сладкие природные образы. Так что женщине не так уж много можно требовать, в конце концов. В нашей собственной стране ранние исследователи, казалось, находили только ужас в ее лесах и водопадах. Джосселин в 1672 году мог описать летнее великолепие региона Белых гор только как «пугающе ужасное, будучи полным скалистых холмов, таких же густых, как кротовые норы на лугу, и полным бесконечных густых лесов». Отец Хеннепин говорил о Ниагаре в повествовании, которое до сих пор цитируется в путеводителях, как о «страшном водопаде»; хотя, возможно, его оригинальная французская фраза была мягче. И даже Джон Адамс не мог найти лучшего названия, чем «ужасная бездна» для залива у Эгг-Рок, где он впервые увидел морскую анемону.

Но мы задерживаемся слишком долго, возможно, с этим сладким апрелем улыбок и слез. Нужно только добавить, что все ее традиции прекрасны. Овидий хорошо говорит, что она была названа не от aperire, открывать, как некоторые думали, а от Афродиты, богини красоты. Апрель включает время Пасхи, день Святого Георгия и канун дня Святого Марка. Она не была, как ее сестра Май в Германии, превращена в глагол и сделана синонимом радости — «Deine Seele maiet den trüben Herbst» — но апрель считался в ранние века временем рождения мира. Согласно Достопочтенному Беде, этот момент был впервые точно определен на совете, состоявшемся в Иерусалиме около 200 г. н.э., когда после глубокого обсуждения было окончательно решено, что день рождения мира пришелся на воскресенье, восьмое апреля — то есть в день весеннего равноденствия и полнолуния. Но апрель, безусловно, является временем рождения года, по крайней мере, если не планеты. Его фестивали старше христианства, старше памяти человеческой. Никакие печальные ассоциации не цепляются за него, как за месяц июнь, в который, говорит Вильгельм Мальмсберийский, короли имеют обыкновение идти на войну — «Quando solent reges ad arma procedere» — но он содержит Страстную неделю, и это Святой месяц. И в апреле Шекспир родился, и в апреле он умер.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXIX.

БЕЛЫЙ ЯСЕНЬ. Когда Хелен вернулась к постели Элси, это было с новым и еще более глубоким чувством сочувствия, которое вполне могла пробудить история, рассказанная старой Софи. Она поняла, как никогда раньше, то странное очарование и столь же странное отвращение, которое она долгое время чувствовала в присутствии Элси. Это было не без больших усилий, что она заставила себя стать почти постоянной сиделкой больной девушки; и теперь она узнавала, но не впервые, ту благословенную истину, которую так много хороших женщин открыли для себя сами, что самый трудный долг, храбро выполненный, вскоре становится привычкой и со временем стремится превратиться в удовольствие.

Старый доктор начинал выглядеть серьезнее, вопреки самому себе. Лихорадка, если это была она, мягко прогрессировала, истощая силы сопротивления молодой девушки день ото дня; все же она не проявляла склонности принимать пищу и, казалось, буквально жила воздухом. Было примечательно, что при всем этом ее вид был почти естественным, и ее черты лица едва ли заострились настолько, чтобы предположить, что ее жизнь сгорает. Ему это не нравилось, как и различные другие незаметные признаки опасности, которые обнаруживал его натренированный глаз. Очень маленькое дело могло склонить чашу весов, которые держали жизнь и смерть уравновешенными друг против друга. Он окружил ее предосторожностями, чтобы у Природы была каждая возможность хитро переместить веса с чаши смерти на чашу жизни, как она часто делает, если ее не потревожить грубо или не вмешаться.

Маленькие знаки доброй воли и доброй памяти постоянно приходили к ней от девочек из школы и добрых людей в деревне. Некоторые из людей из особняка достали редкие цветы, которые они послали ей, и ее стол был покрыт фруктами — которые искушали ее напрасно. Несколько школьниц хотели сделать ей корзину своей собственной работы и, наполнив ее осенними цветами, послать ее как совместное подношение. Мистер Бернард случайно узнал об их проекте и, желая внести свою долю в него, принес домой с одной из своих долгих прогулок несколько веток, полных разнообразно окрашенных листьев, таких, какие все еще цеплялись за пораженные деревья. С ними он принес также несколько уже опавших листочков белого ясеня, примечательных своим насыщенным оливково-пурпурным цветом, образующим красивый контраст с некоторыми из более светлых листьев. Так случилось, что это конкретное дерево, белый ясень, не росло на Горе, и листочки были более желанными из-за их относительной редкости. Итак, девочки сделали свою корзину, и дно ее они покрыли богатыми оливково-пурпурными листочками. Такие поздние цветы, на которые они могли наложить свои руки, послужили, чтобы наполнить ее, и с множеством добрых сообщений они послали ее мисс Элси Веннер в особняк Дадли.

Элси сидела в своей постели, когда она пришла, вялая, но спокойная, и Хелен была рядом с ней, как обычно, держа ее руку, которая была странно холодной, подумала Хелен, для той, кто — как говорили, имел какую-то лихорадку. Корзина школьниц была внесена с ее сообщениями любви и надеждами на скорейшее выздоровление. Старая Софи была рада видеть, что это понравилось Элси, и положила ее на кровать перед ней. Элси начала смотреть на цветы и вынимать их из корзины, чтобы она могла увидеть листья. Вдруг она, казалось, была взволнована; она посмотрела на корзину — затем вокруг, как будто было какое-то страшное присутствие вокруг нее, которое она искала своими жадными взглядами. Она вынимала цветы, один за другим, ее дыхание становилось учащенным, ее глаза смотрели пристально, ее руки дрожали — пока, когда она подошла близко к дну корзины, она не выбросила все остальные с поспешным движением, посмотрела на оливково-пурпурные листочки, как будто парализованная на мгновение, сжалась, так сказать, в себя в леденящем ужасе, отшвырнула корзину от себя и упала без чувств, со слабым криком, который охладил кровь встревоженных слушателей у ее постели.

«Унесите это! — унесите это! — быстро!» — сказала старая Софи, когда она поспешила к подушке своей госпожи. «Это листья дерева, которое всегда было смертью для нее — унесите это! Она не может жить с этим в комнате!»

Бедная старая женщина начала растирать руки Элси, а Хелен — пытаться привести ее в чувство нашатырным спиртом, в то время как третья испуганная сиделка собрала цветы и корзину и вынесла их из квартиры. Она пришла в себя через некоторое время, но истощенная и затем бредящая. В своем бреду она постоянно говорила, как будто она была в пещере, с такой точностью обстоятельств, что Хелен не могла сомневаться совсем, что у нее было какое-то такое убежище среди скал Горы, вероятно, обставленное в ее собственном фантастическом стиле, где она иногда пряталась от всех человеческих глаз и секрет входа в которую принадлежал только ей.

Все это прошло и, разумеется, оставило ее еще более слабой, чем прежде. Но не только это влияние оставил после себя необъяснимый припадок. С этого момента во всем ее облике и манерах произошла перемена. Тени перестали мелькать на ее лице, и старуха, которая наблюдала за ней день за днем и час за часом, как мать наблюдает за своим ребенком, видела, как сходство с матерью проявляется все отчетливее, по мере того как холодный блеск угасал в алмазных глазах, а хмурое выражение исчезало с темных бровей и низкого лба.

При всей доброте и снисходительности, которые проявлял к ней отец, Элси никогда не чувствовала, что он любит ее. Читателю хорошо известно, какие роковые воспоминания и ассоциации заморозили источники естественной привязанности в его груди. Не было на свете ничего, чего бы он не сделал для Элси. Он пожертвовал ей всю свою жизнь. Даже его кажущееся безразличие к тому, чтобы ограничивать ее, было тщательно рассчитано; он знал, что ограничения приведут лишь к полному отчуждению. Настолько, насколько она позволяла, он разделял ее занятия, ее немногочисленные удовольствия, ее мысли; но по сути она была одинокой и нелюдимой. Никто, как было сказано давно, не мог судить его — потому что его задача была не просто трудной, а попросту невыполнимой для человеческих сил. Натуру, подобную натуре Элси, необходимо было изучать саму по себе и следовать ее законам там, где ею нельзя было управлять.

Каждый день, в разные часы, на протяжении всей болезни дочери, Дадли Веннер сидел рядом с ней, делая все возможное, чтобы успокоить и порадовать ее: между ними всегда оставалась та же тонкая пленка какого-то эмоционального диэлектрика; всегда то же привычное внимание и семейный интерес, смешанные с глубочайшей жалостью с одной стороны и своего рода уважением с другой, которые никогда не перерастали во внешние проявления привязанности.

После этого случая, когда она была так глубоко взволнована, казалось бы, незначительной причиной, ее отец и старая Софи сидели, один по одну сторону ее кровати, а другая по другую. Она погрузилась в легкий сон. Когда они смотрели на нее, одна и та же мысль пришла им обоим в голову в один и тот же момент. Старая Софи высказалась за обоих, сказав тихим голосом:

«Это взгляд ее матери — это то самое лицо ее матери, снова и снова — она никогда так не выглядела прежде — рука Господня на ней! Да будет воля Его!»

Когда Элси проснулась и подняла свои томные глаза на лицо отца, она увидела в нем нежность, глубину привязанности, такие, какие помнила в редкие моменты своего детства, когда ей удавалось расположить его к себе каким-то необычным проблеском радости в своем переменчивом настроении.

«Элси, дорогая, — сказал он, — мы думали о том, как сильно твое выражение лица иногда напоминает твою милую мать. Если бы ты только могла видеть ее, чтобы запомнить!»

Нежный взгляд и тон, тоска дочернего сердца по матери, которую она никогда не видела, кроме как нефокусированными, неразличающими глазами самого раннего младенчества, возможно, подспудная мысль о том, что она скоро может воссоединиться с ней в ином состоянии бытия — все это нахлынуло на нее внезапным потоком чувств, который прорвал все барьеры между ее сердцем и глазами, и Элси заплакала. Ее отцу показалось, что злое влияние — почти можно было назвать его злым духом, — которое пронизывало ее существо, наконец было изгнано или заклято, и что эти слезы были одновременно знаком и залогом ее искупленной натуры. Но теперь ее нужно было успокоить, а не волновать. После слез она снова уснула, и выражение ее лица было мирным, как никогда прежде.

Старая Софи встретила доктора у двери и рассказала ему обо всех обстоятельствах, связанных с необычным приступом, от которого страдала Элси. Это были пурпурные листья, сказала она. Она помнила, что Дик однажды принес домой ветку дерева с такими же листьями, и Элси тогда закричала и чуть не упала в обморок. Она, Софи, спросила ее, когда та успокоилась, что в этих листьях заставило ее чувствовать себя так плохо. Элси не могла ей сказать — не любила говорить об этом — и содрогалась всякий раз, когда Софи упоминала об этом.

Это не прозвучало так странно для старого доктора, как для некоторых, кто слушает этот рассказ. Он знал несколько любопытных примеров антипатий и помнил, что читал о других, еще более необычных. Он знал людей, которые не могли выносить присутствия кошки, и вспоминал часто рассказываемую историю о том, как один человек спрятал кошку в сундук, когда один из таких чувствительных людей вошел в комнату, чтобы не беспокоить его; но тот вскоре начал потеть и бледнеть, и закричал, что где-то должна быть спрятана кошка. Он знал людей, которые отравлялись клубникой, медом, разными видами мяса — многих, кто не мог терпеть сыр — некоторых, кто не мог выносить запах роз. Если бы он знал все истории из старых книг, он бы обнаружил, что некоторые падали в обморок и становились как мертвые от запаха розы — что крепкий солдат, как известно, поворачивался и бежал при виде или запахе руты — что кассия и даже оливковое масло вызывали смертельные обмороки у некоторых людей — короче говоря, что почти все казалось ядом для кого-то.

«Принеси мне ту корзину, Софи, — сказал старый доктор, — если сможешь ее найти».

Софи принесла ее ему — ибо он еще не входил в покои Элси.

«Эти пурпурные листья — с белого ясеня, — сказал он. — Ты не знаешь, какое представление люди обычно имеют об этом дереве, Софи?»

«Я знаю, они говорят, что Уродливые Вещи никогда не ходят туда, где растет белый ясень, — ответила Софи. — О, доктор, дорогой, то, о чем я думаю, неправда, ведь так?»

Доктор печально улыбнулся, но не ответил. Он направился прямо в комнату Элси. Никто бы не догадался по его манере, что он видит какие-то особые изменения в своей пациентке. Он поговорил с ней как обычно, внес небольшие изменения в свои предписания и покинул комнату с добрым, бодрым видом. На лестнице он встретил ее отца.

«Все так, как я думал?» — спросил Дадли Веннер.

«Есть всего чего опасаться, — сказал доктор, — и не на что, боюсь, надеяться. Разве ее лицо не напоминает вам то, которое вы помните, как никогда прежде?»

«Да, — ответил ее отец, — о, да! Что означает эта перемена, которая произошла с ее чертами, и ее голосом, ее нравом, всем ее существом? Скажите мне, о, скажите мне, что это? Может ли быть, что проклятие уходит, и моя дочь будет возвращена мне — такой, какой хотела бы видеть ее мать — такой, какой была ее мать?»

«Пойдемте со мной в сад, — сказал доктор, — и я расскажу вам все, что знаю и что думаю об этой великой тайне жизни Элси».

Они вышли вместе, и доктор начал:

«Она жила двойной жизнью, так сказать — следствие того пагубного влияния, которое пало на нее в смутный период до осознания себя. Вы можете видеть, кем она могла бы стать, если бы не это. Вы знаете, что в течение этих восемнадцати лет все ее существование определялось тем влиянием, которое нам не нужно называть. Но вы помните, что немногие из низших форм жизни живут так долго, как человеческие существа; и поэтому можно было надеяться и верить с некоторым основанием, как я всегда подозревал, что вы надеялись и верили, возможно, более уверенно, чем я, что низшая природа, которая прижилась на высшей, отомрет и оставит настоящую жизнь женщины, которую она унаследовала, чтобы пережить этот случайный принцип, так отравивший ее детство и юность. Я верю, что она умирает; но я боюсь — да, я должен сказать это, я боюсь, что она вовлекла центры жизни в свое собственное разложение. У Элси почти нет пульса на запястье; никакие стимуляторы, кажется, не могут ее взбодрить; и похоже, что жизнь медленно отступает внутрь, так что вскоре она уснет, как те, кто ложится в холод и никогда не просыпается».

Как ни странно, ее отец выслушал все это не без глубокой скорби и таких ее проявлений, какие требовала или допускала его вдумчивая и спокойная натура, давно закаленная страданиями, но с покорностью, которая сама по себе была мерой его прошлых испытаний. Как бы дорога ни стала ему дочь, все, о чем он осмеливался просить Небеса, — это чтобы она была возвращена к тому более истинному «я», которое лежало под ее ложным и привнесенным существом. Если бы он мог хоть раз увидеть, что ледяной блеск в ее глазах стал мягким, спокойным светом — что ее душа в мире со всем окружающим и с Тем, Кто наверху — этой крохи с детского стола было бы для него достаточно, как было достаточно для сирофиникиянки, просившей, чтобы темный дух вышел из ее дочери.

На следующий день перемен было мало, пока вдруг она не сказала ясным голосом, что хотела бы видеть своего учителя в школе, мистера Лэнгдона. Он пришел соответственно и занял место Хелен у ее постели. Казалось, Элси забыла последнюю сцену с ним. Может быть, в ней проснулась гордость, и она послала за ним только для того, чтобы показать, насколько она выросла над слабостью, которая заставила ее обратиться с той необычной просьбой, столь противоречащей инстинктам и обычаям ее пола? Или дело в том, что та странная перемена, которая произошла с ней, затронула ее страстное увлечение им и смела его вместе с другими ее привычками мышления и чувства? Или, возможно, скорее, она почувствовала, что все земные интересы становятся для нее малозначимыми, и хотела оправдаться перед тем, кому она продемонстрировала своенравный порыв своего неуравновешенного воображения? Она приветствовала мистера Бернарда так же спокойно, как принимала Хелен Дарли. Он покраснел при воспоминании о той последней сцене, когда вошел к ней; но она улыбнулась с полным спокойствием. Она не говорила ему ни о каких опасениях; но он видел, что она смотрит на себя как на обреченную. Такой дружелюбной, но такой спокойной она казалась на протяжении всей их беседы, что мистер Бернард мог лишь оглядываться на проявление ее чувств к нему во время их прогулки из школы как на причуду ума, находящегося под воздействием какого-то неестественного возбуждения, и совершенно противоречащую истинному характеру Элси Веннер, какой он видел ее перед собой в ее сдержанной, но своеобразной красоте. Он с почти научной пристальностью вглядывался в алмазные глаза; но того особого света, который он так хорошо знал, в них не было. Она была той же самой в одном смысле, что и в тот первый день, когда он видел, как она сворачивает и разворачивает свою золотую цепочку, но какой другой во всем, что раскрывало ее состояние ума и эмоций! Что-то от нежности было, возможно, в ее тоне по отношению к нему; она не послала бы за ним, если бы не чувствовала к нему больше, чем обычный интерес. Но на протяжении всего своего визита она ни на минуту не теряла своего любезного самообладания. Род Дадли мог по праву гордиться последней из своих дочерей, когда она лежала, умирая, но не побежденная чувством настоящего или страхом перед будущим.

Что касается мистера Бернарда, ему было очень трудно смотреть на нее и слушать ее, не волнуясь. В ней не было ничего, что напоминало бы ему о той бурной, почти дикой девушке, которую он помнил в ее яростной прелести — ничего от всех ее странностей в манерах и костюме. Ничего? Да, одна вещь. Слабая и страдающая, она никогда не расставалась с одним конкретным украшением, от которого больной человек, как можно было бы предположить, избавился бы сразу. Золотой шнурок, который она носила на шее на большом приеме, был все еще там. Браслет лежал у ее подушки; она сняла его со своего запястья.

Перед тем как мистер Бернард ушел, она сказала: «Я больше никогда вас не увижу. Когда-нибудь, может быть, вы упомянете мое имя той, кого любите. Отдайте ей это от вашей ученицы и подруги Элси».

Он взял браслет, поднес ее руку к своим губам, затем отвернулся; в этот момент он был слабее из них двоих.

«Прощайте, — сказала она, — спасибо, что пришли».

Его голос замер в горле, когда он попытался ответить ей. Она провожала его глазами, пока он не скрылся из виду за дверью, и когда она закрылась за ним, один или два раза дрожаще всхлипнула — но успокоилась и встретила Хелен, когда та вошла, с невозмутимым лицом.

«У меня был очень приятный визит мистера Лэнгдона, — сказала Элси. — Посиди со мной, Хелен, немного, не говоря ни слова; я хотела бы поспать, если смогу — и увидеть сны».

ГЛАВА XXX.

ЗОЛОТОЙ ШНУРОК РАЗВЯЗАН. Преподобный Чонси Фэрвезер, услышав, что дочь его прихожанки, Элси, очень больна, не мог поступить иначе, как прийти в особняк и предложить те утешения, которыми он владел. Было довольно примечательно, что старый доктор не совсем одобрял его визит. Он считал, что компания любого рода может быть вредна в ее слабом состоянии. Он был того мнения, что мистер Фэрвезер, хотя и очень интересовался религиозными вопросами, был не самым сочувствующим человеком, которого можно было найти; на самом деле, старый доктор думал, что он слишком поглощен своими собственными интересами для вечности, чтобы отдаваться нуждам других людей так же искренне, как могли бы некоторые люди, созданные в более щедром масштабе (наш добрый сосед доктор Ханивуд, например). Однако все эти вещи лучше было устроить так, чтобы они соответствовали ее желаниям; если она хочет поговорить со священником, ей гораздо лучше видеть его так часто, как она хочет, и рискнуть возбуждением, чем иметь скрытое желание такого визита и, возможно, обнаружить, что она слишком слаба, чтобы видеть его позже.

Старый доктор знал по печальному опыту ту ужасную ошибку, о которой следует предупреждать всех практикующих врачей. Его опыт вполне может быть руководством для других. Не упускайте из виду желание духовного совета и утешения, которое иногда испытывают пациенты, и, с ужасной застенчивостью, присущей протестантизму, единственному среди всех человеческих верований, стыдятся сказать. Как часть медицинского лечения, дело врача — обнаружить скрытую тоску по пище для души, так же как и по любой форме телесного питания. Особенно в высших кругах общества, где этот невыразимо жалкий ложный стыд протестантизма действует пропорционально общей остроте культурной чувствительности, пусть никакое нежелание предлагать реальную потребность больного человека не позволит ему томиться между своей нуждой и своей болезненной чувствительностью. Какое бесконечное преимущество имеют мусульмане и католики перед многими из наших более исключительно духовных сект в том, как они всегда держат свою религию при себе и никогда не краснеют за нее! И помимо этой духовной тоски, мы никогда не должны забывать, что