«Затем, опять же, их внимание очень сильно привлекают человеческие ограничения. Священники разрабатывают механизм ответственности абстрактным образом; у них есть своего рода алгебра человеческой природы, в которой трение и прочность (или слабость) материала опущены. Видите ли, врач привык изучать детей с момента рождения и далее. В течение первого года или около того он видит, что они точно такие же ученики своего Создателя, как и детеныши любых других животных. Ну, их Создатель приучает их к чистому эгоизму. Почему? Для того чтобы они были уверены, что позаботятся о себе. Так что вы видите, когда ребенок доживает, скажем, до года и одного дня, и делает свой первый выбор между добром и злом, он находится в невыгодном положении; ибо у него есть эта vis a tergo, как мы, врачи, называем это, эта сила сзади, от целого года жизни эгоизма, за который он не более виноват, чем теленок виноват в том, что жил таким же образом, чисто чтобы удовлетворить свои естественные аппетиты. Затем мы видим, как этот ребенок растет, и, если он толстый, крепкий, красный и живой, мы ожидаем, что он будет беспокойным и шумным, а, возможно, иногда более или менее непослушным; это способ, которым каждое новое поколение разбивает свою яичную скорлупу; но если он очень слабый и худой, и относится к тому типу, от которого можно ожидать ранней смерти, он, скорее всего, будет сидеть дома весь день и читать хорошие книги о других маленьких остролицых детях, точно таких же, как он сам, которые умерли рано, всегда будучи совершенно равнодушными ко всем играм на свежем воздухе злых маленьких краснощеких детей. Некоторые из маленьких людей, за которыми мы наблюдаем, вырастают в молодых женщин, и иногда одна из них становится нервной, тем, что мы называем истеричной, и тогда эта девушка начинает вытворять всякие штуки — лгать и обманывать, возможно, самым необъяснимым образом, так что она могла бы показаться священнику хорошим примером полной порочности. Мы не видим ее в этом свете. Мы даем ей железо и валериану и сажаем ее на лошадь, если можем, и таким образом надеемся снова привести ее волю в порядок. Постепенно нас вызывают к старому ребенку, которому трижды двадцать лет и десять или больше. Мы обнаруживаем, что этот старый ребенок так и не избавился от того обучения первого года, которое побуждало его наполнять желудок всем, что он мог в него закачать, и руки всем, что он мог схватить. Люди называют его скрягой. Нам жаль его; но мы не можем не помнить его обучения первого года и естественного влияния денег на подавляющее большинство тех, у кого они есть. Так что, пока священники говорят, что он «едва ли войдет в царствие небесное», мы любим напоминать им, что «Богу все возможно».
«Более того, мы видим все виды мономании и безумия. Мы учимся из них распознавать всевозможные странные наклонности в умах, считающихся здоровыми, так что у нас нет ничего, кроме сострадания к большому классу людей, осуждаемых как грешники теологами, но рассматриваемых нами как инвалиды. У нас есть постоянные причины замечать передачу качеств от родителей к потомству, и нам трудно считать ребенка ответственным с какой-либо моральной точки зрения за унаследованный дурной характер или склонность к пьянству — так же трудно, как винить его за унаследованную подагру или астму. Я полагаю, мы более снисходительны к человеческой природе, чем теологи в целом. Мы знаем, что духи людей и их взгляды на настоящее и будущее поднимаются и опускаются вместе с барометром, и что постоянное падение на один дюйм ртутного столба повлияло бы на всю теологию христианского мира.
«Священники говорят о человеческой воле так, как будто она стоит на высокой смотровой площадке, с большим количеством света и пространством для маневра, достигающим горизонта. Врачи постоянно замечают, как она связана и затемнена низшей организацией, болезнью и всякого рода теснящими вмешательствами, пока они не начинают смотреть на готтентотов и индейцев — и многих из своей собственной расы — как на своего рода самосознающие кровяные часы с очень ограниченной способностью к самоопределению. Это, я говорю, тенденция опыта врача. Но люди, к которым они обращаются со своими заявлениями о результатах своих наблюдений, принадлежат к мыслящему классу высших рас, и они осознают большую свободу воли. Поэтому перед лицом того факта, что цивилизация со всем, что она предлагает, оказалась полным провалом для коренных народов этой страны — в целом, я говорю, полным провалом — они говорят так, как будто знают из своей собственной воли все о воле индейца-диггера! Мы более склонны исходить из наблюдения фактов в каждом конкретном случае. Мы постоянно видим слабость там, где вы видите порочность. Я не говорю, что мы правы; я только говорю то, что вы часто должны находить фактом, правильно это или нет, в разговоре с врачами. Вы видите также, что наши представления о телесной и моральной болезни, или грехе, склонны идти рука об руку. Раньше мы были так же суровы к болезни, как вы к греху. Теперь мы знаем лучше. Мы не смотрим на болезнь так, как раньше, и не пытаемся отравить ее всем, что является оскорбительным — жареными жабами, дождевыми червями, гадючьим бульоном и вещами похуже. Мы знаем, что у болезни есть что-то за ней, в чем тело не виновато, по крайней мере в большинстве случаев, и от чего оно очень часто пытается избавиться. Точно так же и с грехом. Я соглашусь взять сотню новорожденных младенцев определенного происхождения и вернуть семьдесят пять из них через дюжину лет верными и честными, если не «благочестивыми» детьми. И я возьму другую сотню, другого происхождения, и отдам их в руки определенных учителей с Энн-стрит, и семьдесят пять из них будут ворами и лжецами в конце той же дюжины лет. Я слышал об одном старом персонаже, полковнике Жаке, кажется, это был он, знаменитый скотовод, который имел обыкновение говорить, что может вывести почти любой образец, какой захочет. Ну, мы, врачи, видим так много семей, как фокусы крови продолжают проявляться, точно так же в характере, как они делают это во внешности, что мы не можем не чувствовать, что очень многие люди не имели справедливого шанса быть тем, что называется «хорошими», и что нет текста в Библии, который стоило бы лучше всегда держать в уме, чем тот: «Не судите, да не судимы будете».
«Что касается того, чтобы получить хоть какую-то пощаду от теологов, мы не ожидаем ее и не имеем на нее права. Вы не даете друг другу никакой пощады. Мне прислали две религиозные книги друзья за неделю или две. Одна — мистера Браунсона; он справедлив и честен, как Евклид; настоящий честный, сильный мыслитель, и тот, кто знает, о чем говорит — ибо он перепробовал все виды религий, почти все. Он говорит нам, что римско-католическая церковь — это та, «через которую одну мы можем надеяться на небеса». Другая — достойного епископального пастора, который, кажется, пишет так, как будто он искренен, и он называет папство «шедевром дьявола» и говорит о «сатанинской схеме» той самой церкви, «через которую одну», как говорит нам мистер Браунсон, «мы можем надеяться на небеса»! Какой смысл нам заботиться о резких словах после этого — «атеисты», еретики, неверующие и тому подобное? Они, в конце концов, только зола, собранная из тех куч пепла вокруг пней старых столбов, где они раньше сжигали мужчин, женщин и детей за то, что они не думали точно так же, как другие люди. Они испачкают ваши пальцы, но они не могут сжечь нас.
«Врачи — самые добродушные люди в мире, кроме тех случаев, когда они начинают драться друг с другом. И у них есть некоторые преимущества перед вами. Вы наследуете свои представления от набора священников, у которых не было жен и детей, или их почти не было, и поэтому позволили своей человечности умереть в них. Им не казалось много осудить несколько тысяч миллионов людей на чистилище или хуже за ошибку суждения. Они не знали, что это такое — иметь ребенка, который смотрит им в лицо и говорит «Отец!». Вам потребуется еще сотня или две лет, чтобы стать прилично гуманизированными после стольких веков дегуманизирующего безбрачия».
К тому же, хотя наши библиотеки, пожалуй, не столь обширны, как ваши, Господь открывает врачам одну книгу, о которой многие из вас знают немного — Книгу Жизни. Это не какой-нибудь ваш пыльный фолиант с черными буквами между картонными и кожаными переплетами, она напечатана ярким красным шрифтом, а ее переплет тепл и нежен на ощупь. Они чтут эту книгу как одно из непогрешимых откровений Всевышнего. Они будут настаивать на том, чтобы читать вам из нее уроки, называете ли вы их при этом по именам или нет. Это всегда будут уроки милосердия. Бесспорно, нет ничего более раздражающего, чем слушать это. Но умоляю вас, попросите своих близких помнить, что костры Смитфилда давно погасли, а их зола очень грязная и ничуть не опасная. Им было бы гораздо лучше вести себя вежливо и не бросать врачам в лицо старые пословицы, когда те говорят, что человек старых монашеских представлений — это одно, а человек, за которым они наблюдают от колыбели до гроба — нечто совсем иное.
* * * * *
Потребовалось немало усилий, чтобы придать словам доктора эту формальную форму. Некоторые его фразы были за него сглажены, а все изложение приведено к более риторическому виду, чем можно было бы ожидать, если бы оно было записано в том виде, в каком слетало с его уст. Однако точный ход его рассуждений был соблюден, и, насколько это было возможно, его выражения сохранены. Хотя это и представлено в форме рассуждения, следует помнить, что это была беседа, гораздо более отрывочная и разговорная, чем кажется при чтении.
Преподобный доктор был очень далек от того, чтобы обижаться на свободу речи старого врача. Он знал, что тот честен, добр, милосерден, самоотвержен там, где нужно облегчить страдания, всегда почтителен и полон радостного доверия к великому Отцу всего человечества. Конечно, его старший дьякон, старый дьякон Ширер — который, казалось, почерпнул свои знания Писания из «Уксусной Библии» (той, где «Vineyard» (виноградник) ошибочно напечатано как «Vinegar» (уксус), что многие, по-видимому, приняли за истинное прочтение), — его старший дьякон называл доктора Киттреджа «неверующим». Но преподобный доктор не мог отделаться от мысли, что, если только текст «По плодам их узнаете их» не является вставкой, доктор был лучшим христианином из них двоих. Что бы ни думал об этом его старший дьякон, он сказал себе, что не удивится, если встретит доктора на небесах, где тот будет с тревогой расспрашивать о старом дьяконе Ширере.
Он был готов высказаться перед доктором очень откровенно, с той доброжелательной улыбкой на лице, которая порой была близка к тому, чтобы вызвать недовольство читателей «Уксусного» издания, но увидел, что внимание врача привлекла Элси. Он сам посмотрел в ту же сторону и не мог не поразиться ее позе и выражению лица. В изгибах ее шеи и остальной фигуры было что-то удивительно грациозное, но она была настолько неподвижна, что казалось, будто она едва дышит. Ее глаза были устремлены на молодую девушку, с которой разговаривал мистер Бернард. Он часто замечал их блеск, но теперь ему показалось, что они выглядят тусклыми, а выражение ее лица было таким, словно какая-то страсть не достигла своей цели. Спутница мистера Бернарда, казалось, не осознавала, что является объектом этого внимания, и слушала молодого учителя так, словно ему удалось стать очень приятным собеседником.
Конечно, Дик Веннер не ошибся в том, какая игра здесь ведется. Школьный учитель намеревался вызвать у Элси ревность — и он это сделал. Вот именно: сначала довести ее до бешенства, а потом начать подлизываться — верный трюк, если его как-то не пресечь. Но Дик прекрасно видел, что сейчас ему лучше оставить Элси в покое, и решил, что лучший способ убить вечер — это развлечься оживленной беседой с миссис Бланш Кример, а заодно показать Элси, что он может быть приятен другим женщинам, если уж не ей самой.
Вскоре доктор подошел к Элси, решив вовлечь ее в разговор и отвлечь от мыслей, которые, как он видел по ее виду, были опасны. Ее отец собирался оставить Хелен Дарли, чтобы подойти к ней, но почувствовал себя достаточно спокойно, увидев старого доктора рядом с ней, и продолжил разговор. Преподобный доктор, оставшись теперь один, занял вдову Роуэнс, которая старалась как можно лучше скрыть свое раздражение, но проклинала всех подземных богов за то, что была такой дурой, пригласив на свой вечер это бледнолицее создание из Института.
Не осталось места, чтобы пересказать остальную часть разговора. Если в нем и было что-то значительное, это, несомненно, проявится со временем. В десять часов преподобный доктор позвал мисс Летти, которая и не подозревала, что уже так поздно; мистер Бернард предложил руку Хелен; мистер Ричард позаботился о миссис Бланш Кример; доктор бросил на Элси предостерегающий взгляд и ушел один, погруженный в раздумья; Дадли Веннер с дочерью сели в экипаж и умчались. Гамбит вдовы был разыгран, но партию она не выиграла.
ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Воспоминания о покойном Томасе Эштоне Смите, эсквайре; или, Занятия английского сельского джентльмена. Сэра Дж. Э. Эрдли-Уилмота. Лондон: Мюррей. 1860.
Мы несколько сомневаемся, включил бы Чарльз Лэм этот красивый том в список книг. Это, очевидно, труд заядлого спортсмена, человека, сведущего во всех тонкостях охоты. Большая его часть занята восторженным описанием любимых лошадей и гончих мистера Смита, удивительных качеств Рори О'Мора, великолепных заездов Файершипа и Лайтбота, заметного улучшения суффолкской своры благодаря разумной системе скрещивания, примененной мистером Смитом. Вся эта часть книги, несомненно, заинтересует любого английского джентльмена, который любит охотничьи куртки и кожаные бриджи, и особенно понравится тем, кто помнит знаменитого Тома Смита, как его называли, когда,
«утром, румяный от здоровья, он выезжал в поле и затем пускался в погоню»,
через болота, живые изгороди и канавы, с той безрассудной скоростью и отвагой, которые снискали ему репутацию лучшего наездника, самого крепкого в седле и первого спортсмена во всей Англии.
И даже нам, кто никогда не охотился на лис и никогда не ездил на чистокровных лошадях, эта часть работы не лишена определенного интереса; ибо мы испытываем своего рода удовольствие, слыша или изучая технические термины любого искусства, ремесла или занятия, и не часто американским глазам выпадает шанс познакомиться с охотником, загонщиком, выездом к месту охоты и азартной, утомительной, опасной погоней.
Тем не менее, мы не можем не рассматривать избыток этих вещей не только как изъян в книге как в произведении искусства, которым она, по правде говоря, едва ли претендует быть, но и как препятствие к достижению ее цели, которая заключается в защите характера мистера Смита от определенных обвинений, выдвинутых против него «Таймс» и другими лондонскими газетами, которые отзывались о нем пренебрежительно, объявляя его всего лишь сквайром-лисоловом, и не более того.
Чтобы опровергнуть эти и подобные нападки, его вдова передала всю переписку мистера Смита в руки его близкого друга, сэра Дж. Э. Эрдли-Уилмота, и возложила на него задачу защиты имени и славы своего мужа. Эти мемуары — результат, и мы придерживаемся мнения, что, за исключением вышеупомянутых избыточных технических подробностей крикета и охоты, работа выполнена чрезвычайно хорошо. Книга написана неамбициозным, прямолинейным, джентльменским стилем, который вызывает доверие; и, закрывая ее после прочтения, с периодическими остановками, мы чувствуем, что у корреспондента «Таймс» теперь, по крайней мере, нет оправдания для сурового суждения о мистере Смите, и что, если он был безрассудным наездником и могучим охотником, он был также гораздо большим и лучшим человеком.
Томас Эштон Смит родился в крепкой и истинно английской семье, что подтверждает следующий анекдот. Его отец выступал против строительства моста Менай, не верил, по правде говоря, что его можно построить, считал паром достаточно хорошим и заявлял, что если его закончат, то он, по крайней мере, никогда не ступит на него. Возможность строительства моста была продемонстрирована мистеру Смиту завершенным сооружением, но до конца своей жизни, когда ему нужно было переправиться через пролив, он пользовался лодкой. О нем рассказывают и другие подобные анекдоты, выставляющие его упрямство и мужество в ярком свете, поэтому мы не удивлены, когда узнаем, что его сын имел суровый нрав и был несколько диктаторским в поле. Мы могли бы объяснить суровое лицо Тома Смита, даже если бы никогда не слышали о той двухчасовой битве в Итоне, о которой до сих пор ходят школьные предания, когда он сражался вничью с Джеком Мастерсом, который, как всегда утверждал сквайр, испортил ему красоту. Мы также не удивляемся, когда слышим, что он подрался на улице с шестифутовым возчиком и победил его, или что, когда ему было почти восемьдесят лет, он спрыгнул с лошади и приготовился к драке с батраком, который его оскорбил, или что, когда он баллотировался в парламент от Ноттингема и его освистали в этом радикальном городе, он сошел с трибуны и предложил любому избирателю в толпе помериться силами. Это было по-петушиному задиристо, но старый петух его этому научил.
Из Итона юный Смит был переведен в Оксфорд, где, как нам говорят, он часто выезжал с гончими и начал свою практику держаться вплотную к ним, рискуя собственной шеей и шеей своей лошади. Очевидно, что герой этих мемуаров не был предназначен блистать в науках и, по мудрости своей, не делал таких попыток. Покинув колледж, мистер Смит несколько лет посвятил улучшению своих лошадей и гончих и, как говорит автор, «созданию новой страны близ Солсбери-Плейн». Затем нить его жизни прослеживается до смерти отца и вступления в многогранные обязанности крупного землевладельца, владельца огромных карьеров и арендодателя сотен арендаторов — занятия, короче говоря, английского сельского джентльмена. Вот в чем заключается истинный интерес книги. Интересно отметить разницу между этим сельским сквайром и тем типичным сельским сквайром, с которым нас познакомили пьесы и романы последних ста пятидесяти лет. Мы все его знаем. Багровый от портвейна, тупоголовый, тираничный, нетерпимый, невежественный, никогда не бывающий счастлив, если только не верхом или пьяным, да и тогда не выглядящий счастливым.