«The Atlantic Monthly, ноябрь 1860 г.»

По какой-то причине, которую должно оставить следующему поколению профессоров, чтобы выяснить, люди, знающие толк в лошадиной плоти, имеют глаз также и на, — пусть длинное тире отделяет животное создание от ангельского существа, которое сейчас будет названо, — на прекрасную женщину. В этом факте не может быть никаких сомнений; и поэтому вы заметите, что если быстрая лошадь рысит перед двумя, один из них склонен быть хорошеньким кусочком женственности, с формами и глазами, летающими во всех направлениях.

Майор Роуэнс, в то время лейтенант Роклендских фузилеров, водил и «торговал» лошадьми немало, прежде чем обратил свой приобретенный навык судьи физических преимуществ в другом направлении. Он знал аккуратное, плотное копыто, нежную бабку, хорошо покрытый коленный сустав, широкое бедро, глубокую грудь, плотно сбитый бочонок, так же хорошо, как любой другой человек в городе. Его нельзя было провести толстосуставным, тяжелоголовым скотом, без всякого хода, который подходит сельскому пастору, и не «галантными», длинноногими животными, у которых все конституции выведены из них, такими, как покупают богатые простаки и покрывают их плакированной сбруей.

Был ли его конный опыт полезен ему при выборе пары, с которой он должен был идти в двойной упряжке, пока они оба будут жить, нам не нужно останавливаться, чтобы спрашивать. Во всяком случае, никто не мог найти вину в достоинствах мисс Мариллы Ван Дьюзен, которой он предложил привилегию стать миссис Роуэнс. «Ван» должно быть, было вычеркнуто из ее крови, ибо она была брюнеткой до мозга костей, с волосами и глазами, достаточно черными для дочери могавка. Прекрасный стиль женщины, с очень поразительными оттенками и очертаниями, — отличная пара для лейтенанта, за исключением одного. Она была отмечена природой как вдова. Она была, очевидно, создана для траура и никогда не выглядела так хорошо, как в глубоком черном цвете, с украшениями из гагата.

Человек, который осмелился бы жениться на ней, обрек бы себя; ибо как она могла стать вдовой, которой она была обязана быть, если бы он не ушел и не дал ей шанс? Лейтенант жил, однако, как мы видели, чтобы стать капитаном, а затем майором, с перспективами дальнейшего продвижения. Но миссис Роуэнс часто говорила, что она никогда не будет хорошо выглядеть в цветах. Наконец, ее судьба исполнилась, и справедливость природы была оправдана. Майор Роуэнс перегрелся, скача по полю в день Большого смотра, и у него случился прилив крови к голове, согласно общему отчету, — во всяком случае, что-то, что остановило его в его карьере расширения и продвижения и установило миссис Роуэнс в ее нормальном состоянии вдовства.

Вдова Роуэнс была теперь в полном расцвете декоративной печали. Очень мелкий чепец из крепа, оборчатый и похожий на пену, позволял разделенным вороновым волосам показать свою глянцевую гладкость. Гагатовая булавка вздымалась на ее груди при каждом вздохе памяти или эмоции неизвестного происхождения. Гагатовые браслеты сияли при каждом движении ее тонких рук, облаченных в плотно прилегающие черные перчатки. Ее соболиное платье было изрезано множеством оборок, из-под которых время от времени показывалась маленькая ножка, одетая в тот же оттенок траура. Все в ней было темным, кроме белков глаз и эмали зубов. Эффект был полным. «Элегия» Грея не была более совершенной композицией.

Как бы вдова ни была довольна костюмом, принадлежащим ее состоянию, она не скрывала от себя, что при определенных обстоятельствах она могла бы снова изменить свое имя. Так, например, если бы джентльмен, не слишком далеко ушедший в зрелость, с достойной внешностью, с достаточным состоянием и безупречным характером, случайно положил на нее глаз, и единственный способ сделать его счастливым — это отказаться от ее траурных одежд и снова надеть эти некрасивые цвета ради него, — что ж, она чувствовала, что в ее природе принести эту жертву. По странному совпадению случилось так, что в Рокленде жил джентльмен, который сочетал в себе все эти преимущества. Кто он был, проницательный читатель, возможно, очень вероятно, догадался. Просто чтобы посмотреть, как это выглядит, однажды, заперев свою дверь, и плотно задернув шторы, и заглянув под диван, и послушав у замочной скважины, чтобы убедиться, что в прихожей никого нет, — просто чтобы посмотреть, как это выглядит, она достала конверт и написала на его обороте «Миссис Марилла Веннер». У нее закружилась голова и задрожали колени. Что, если она упадет в обморок, или умрет, или у нее случится паралич, и они ворвутся в комнату и найдут это написанное имя? Как она схватила его и разорвала на маленькие клочки, а потом не могла успокоиться, пока не сожгла маленькую кучку кусочков! Но это вещи, которые каждый порядочный читатель сочтет переданными в строгом доверии.

Вдова Роуэнс, хотя и не из круга особняков, была среди самых светских из двухэтажного круга и имела привычку посещать некоторых великих людей. В одном из этих визитов она встретила щеголеватого молодого парня с оливковым цветом лица в доме профессионального джентльмена, который женился на одной из белых шей и пар пухлых рук из выдающейся семьи, о которой упоминалось ранее. Сам профессиональный джентльмен был вне дома, но леди представила молодого человека с оливковым цветом лица как мистера Ричарда Веннера.

Вдова была особенно довольна этой случайной встречей. Часто слышала имя мистера Веннера. Надеюсь, его дядя здоров, и его очаровательная кузина, — она все еще так же оригинальна? Часто восхищалась тем очаровательным существом, на котором он ездил: у нас были хорошие лошади. Никогда не могла избавиться от своей любви к верховой езде, но не могла найти никого, кто любил бы хороший долгий галоп с тех пор — ну — она не могла не пожелать, чтобы она была рядом с ним, на днях, когда она видела, как он проносится мимо, как раз в сумерках.

Вдова сделала паузу; подняла тонкий носовой платок с очень глубокой черной каймой, чтобы поиграть гагатовым браслетом; выставила кончик своей тонкой ноги за пределы самой нижней из своих черных оборок; посмотрела вверх; посмотрела вниз; посмотрела на мистера Ричарда, само воплощение простодушной наивности, — как представлено в хорошо разыгранной светской комедии.

«Хороший кусочек материала», — сказал Дик про себя, — «и кое-что от него еще осталось; caramba!» Майор не зря изучал достоинства, и вдова была из правильного сорта. Молодой человек в последнее время был немного беспокоен и был готов разнообразить свою рутину, заводя знакомства то тут, то там. Поэтому он принял намек вдовы. Он хотел бы проскакать с ней полдюжины миль в какое-нибудь прекрасное утро.

Вдова была бесконечно обязана; не была уверена, что сможет найти в деревне лошадь, которая подошла бы ей; но это было так любезно с его стороны! Не заглянет ли он в Коттедж Гиацинт, чтобы она могла поблагодарить его еще раз там?

Так началось знакомство, которое вдова использовала по максимуму, и на основании которого она решила устроить чаепитие и пригласить ряд лиц, о которых мы уже кое-что знаем. Она взяла пол-листа почтовой бумаги и составила свой список так же тщательно, как деревенский «клерк» «торговца» складывает два и три пенса (номенклатура Новой Англии) и двенадцать с половиной центов, цифра за цифрой, и дробь за дробью, прежде чем он сможет быть уверен, что они составят полдоллара, не обманув кого-то. После долгих раздумий список сократился до следующих имен: мистер Ричард Веннер и миссис Бланш Кример, леди, в доме которой она его встретила, — порода особняков, — но придет, — мягка к Дику; Дадли Веннер, — позаботится о нем сама; Элси, — Дик присмотрит за ней, — не будет ли это нервировать женщину Кример видеть его вокруг нее? старый доктор, — он всегда под рукой; и там есть тот молодой мастер, там, в школе, — знает его достаточно хорошо, чтобы попросить его, — о, да, он придет. Один, два, три, четыре, пять, шесть, — семь; недостаточно места, без вставки в столе; одно место пустое, если вставка вставлена. Посмотрим, — Хелен Дарли, — она вполне подойдет, чтобы заполнить его, — ну, да, как раз то, что нужно, — светло-коричневые волосы, голубые глаза, — не будет ли мой узор хорошо смотреться на ее фоне? Запишите ее, — она стоит своего чая и тостов в десять раз больше, — никто не знает, что такое «женщина грома и молнии», как говорил бедный майор, пока она не окажется рядом с одной из тех старых дев, с волосами цвета коричневого сахара и глазами, как синева чайной чашки.

Вдова улыбнулась с чувством триумфа от того, что преодолела свои трудности и организовала свою вечеринку, — встала и встала перед своим зеркалом, три четверти анфас, одна четверть профиль, чтобы показать белки глаз и пушок верхней губы. «Великолепно!» — сказала вдова, — и, по правде говоря, она была недалеко от истины, и с Хелен Дарли в качестве фона любой знал бы, что она должна быть ошеломляющей и пирамидальной, — если эти французские прилагательные могут быть натурализованы для этой одной конкретной необходимости.

Так вдова разослала свои записки. Черная скорбь, которая наполнила ее сердце и перелилась через край в виде оборок из крепа вокруг ее фигуры, оставила след шириной в полдюйма на полях ее почтовой бумаги. Ее печатью был маленький юноша с перевернутым факелом, тот самый, по поводу которого миссис Бланш Кример сделала свое злобное замечание, что она ожидает увидеть этого мальчика вдовы стоящим на голове, имея в виду, как полагал Дик, что она перевернет факел правильной стороной вверх, как только у нее будет шанс. Это было после того, как Дик познакомился с вдовой, и миссис Кример вбила себе в глупую голову, что она выйдет замуж за этого молодого человека, если сможет поймать его. Как он мог когда-либо увлечься такой, квартеронского вида штучкой, как та, она хотела бы знать?

Довольно легко пригласить семь человек на вечеринку; но придут они или нет — это открытый вопрос, как это было в случае с «обширными духами». Если записка исходит из трехэтажного особняка и идет к двухэтажным знакомым, они все будут в отличном состоянии здоровья и с большим удовольствием примут это очень вежливое приглашение. Если записка от леди из двухэтажной семьи к трехэтажной, то первая весьма почтенная особа обнаружит, что распространена эндемическая жалоба, не представленная в еженедельных счетах смертности, которая вызывает многочисленные сожаления в груди исключительно желательных сторон, что они не могут иметь удовольствия и так далее.

В этом случае было место для сомнения, — главным образом относительно того, захочет ли Элси прийти или нет. Если она придет, ее отец, конечно, будет с ней. Дик обещал и думал, что сможет привести Элси. Конечно, молодой школьный учитель придет, и та бедная, выглядящая уставшей Хелен, — хотя бы для того, чтобы уйти с глаз тех ужасных мерзавцев Пекхэмов. Они не получают такие приглашения каждый день. В остальных она была уверена, — во всех, кроме старого доктора, — у него мог быть какой-нибудь ужасный пациент или что-то в этом роде, чтобы навестить; скажите ему, что Элси Веннер собирается быть там, — он всегда любит присматривать за ней, говорят, — о, он придет достаточно быстро, без всяких уговоров.

Она хотела доктора, особенно. Это было странно, но она боялась Элси. Она чувствовала, что была бы в достаточной безопасности, если бы старый доктор был там, чтобы присмотреть за девушкой; и тогда у нее было бы досуг посвятить себя более свободно отцу молодой леди, к которому все ее симпатии были в состоянии живого возбуждения.

Прошло много времени с тех пор, как вдова видела так много людей вокруг своего стола, как она пригласила сейчас. Лучше расставить тарелки и посмотреть, как они заполнят его со вставкой. Немного слишком разбросано всего с восемью расставленными тарелками; если бы она могла найти еще двух человек сейчас, это сблизило бы стулья, — уютно, вы знаете, — что делает компанию общительной. Вдова обдумала своих знакомых. Почему! как глупо! там был ее добрый священник, тот самый, который поженил ее, и мог — мог — похоронить ее, насколько она знала, и его внучка, остающаяся с ним, — милая маленькая девочка, хорошенькая, и недостаточно взрослая, чтобы быть опасной; — ибо у вдовы не было понятия устраивать чаепитие и приглашать людей, которые могли бы стоять между ней и любым маленьким проектом, который мог бы у нее случиться на чьем-либо сердце, — нет, она! Теперь все было в порядке; — Бланш была замужем и так далее; Летти была ребенком; Элси была его дочерью; Хелен Дарли была милой, достойной работницей, — бедная вещь! — выцветшая, выцветшая, — цвета не отстираются, — как раз то, что ей нужно, чтобы показать на их фоне. Теперь, если бы люди из особняка Дадли только пришли, — это был главный момент.

«Вот записка для нас, Элси», — сказал ее отец, когда они сидели за столом для завтрака. «Миссис Роуэнс хочет, чтобы мы все пришли на чай».

Это был один из «дней Элси», как называла их старая Софи. Свет в ее глазах был неподвижным, но очень ярким. Она посмотрела вверх, полная извращенных и своевольных импульсов, что Дик знал, что сможет заставить ее пойти с ним и ее отцом. У него были свои мотивы для того, чтобы привести ее к этому решению, — и свой собственный способ взяться за это.

«Я не хочу идти», — сказала она. «Что ты скажешь, дядя?»

«По правде говоря, Ричард, мне не очень нравится вдова майора. Мне не нравится видеть, как ее траурные одежды цветут так сильно. Я полагаю, ты не хочешь идти, Элси?»

Элси посмотрела отцу в лицо с выражением, которое он знал слишком хорошо. Она была как раз в том состоянии, которое простые люди называют «противным», когда им приходится иметь дело с ним у животных. Она будет настаивать на том, чтобы пойти на эту вечеринку; он знал это так же хорошо до того, как она заговорила, как и после того, как она заговорила. Если бы Дик сказал, что хочет пойти, и ее отец поддержал бы его желания, она бы настояла на том, чтобы остаться дома. Это не было большим делом, сказал себе отец, в конце концов; очень вероятно, это развлекло бы ее; вдова была достаточно живой женщиной, — возможно, немного не comme il ne faut в социальном плане, по сравнению с Торнтонами и некоторыми другими семьями; но что ему до этих мелких деревенских различий?

Элси заговорила.

«Я намерена пойти. Ты должен пойти со мной, Дадли. Ты можешь делать, как хочешь, Дик».

Это решило дело с особняком Дадли, конечно. Они все трое согласились, как, к счастью, и все остальные, кто был приглашен.

Коттедж Гиацинт был достаточно милым местом, немного слишком забитым кустами и слишком заросшим плетистыми розами, которые в сезон слизней и розовых жуков были склонны выглядеть такими коричневыми на листьях и такими жесткокрылыми на цветах, что можно было задаться вопросом, компенсируют ли их бутоны и цветы эти неприятные животные комбинации, — особенно потому, что запах мыла из китового жира очень часто преобладал над запахом роз. У него был свой участок травы, называемый «лужайкой», и свой застекленный шкаф, известный как «оранжерея», согласно той системе безобидных вымыслов, характерных для сельского воображения и показанных в названиях, применяемых ко многим знакомым объектам. Интерьер коттеджа был более вкусным и амбициозным, чем у обычных двухэтажных жилищ. Вместо преобладающей мебели, покрытой волосяной тканью, посетитель имел удовлетворение сесть на стул, покрытый некоторой вышивкой вдовы, или диван, роскошный с мягким ласкающим плюшем. Спортивные вкусы покойного майора проявлялись в различных гравюрах на стене: «Пленипотенциарий» Херринга, «красный бычок» Дерби 34-го года; «Кэдленд» и «Полковник»; «Распятие»; «Западно-Австралийский», самый быстрый из современных гонщиков; и уродливый, азартный старый «Бостон» с его прямой шеей и рваными бедрами; и серая «Леди Саффолк», «расширяющаяся» до тех пор, пока она не измерялась в стержень, более или менее, скользя в ярде от земли, ее ноги открывались и закрывались под ней с щелчком, как четыре лезвия составного складного ножа.

Эти картины были гораздо более освежающими, чем те унылые фантазийные сцены смертного одра, обычные в двухэтажных загородных домах, в которых Вашингтон и другие выдающиеся личности изображены как услужливо посвящающие свои последние минуты принятию видного участия в картине, в которой плачущие родственники, привязанные слуги, профессиональные помощники и знаменитые личности, которые могли бы по воображению быть представлены присутствующими, сгруппированы в самом одобренном стиле расположения вокруг подушки главного актера.

Один единственный застекленный книжный шкаф содержал семейную библиотеку, которая была скрыта от вульгарных глаз зелеными шелковыми занавесками за стеклом. Было бы поучительно взглянуть на него, как всегда поучительно заглянуть в книжные полки соседа. Из других источников и возможностей было получено частичное представление о нем. Вдова унаследовала некоторые книги от своей матери, которая была своего рода читательницей: «Ночные мысли» Юнга; «Наставник»; «Задача, поэма» Уильяма Купера; «Размышления» Херви; «Алонзо и Мелисса»; «Буканьеры Америки»; «Триумфы темперамента»; «La Belle Assemblée»; «Времена года» Томсона; и несколько других. Майор принес «Тома Джонса» и «Перегрина Пикля»; различные работы мистера Пирса Игана; «Боксиану»; «Гоночный календарь»; и «Книгу живых песен и шуток». Вдова добавила стихи лорда Байрона и Т. Мура; «Юджин Арам»; «Лондонский Тауэр» Харрисона Эйнсворта; некоторые романы Скотта; «Записки Пиквикского клуба»; том пьес У. Шекспира; «Пословичная философия»; «Путь паломника»; «Весь долг человека» (подарок, когда она вышла замуж); с двумя знаменитыми религиозными работами, одна Уильяма Лоу, а другая Филипа Доддриджа, которые были присланы ей после смерти мужа, и которые она пыталась читать, но обнаружила, что они не согласуются с ней. Конечно, в книжном шкафу было несколько школьных пособий и компендиумов, и один из словарей мистера Вебстера. Но Библия с позолоченным обрезом всегда лежала на центральном столе, рядом с журналом с модными пластинами и альбомом с картинками из старых ежегодников и иллюстрированных газет.

Читателю не нужно опасаться пересказа во всех подробностях таких грозных приготовлений к чаепитию вдовы, какие требовались в случае социального развлечения полковника Спроула. Чаепитие, даже в деревне, — это сравнительно простое и экономичное дело. Как только вдова обнаружила, что все ее гости придут, она принялась за работу, с помощью своей «умной» служанки и собственной дочери, которая начинала вытягиваться и распространяться с пугающей скоростью, но которую она рассматривала как маленького ребенка, чтобы сделать необходимые приготовления. Серебро нужно было натереть; также большую плакированную урну, — ее матери до нее, — стиль Империи, — выглядящую так, будто она могла быть сделана для хранения праха майора. Затем пришло приготовление и выпечка торта и пряников, запах которых доходил даже до тротуара перед коттеджем, так что маленькие мальчики, возвращающиеся из школы, нюхали его на ветру и рассуждали друг с другом о его предложениях; так что вдова Лич, которая случайно проходила мимо, вспомнила, что она не заходила к Мэрилли Роуэнс довольно долго, и свернула у ворот и позвонила три раза с длинными интервалами, — но все напрасно, внутренняя вдова «заметила» внешнюю через жалюзи и прошептала своим адъютантам позволить старой вещи звонить, пока она не вырвет колокольчик с корнем, но не двигаться, чтобы открыть дверь.

Вдова Роуэнс была тем, что они называли по-настоящему умной, способной женщиной, не очень великой в книгах, возможно, но знала, что к чему и кто есть кто, так же хорошо, как и другая, — знала, как сделать маленький коттедж красивым, как накрыть чайный стол, и, что многие женщины никогда не могут выяснить, знала свой собственный стиль и «собрала себя на высшем уровне», как наш молодой друг мастер Джорди, наследник полковника Спроула, заметил своему другу из одного из пресноводных колледжей. Цветов было много сейчас, и она со вкусом украсила ими свои комнаты. На центральном столе небрежно лежали две или три книги с позолоченным обрезом, и некоторые гравюры, и стереоскоп со стереографами в придачу, главным образом группы пикников, свадеб и т. д., в которых те же несколько утомленно выглядящие дамы моды и невесты получали внимание тех же неприятно выглядящих молодых людей, легко идентифицируемых под их различными маскировками, состоящими из модной одежды, которую джентльмены, как предполагается, носят постоянно. С ними, однако, были некоторые красивые английские сцены, — красивые, за исключением старого парня с висячей нижней губой, который заражает каждую из этой интересной серии; и статуя или две, особенно та знаменитая, которую обычно называют Лаокоон, чтобы рифмоваться с луной и ложкой, и представляющая старика с двумя сыновьями в объятиях двух чудовищных змей.

Нельзя отрицать, что это было очень лихое достижение вдовы — собрать такое значительное количество желаемых гостей. Она чувствовала гордость за свой подвиг; но что касается триумфа того, что Дадли Веннер вышел на визит в Коттедж Гиацинт, она была удивлена и почти напугана своим собственным успехом. Так много могло зависеть от впечатлений того вечера!

Следующим делом было убедиться, что каждый будет на правильном месте за чайным столом, и это, как думала вдова, она могла устроить несколькими словами к старшим гостям и небольшим перемешиванием и сдвигом, когда они доберутся до стола. Чтобы уладить все, вдова составила диаграмму, которую читатель должен был иметь шанс осмотреть в аутентичной копии, если бы эти страницы были допущены при любых обстоятельствах быть носителем иллюстраций. Если, однако, он или она действительно хочет увидеть, как стояли фигуры, когда они были расставлены в начале игры (гамбит вдовы), ему или ей лучше сразу взять лист бумаги, нарисовать овал и расположить персонажей согласно следующему расписанию.

Во главе стола — хозяйка, вдова Марилла Роуэнс. Напротив нее, в другом конце, преподобный доктор Ханивуд. Справа от хозяйки — Дадли Веннер, рядом с ним Элен Дарли, далее доктор Киттридж, за ним миссис Бланш Кример, а затем преподобный доктор. Слева от хозяйки — Бернард Лэнгдон, рядом с ним Летти Форестер, далее мистер Ричард Веннер, за ним Элси, и так снова до преподобного доктора.

Гости собрались незадолго до раннего часа, в который в Рокленде было принято пить чай. Вдова, разумеется, знала всех: да и кто в Рокленде был ей не знаком? Однако некоторых пришлось представить друг другу: мистера Ричарда Веннера — мистеру Бернарду, мистера Бернарда — мисс Летти, Дадли Веннера — мисс Элен Дарли и так далее. Двое молодых людей посмотрели друг другу прямо в глаза — оба полны юношеской жизни, но один с открытым и бесстрашным выражением лица, другой — с опасной кошачьей красотой, чуждой той части его крови, что была родом из Новой Англии.

Гости беседовали, перелистывали гравюры, рассматривали цветы, открывали «Пословичную философию» с золотым обрезом и том пьес У. Шекспира, разглядывали развешанные на стенах изображения лошадей и так коротали время до тех пор, пока не объявили о чае, после чего они парами проследовали в комнату, где все было готово. Вдова все устроила как нельзя лучше; все было именно так, как она хотела. Дадли Веннер оказался между ней и бедной, усталой на вид учительницей в блеклом платье. Бланш Кример, распущенная, несобранная, похожая на персонажа Грёза блондинка, которую вдова ненавидела за то, что мужчины за ней ухаживали, была «сослана в чистилище» между двумя старыми докторами и могла видеть все взгляды, которыми обменивались Дик Веннер и его кузина. Молодой учитель мог беседовать с мисс Летти: в конце концов, его работа — знать, как разговаривать со школьницами. Дик развлекался с кузиной Элси. Старым докторам нужно было лишь хорошо поесть, и они вели бы себя вполне прилично.

Было бы очень приятно описать чайный стол, но правда в том, что он вовсе не претендовал на то, чтобы предложить гостям обильное пиршество. Вдова не зря бывала в богатых домах и усвоила там, что перегруженный чайный стол может сойти для батраков, когда они приходят вечером с работы и садятся за стол немытыми, в одних рубашках, но для прилично воспитанных людей такое оскорбление памяти об обеде, который еще даже наполовину не усвоился, совершенно недопустимо. На столе не было ни куска мяса, ни ломтя сыра, ни блюда с соленьями. Все было изысканно, и почти все — светлых тонов: белый хлеб и бисквиты, глазированный и бисквитный торт, сливки, мед, соломенного цвета масло; лишь кое-где виднелась тень там, где огонь подрумянил и поджарил края стопки сухих тостов, или где варенье сохранило немного красного солнечного света прошлогоднего лета. Вдове следует отдать должное за ее хорошо сервированный чайный стол, а также за щедрые сливочники; ибо хорошо известно, что городские жители находят сливки весьма редкой роскошью во многих загородных домах, которые претендуют на большее, чем «Гиацинтовый коттедж». Нет лучших правил для дам, устраивающих чаепития, чем эти:

Сливки гуще воды.

Большое сердце никогда не любило маленького сливочника.

В светских семьях существует общее мнение, что третья трапеза за день не является настолько существенной частью насущного хлеба, чтобы требовать особого признания Провидения, которое ее дарует. Очень набожные люди, которые никогда не сели бы за завтрак или обед без молитвы перед едой, воздающей честь Дающему ее, чувствуют, что достаточно благодарят Небеса за чай и тосты, принимая их с радостью, без произнесения вслух прошений или славословий. Но вдова была воспитана не совсем в духе богатых домов, а потому сочла необходимым бросить на преподобного доктора особый взгляд, который он сразу понял как приглашение исполнить свои профессиональные обязанности. Поэтому он произнес несколько простых слов благодарности, очень тихо — к большому удовлетворению некоторых гостей, ожидавших одного из тех вычурных излияний с закатыванием глаз и риторическими акцентами, столь частых у красноречивых священнослужителей, когда они обращаются к Создателю в светском обществе.

Все начали разговаривать с соседом по столу. Мистер Бернард вполне естественно обратил свое внимание прежде всего на вдову; но так или иначе, правая сторона вдовы казалась более бодрой, чем левая, рядом с ним, и он уступил ее любезностям мистера Дадли Веннера, обратившись, не без удовольствия, к молодой девушке рядом с ним с другой стороны. Мисс Летти Форестер, внучка преподобного доктора, была воспитана в городе, что мог заметить каждый, и одета по-городскому, что сразу узнала бы любая женщина; мужчина мог лишь ощутить общее впечатление от чистых, хорошо подобранных цветов, гармоничных пропорций, от кроя, который заставляет все прилегать, как рукав пловца, там, где нужно сохранить естественные очертания, и топорщиться, как перья на шее у боевого петуха, там, где искусство имеет право на роскошное шелковое изобилие. Как эта городская девушка оказалась в Рокленде, мистер Бернард не знал, но, во всяком случае, понимал, что она его ближайшая соседка и имеет право на его любезности. Она была красива, даже очень красива, когда он присмотрелся к ней во второй раз — наделена той городской красотой, которая подобна красоте фруктов, выращенных у стены, — в некоторых отношениях более изысканной, чем та, что может вырасти вдали от мостовой.

Правда в том, что жалкие рутинеры, которые постоянно повторяют с неприязнью слова Каупера:

«Бог создал деревню, а человек — город»,

как будто город — это место, где вымирает род человеческий, не знают, о чем говорят. Где они могли бы вырастить такие груши «Сент-Майкл», такие «Сент-Жермен», такие «Браун Бёрре», какие еще несколько лет назад росли в стенах наших старых городских садов? Разве темная и сырая пещера, где прячется оборванный нищий, лучше городского особняка, который выходит фасадом на солнце, а тылом — в свою собственную прохладную тень, с газом, водой и всеми удобствами на любой случай?

Бог создал пещеру, а человек создал дом! Что с того? Правда в том, что мостовая не дает многим бедам подняться из земли, и, если летом иногда выбираться за город, чтобы охладить подошвы ног, когда становится слишком жарко, это лучшее место для многих конституций, что уже обнаружили некоторые практичные люди. И точно так же эти красавицы, которые растут и зреют у городских стен, эти юноши со щеками, как персики, и девушки со щеками, как нектарины, показывают, что самые совершенные формы искусственной жизни могут сделать для человеческого продукта столько же, сколько садовая культура для клубники и ежевики.

Если бы мистер Бернард философствовал или разглагольствовал подобным образом, имея такую милую, нет, такую прелестную соседку, как мисс Летти Форестер, ожидающую, когда он с ней заговорит, его пришлось бы исключить из этого повествования как человека, недостойного своей удачи и не заслуживающего дальнейшего внимания доброго читателя. Напротив, как только он по-настоящему взглянул на нее, он сказал себе, что она очаровательна и что он хотел бы, чтобы она была одной из его учениц в Институте. И он начал разговаривать с ней непринужденно; ибо к этому времени он уже кое-что знал о юных девушках и, конечно, мог приспособиться к молодой леди, которая выглядела так, будто ей не больше пятнадцати или шестнадцати лет, и поэтому вряд ли могла сравниться в интеллектуальных ресурсах с семнадцати- и восемнадцатилетними ученицами первого класса Аполлонического института. Но городские фрукты созревают рано, и он вскоре обнаружил, что воспитание этой девушки настолько отточило ее ум и наполнило память, что ему не нужно было утруждать себя, чтобы опуститься до ее уровня.

Прелесть хорошего воспитания в том, что оно без усилий приспосабливается ко всем отношениям, всегда оставаясь верным себе, как бы ни менялись манеры окружающих. Самоуважение и уважение к другим — чувствительное сознание уравновешивается в них, подобно тому как компас в нактоузе корабля балансирует и сохраняет свое истинное положение внутри двух концентрических колец, на которых он подвешен. Эта породистая школьница совершенно очаровала мистера Бернарда. Он не мог понять, откуда у нее такой стиль, манера одеваться, произношение, легкость в общении. Священник был достойнейшим джентльменом, но это была не манера уроженки Рокленда; какой-то новый элемент проник между этим добрым, простым, достойным человеком и этой юной девушкой, подходящей на роль партнерши кронпринца, где было из кого выбирать.

Он посмотрел на Элен Дарли, ибо знал, что она поймет взгляд восхищения, которым он привлек ее внимание к юной красавице рядом с собой; а Элен знала, какой может быть юная девушка по сравнению с тем, какой бывает слишком часто, не хуже любого другого.

Эта бедная, дорогая наша Элен! Как восхитителен контраст между ней и вдовой по другую сторону от Дадли Веннера! Но, что было очень странно, этот джентльмен, по-видимому, считал, что контраст был в пользу этой бедной, дорогой Элен. Во всяком случае, вместо того чтобы посвятить себя исключительно вдове, он в тот самый момент беседовал очень заинтересованно и, по-видимому, не без интереса со своей соседкой справа, которая, со своей стороны, никогда не выглядела более очаровательно — как не мог не сказать себе мистер Бернард, — но, конечно, он только что смотрел на юную девушку рядом с собой, так что его глаза были полны красоты и, возможно, пролили немного на первую встречную: ведь вы знаете, М. Беккерель недавно показал нам, как все вокруг фосфоресцирует; как оно пропитывается светом при мгновенном воздействии, так что становится влажным от жидких солнечных лучей или, если хотите, дрожит от световых вибраций, когда впервые погружается в негативную ванну тьмы, и выдает себя светом, который исходит с его поверхности.

Какова бы ни была причина, эта бедная, дорогая Элен никогда не выглядела так мило. Ее просто разделенные на прямой пробор каштановые волосы, ее кроткие голубые глаза, щеки, лишь слегка тронутые румянцем, почти печальная простота ее платья и этот взгляд, который он так хорошо знал — такой полный радостного терпения, такой искренний, что он с первого момента доверял ей, как верующие большей части христианского мира доверяют Пресвятой Деве, — мистер Бернард охватил все это одним взглядом и почувствовал себя так, словно смотрел на свою собственную сестру Доротею Элизабет. Что касается Дадли Веннера, мистер Бернард не мог не поразиться оживленному выражению его лица. С его стороны, безусловно, было проявлением большой доброты уделять столько внимания этой тихой девушке, когда по другую сторону от него сидела вдова, подобная грому и молнии.

Миссис Марилла Роуэнс не знала, что и думать. Она устроила свое чаепитие специально для мистера Дадли Веннера. Она посадила его именно так, как хотела, между собой и кроткой, хрупкой женщиной, которая одевалась в серое, носила простую брошь с волосами внутри, учила кучу девчонок там, в школе, и выглядела так, будто была рождена для учительства — самый лучший фон, который она могла выбрать; и вот этот человек, конечно, достаточно вежливый с ней, поворачивается к этой совершенно непримечательной особе, как будто предпочитает ее беседу!

Правда заключалась в том, что Дадли Веннер и Элен Дарли встретились, как два путника в пустыне, утомленные долгим странствием: у одного была еда, но не было воды, у другого — вода, но не было еды. Каждый видел, что другой долго боролся с каким-то испытанием; ибо их голоса были тихими и нежными, какими делают любой человеческий голос терпеливо перенесенная печаль и смиренно произнесенные молитвы. Через эти интонации, больше, чем через то, что они говорили, они пришли к естественным симпатическим отношениям друг с другом. Ничего не могло быть более непринужденным. Что касается Дадли Веннера, то никакая красота в мире не могла бы так успокоить и загипнотизировать его, как тот покой и сдержанная кротость, которые, как думала вдова, станут лучшим фоном для ее собственных более ярких и эффектных достоинств. Без сомнения, Элен, со своей стороны, была почти слишком легко довольна той уверенностью, которую этот новый знакомый, казалось, проявлял к ней с самого начала. Она знала так мало мужчин какого-либо положения! Мистер Сайлас Пекхэм: он был ее работодателем, и она должна была думать о нем как можно лучше; но каждый раз, когда она думала о нем, ее охватывала дрожь отвращения. Мистер Бернард Лэнгдон: благородный молодой человек, верный друг, как брат ей — да благословит его Бог и пошлет ему юное сердце, такое же свежее, как его собственное! Но этот джентльмен произвел на нее новое впечатление, совсем не похожее на то, к которому она привыкла. Его богатые, низкие тона имели для нее странное значение; она была уверена, что он должен был пережить долгий опыт, печальный, как ее собственный. Отец Элси! Она вглядывалась в его темные глаза, слушая его, чтобы увидеть, нет ли в них хоть какого-то проблеска того особого света, алмазно-яркого, но холодного и неподвижного, который она так хорошо знала в глазах Элси. Что угодно, только не это! Казалось, не было больше нежности, чем во всем облике и выражении лица отца Элси. Она, должно быть, была для него большим испытанием; и все же его лицо было лицом человека, которого дисциплина опечалила, но не ожесточила. Зная, чем должна быть для него Элси, как тяжело она должна делать жизнь любого родителя, Элен не могла не поразиться тому интересу, который мистер Дадли Веннер проявлял к ней как к наставнице своей дочери. Он был слишком добр к ней; снова и снова она кротко отворачивалась от него, чтобы оставить его свободным для разговора с эффектной дамой по другую сторону, которая все это время выглядела

«как ночь в безоблачных краях, где блещут звезды»;

но все же мистер Дадли Веннер, после нескольких вежливых слов, возвращался к голубым глазам и каштановым волосам; все же он не сводил с нее глаз, и его голос становился слаще и тише по мере того, как он все больше увлекался разговором, пока эта бедная, дорогая Элен, от удивления, от застенчивости, естественной для той, кто мало видел свет, и от волнения глубоких, смутных симпатий к этому страдающему отцу, чье сердце казалось таким полным доброты, не почувствовала, как ее щеки пылают необычным пламенем, и не выдала приятное смущение своего положения, выглядя так мило, что на мгновение привлекла взгляд мистера Бернарда, когда тот отвел глаза от юной красавицы, сидевшей рядом с ним.

Элси тем временем молчала, с тем странным, неподвижным, настороженным взглядом, которого те, кто хорошо ее знал, научились бояться. Слегка наклонив голову набок, совершенно неподвижная в течение целых минут, с глазами, которые, казалось, становились маленькими и яркими, как всегда, когда она находилась под своим дурным влиянием, она искоса смотрела на девушку, сидевшую по другую сторону от ее кузена Дика и рядом с Бернардом Лэнгдоном. Что касается самого Дика, она, казалось, обращала на него очень мало внимания. Иногда ее глаза блуждали к мистеру Бернарду, и их выражение, как заметил старый доктор Киттридж, который некоторое время довольно пристально наблюдал за ней, заметно менялось. Можно было сказать, что она смотрела с какой-то тупой ненавистью на девушку, но с полураскаявшимся, укоризненным гневом — на мистера Бернарда.

Мисс Летти Форестер, на которую Элси время от времени смотрела таким пристальным взглядом, тем временем чувствовала какое-то необычное влияние. Сначала это было чувство скованности — затем, как будто, ослабление власти над мышцами, словно невидимая эластичная паутина сплеталась вокруг нее — затем стремление отвернуться от мистера Бернарда, который был очень любезен, и посмотреть прямо в те глаза, которые не оставляли ее и которые, казалось, притягивали ее к себе, в то же время охлаждая кровь во всех ее венах.

Мистер Бернард увидел, что это влияние овладевает ею. Вдруг он заметил, что она вздохнула и что на ее лбу начали блестеть капельки влаги. Но она не стала заметно бледнее; у нее не было непроизвольных или истерических движений; она все еще слушала его и улыбалась вполне естественно. Возможно, она просто нервничала оттого, что на нее пристально смотрят. Во всяком случае, она подпадала под какое-то неприятное и неестественное влияние, и мистер Бернард видел достаточно странных впечатлений, которые иногда производила Элси, чтобы пожелать избавить эту девушку от них, чем бы они ни были. Он повернулся к Элси и посмотрел на нее так, чтобы привлечь ее взгляд на себя. Затем он пристально и спокойно посмотрел ей в глаза. Это было большое усилие по какой-то совершенно необъяснимой причине. В одно мгновение он подумал, что не может сидеть там, где сидит; он должен пойти и поговорить с Элси. Потом ему захотелось отвести глаза от ее глаз; было что-то невыносимое в свете, который исходил от них. Но он был полон решимости переглядеть ее, и верил, что сможет это сделать, ибо не раз видел, как менялось ее лицо, когда он ловил ее взгляд, пристально устремленный на него. Все это заняло не минуты, а секунды. Вскоре она слегка изменилась в лице — подняла голову, которая была немного наклонена набок — два или три раза закрыла и открыла глаза, как будто они были больны или утомлены — и отвернулась, сбитая с толку и пристыженная, как казалось, и лишенная на время своей странной и грозной, или, по крайней мере, злобной власти подчинять себе импульсы окружающих.

Слишком долго описывать эти сцены, где значительная часть жизни концентрируется в нескольких молчаливых секундах. Мистер Ричард Веннер спокойно просидел все это время, хотя эта короткая пантомима происходила буквально у него на глазах. Он видел, что происходит, и все прекрасно понимал. Конечно, школьный учитель пытался вызвать у Элси ревность и преуспел в этом. Маленькая школьница была подсадной уткой — вот и все. Поместья, подобные собственности Дадли, не попадаются каждый день, и, без сомнения, янки-учитель был готов приложить усилия, чтобы заполучить Элси. Разве Элси не выглядит свирепой? Дик невольно отодвинул стул немного подальше от нее и подумал, что почувствовал покалывание в маленьких белых шрамах на своем запястье. Сорвиголова, но почему-то эта девушка странно завладела его воображением, и он часто клялся себе, что, когда женится на ней, будет носить с собой заряженный револьвер в брачную спальню.

Миссис Бланш Кример сначала была в ярости, обнаружив, что оказалась между двумя старыми джентльменами. Однако вскоре ей стало очень приятно видеть, что Марилла Роуэнс просчиталась, и она от души посмеивалась, видя, как Дадли Веннер посвящает себя главным образом Элен Дарли. Если эта Роуэнс подцепит Дадли, она чувствовала, что сгрызет все ногти от злости. Только подумать: видеть, как она разъезжает по Рокленду в ландо за парой длиннохвостых гнедых лошадей с кучером в шляпе с лентой, в то время как она, Бланш Кример, сама управляет своей однолошадной «каретой»! Постепенно придя в себя, она начала демонстрировать свои прелести двум старым докторам, просто ради практики. Сначала она выставила ослепительно белое плечо, правое, чтобы преподобный доктор был ошеломлен им, если такое возможно. Преподобный доктор был человеком, как не постыдился признаться Апостол. Полублагоговейно и полушутливо он повторил про себя: «Противостаньте дьяволу, и убежит от вас». Поскольку преподобный доктор не проявил никакой живой восприимчивости, она решила попробовать левое плечо на старом докторе Киттридже. Этот достойный и опытный исследователь науки остался вполне доволен маневром и поднял голову, чтобы рассмотреть выставку через свои очки. «Бланш хватит еще лет на шесть или около того, если она будет осторожна, — сказал себе доктор, — а потом ей придется взяться за молитвенник». После этой судорожной попытки миссис Бланш Кример взбудоражить старых докторов она вернулась к приятному занятию — наблюдению за вдовой в ее явном замешательстве. Но как бы мрачно ни выглядела вдова в своей полускрытой досаде, она была лишь бледной тенью по сравнению с Элси в ее безмолвной концентрации стыда и гнева.

«Ну, есть одна хорошая вещь, — сказала миссис Бланш Кример, — Дик не много получает от этого своего кузена сегодня вечером! Разве он не выглядит красавцем?»

Так что миссис Бланш, будучи теперь сильно поглощенной своими наблюдениями за этими друзьями — ее и нашими, — начала довольно небрежно относиться к своим двум старым докторам, которые вполне естественно вступили в разговор друг с другом через белые поверхности этой дамы — возможно, не очень вежливо, но, при данных обстоятельствах, почти как по необходимости.

Когда священник и врач начинают разговаривать, им всегда есть о чем поговорить; и так случилось, что компания покинула стол как раз тогда, когда два доктора начали добираться до идей друг друга по разным интересным вопросам. Если мы последуем за ними в другую гостиную, мы, возможно, сможем уловить что-то из их разговора.

ГЛАВА XXII.

ПОЧЕМУ ДОКТОРА РАСХОДЯТСЯ ВО МНЕНИЯХ. Компания перегруппировалась с некоторыми изменениями после того, как покинула чайный стол. Дадли Веннер был очень вежлив с вдовой; но так как ту даму на несколько минут вызвали по какому-то домашнему делу, он снова скользнул к Элен Дарли, верной учительнице своей дочери. Элси ушла сама по себе и была занята изучением стереоскопического Лаокоона. Дик, будучи таким образом освобожден, был захвачен миссис Бланш Кример, которая расположилась на трех четвертях дивана и поманила его на оставшуюся четверть. Мистер Бернард и мисс Летти вели уютный tête-à-tête в нише эркерного окна. Два доктора заняли два кресла и сидели, повернувшись друг к другу. Их разговор, возможно, стоит того, чтобы его записать, как и разговор остальных членов компании, и, поскольку он велся более громким тоном, его, конечно, было легче собрать и зафиксировать.

Было довольно любопытно видеть этих двух представителей двух великих профессий, сведенных лицом к лицу, чтобы обсудить темы, на которые они всю жизнь смотрели с таких разных точек зрения. Оба были стары; достаточно стары, чтобы быть сформированными своими привычками мышления и жизни; достаточно стары, чтобы все их убеждения «въелись», как говорят виноделы — полностью пропитались их характером. Каждый из них выглядел соответственно своему призванию. Преподобный доктор много жил среди книг в своем кабинете; доктор, как мы будем называть медицинского джентльмена, ездил по округе от тридцати до сорока лет. Его лицо выглядело жестким и обветренным; в то время как у преподобного доктора, каким бы сердечным он ни казался, оно было более тонкой текстуры. Лицо доктора было более суровым из двух; в нем было что-то мрачное — отчасти из-за северо-восточных ветров, которым он противостоял столько лет, отчасти из-за долгого общения с той суровой особой, которая никогда не занимается сентиментальностью или шутками. Его речь была склонна к краткости и категоричности; это была привычка, которую он приобрел, отдавая распоряжения пациентам; но он мог немного порассуждать, когда случалось, как читатель может обнаружить. Преподобный доктор имел открытое, улыбающееся выражение лица, бодрый голос, сердечный смех и сердечную манеру, которую некоторые считали слишком живой для его сана, но которой дети, являющиеся хорошими судьями в таких делах, были восхищены, так что он был любимцем всех маленьких плутов в городе. Но у него было церковное искусство мгновенно становиться серьезным, когда его просили сказать молитву перед едой, в то время как кто-то был в середине какой-нибудь особенно смешной истории; и хотя его голос был таким бодрым в обычном разговоре, на кафедре, как и почти у всех проповедников, у него была совершенно иная и своеобразная манера говорить, которая, как предполагалось, была более приемлема для Творца, чем естественная манера. На самом деле, большинство наших антипапских и антипрелатических священнослужителей действительно интонируют свои молитвы, даже не подозревая, что они впали в такую римскую практику.

Вот как шел разговор между доктором богословия и доктором медицины в том месте, где эти заметки его подхватывают.

«Ubi tres medici, duo athei, вы знаете, доктор. Ваша профессия всегда имела репутацию слабой в доктрине — хотя довольно строгой в практике, ха-ха!»

«Это сказал какой-то священник, — сухо ответил доктор. — Они всегда переходили на латынь, когда им нужно было избавиться от большей, чем обычно, лжи».

«Хорошо! — сказал преподобный доктор. — Боюсь, они иногда немного лгали. Но разве нет в этом доли истины, доктор? Не думаете ли вы, что ваша профессия склонна видеть «Природу» на месте Бога Природы — упускать из виду великую Первопричину в своем ежедневном изучении вторичных причин?»

«Я думал об этом, — ответил доктор, — и я говорил об этом, и читал об этом, и пришел к выводу, что никто не верит в Бога и не доверяет Богу так сильно, как врачи; только это не совсем то Божество, с которым некоторые из вашей профессии хотели бы, чтобы они смирились. Был у меня один студент, он написал диссертацию о естественной теологии здоровья и болезни и взял эту старую лживую пословицу в качестве своего девиза. Он знал о книгах гораздо больше, чем я когда-либо, и учился в других странах. Я расскажу вам, что он сказал по этому поводу. Он сказал, что старый языческий врач Гален славил Бога за его творение в человеческом теле, как если бы он был христианином или самим Псалмопевцем. Он сказал, что у них была эта фраза, написанная крупными буквами в большой лекционной аудитории в Париже, где он учился: «Я перевязал его рану, а Бог исцелил его». Это была старая поговорка хирурга. И он привел длинный список врачей, которые были не только христианами, но и знаменитыми. Однако я признаю, что священники и врачи очень склонны видеть духовные вопросы по-разному».

«Вот именно, — сказал преподобный доктор, — вы склонны видеть «Природу» там, где мы видим Бога, и апеллировать к «Науке» там, где мы довольствуемся Откровением».

«Мы не разделяем Бога и Природу, возможно, так, как вы, — ответил доктор. — Когда мы говорим, что Бог вездесущ, всемогущ и всеведущ, мы немного больше склонны иметь это в виду, чем ваши люди. Мы думаем, когда рана заживает, что Божье присутствие, сила и знание находятся там, исцеляя ее, точно так же, как тот старый хирург. Мы думаем, что многие теологи, работая среди своих книг, не видят фактов мира, в котором живут. Когда мы рассказываем им об этих фактах, они склонны называть нас материалистами, атеистами, неверующими и все такое. Мы не можем не видеть фактов, и мы не считаем, что грешно упоминать о них».

«Расскажите мне, — сказал преподобный доктор, — некоторые из этих фактов, которые мы привыкли упускать из виду и которые ваша профессия, как вы считаете, может видеть и понимать».

«Это очень просто, — ответил доктор. — Например: вы не понимаете или не учитываете идиосинкразии, как мы учимся это делать. Мы знаем, что пища и лекарства действуют по-разному на разных людей; но вы думаете, что один и тот же вид истины подойдет или должен подойти всем умам. Мы не ссоримся с пациентом из-за того, что он не может принимать магнезию или опиум; но вы все время ссоритесь из-за своих убеждений, как будто убеждение не зависит в значительной степени от расы и конституции, не говоря уже о раннем воспитании».

«Вы хотите сказать, что каждый человек не абсолютно свободен в выборе своих убеждений?»

«Люди, о которых вы пишете в своих кабинетах, свободны, но не те, кого мы видим в реальном мире. Есть какой-то, по-видимому, врожденный дефект у индейцев, например, который мешает им выбрать цивилизацию и христианство. То же самое, очень вероятно, и с цыганами. Все знают, что католицизм или протестантизм — это во многом вопрос расы. Конституция имеет больше отношения к убеждениям, чем люди думают. Я однажды зашел в универсалистскую церковь, когда был в городе, чтобы послушать знаменитого человека, которого знает весь мир, и я никогда в жизни не видел таких полных скамей широких плеч и цветущих лиц, и солидных, здоровых на вид людей, мужчин и женщин. Ну, это было удивительно. Либо их вероучение сделало их здоровыми, либо они выбрали его, потому что были здоровы. Ваши люди так и не поняли человеческую природу».

«Боюсь, это сочли бы унизительным и опасным взглядом на человеческие убеждения и ответственность за них, — ответил преподобный доктор. — Докажите человеку, что его воля управляется чем-то вне его самого, и вы потеряли всякую власть над его моральной и религиозной природой. Нет ничего, во что плохие люди хотели бы верить больше, чем в то, что ими управляет необходимость. А то, что одновременно унизительно и опасно, не может быть истиной».

«Без сомнения, — ответил доктор, — все широкие взгляды на человечество ограничивают нашу оценку абсолютной свободы воли. Но я не думаю, что это унижает или подвергает нас опасности, по той причине, что, хотя это делает нас милосердными к остальному человечеству, наше собственное чувство свободы, каким бы оно ни было, никогда не затрагивается аргументами. Совесть не поддается доводам разума. Мы чувствуем, что практически можем сделать то или это, и если выбираем неправильное, то знаем, что несем ответственность; но наблюдение учит нас, что та или иная раса или индивид не обладает такой же практической свободой выбора. Я не вижу, как мы можем избежать этого вывода в случае с американскими индейцами. Наука этнология опрокинула многие теоретические представления о человеческой природе».

«Наука! — сказал преподобный доктор. — Наука! Это было слово, о котором апостол Павел, кажется, невысокого мнения, если судить по Посланию к Тимофею: «от лжеименного знания». Признаюсь, я ревниво отношусь к этому слову и претензиям, которые с ним связаны. Наука мне часто кажется лишь служанкой скептицизма».

«Доктор! — подчеркнуто сказал врач. — Наука — это знание. Ничто из того, что не известно, не принадлежит должным образом к науке. Всякий раз, когда знание вынуждает нас сомневаться, мы всегда в безопасности, сомневаясь. Астрономы предсказывают затмения, говорят, как долго кометы будут с нами, указывают, где найти новую планету. Мы видим, что они знают то, что утверждают, и бедная старая римско-католическая церковь наконец вынуждена уступить. Так же геология доказывает определенную последовательность событий, и лучший христианин в мире должен привести историю земли в соответствие с ней. Кроме того, я не думаю, что вы помните, какие великие откровения о себе Создатель сделал в умах людей, которые создали науку. Вы, кажется, очень дешево цените его человеческие шедевры. Не думаете ли вы, что «вдохновение Всемогущего» дало Ньютону и Кювье «понимание»?»

Преподобный доктор не спорил ради победы. На самом деле, он хотел вызвать мнения старого врача показом оппозиции, будучи уже предрасположенным согласиться со многими из них. Он скорее пробовал общие аргументы, как пробуют приемы фехтования, просто чтобы узнать способ парирования. Но именно здесь он увидел заманчивую возможность и не смог удержаться от того, чтобы не нанести выпад.

«Да; но вы, конечно, не стали бы считать это вдохновением того же рода, что и у авторов Ветхого Завета?»

Это загнало доктора в угол, и он на мгновение замолчал, прежде чем ответить. Затем он поднял голову, чтобы рассмотреть лицо преподобного доктора через свои очки, и сказал:

«Я этого не говорил. Вы уверены, я полагаю, что Всеведущий говорил через Соломона, но что Шекспир писал без его помощи?»

Преподобный доктор выглядел очень серьезным. Это был смелый, прямолинейный способ постановки вопроса. Он отвел его замечанием, что Шекспир временами казался ему столь же близким к вдохновению, как и любой человек, не включенный в число священных писателей.

«Доктор, — начал врач, как будто по внезапному наитию, — вы не будете ссориться со мной, если я скажу вам некоторые из своих настоящих мыслей, не так ли?»

«Говорите, мой дорогой сэр, говорите, — ответил священник со своей самой добродушной улыбкой. — Ваши настоящие мысли — это именно то, до чего я хочу добраться. Настоящие мысли человека — большая редкость. Если я не соглашусь с вами, мне все равно будет приятно вас выслушать».

Доктор начал; и чтобы изложить свои мысли более связно, мы опустим разговорные паузы, вопросы и комментарии священника и все случайные прерывания.

«Когда старые церковники говорили, что где есть три врача, там есть два атеиста, они, конечно, лгали. Они называли атеистами всех, кто с ними не соглашался, пока не обнаружили, что неверие в Бога — это не такой уж безобразный грех, как неверие в какую-то конкретную догму; тогда они называли их еретиками, пока так много хороших людей не было сожжено под этим именем, что оно начало слишком сильно пахнуть жареным мясом — а после этого неверующими, что в собственном смысле означает людей без веры, которых не так уж много в любом месте или времени. Но тогда, конечно, была причина, почему врачи не должны были думать о религии точно так же, как священники, иначе они никогда не создали бы эту пословицу. Очень вероятно, что нечто подобное верно и сейчас; так это или нет, я собираюсь рассказать вам причины, почему было бы не странно, если бы врачи придерживались несколько иных взглядов, чем священники, по некоторым вопросам веры. Я, конечно, не имею в виду всех врачей или всех священников. Некоторые врачи заходят так же далеко, как любой старый новоанглийский богослов, а некоторые священники очень хорошо соглашаются с врачами, которые меньше всего думают по правилам.

«Начнем с их представлений о самом Творце. Они всегда видят, как он пытается помочь своим созданиям в их бедах. Человек едва получает порез, как Великий Врач, чье действие мы часто называем Природой, принимается за работу, сначала чтобы остановить кровь, а затем чтобы залечить рану, а затем чтобы сделать шрам как можно меньше. Если боль человека превышает определенную величину, он падает в обморок и таким образом получает облегчение. Если она длится слишком долго, привычка приходит, чтобы сделать ее терпимой. Если она совсем уж невыносима, он умирает. Это лучшее, что можно сделать в данных обстоятельствах. Так что вы видите, врач постоянно находится в присутствии благожелательного действия, работающего против установленного порядка вещей, в котором боль и болезнь являются, так сказать, случайностями. Ну, без сомнения, им труднее, чем священникам, поверить, что может существовать какой-либо мир или состояние, из которого это благожелательное действие полностью исключено. Это может быть очень неправильно; но это не неестественно. Они с трудом могут представить себе постоянное состояние бытия, в котором порезы никогда не пытались бы зажить, а привычка не делала бы страдание терпимым. Это один из эффектов их обучения.