Простите меня, дорогой сэр, за то, что беспокою вас таким списком вопросительных знаков. Здесь, в этом месте, несмотря на то, что это сельский городок, происходят очень странные вещи. Сельская жизнь обычно бывает скучной; но когда она однажды заводится, она оставляет город далеко позади, потому что отдает все свое внимание тому, чем занимается. Эти сельские грешники творят ужасные дела с серединой Декалога, когда начинают. Однако я надеюсь, что проживу свой год школьного учительства без катастроф, хотя вокруг меня происходят странные дела, которые озадачивают меня и могли бы напугать некоторых людей. Если что-нибудь случится, вы, несомненно, будете одним из первых, кто об этом узнает. Но я надеюсь не помогать редакторам «Роклендского еженедельного вселенной» некрологом о покойном, который при жизни подписывался
Ваш друг и ученик,
БЕРНАРД К. ЛЭНГДОН. Профессор — мистеру Лэнгдону.
ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛЭНГДОН, Я не удивлен, что вы не находите ответа у ваших сельских друзей на любопытные вопросы, которые вы задаете. Они принадлежат к той средней области между наукой и поэзией, с которой здравомыслящие люди, как их называют, очень боятся связываться. Некоторые думают, что истину и золото всегда нужно вымывать; но более мудрые придерживаются мнения, что, если на пуд песка или чепухи соответственно не приходится достаточное количество крупиц, не стоит заниматься промывкой ни того, ни другого, пока можно найти что-то еще. Я не сомневаюсь, что есть доля истины в явлениях животного магнетизма, например; но когда вы просите меня заняться этим, я отвечаю вам, что истеричные девицы так жульничают, а профессионалы — такая компания карманников, что я могу сделать что-то получше, чем охотиться за крупицами истины среди их трюков и лжи. Помните ли вы, что я обычно говорил на своих лекциях? — или вы в это время спали, или вырезали свои инициалы на перилах? (Видите, я тоже могу задавать вопросы, мой юный друг.) Рычаг — это все, — вот что я обычно говорил; — не начинайте рыть, пока у вас не будет длинного плеча на вашей стороне.
Чтобы порадовать вас и по возможности развеять ваши сомнения, я заглянул в старые книги — в Шенкия, Тёрнера, Кенелма Дигби и остальных, где нашел множество любопытных историй, которые вы должны принимать за то, чего они стоят.
На ваш первый вопрос я могу ответить утвердительно, опираясь на довольно авторитетные источники. Мизальдус рассказывает в своих «Memorabilia» хорошо известную историю о девушке, вскормленной ядами, которую царь Индии послал Александру Великому. «Когда Аристотель увидел, что ее глаза сверкают и щелкают, как у змей, он сказал: „Берегись, Александр! Это опасная спутница для тебя!“» — и, конечно, молодая леди оказалась очень небезопасной особой для своих друзей. Карданус приводит историю от Авиценны об одном человеке, укушенном змеей, который оправился от укуса, а змея от этого умерла. У этого человека впоследствии родилась дочь, которой не могла повредить ни одна ядовитая змея, хотя она обладала роковой властью над ними.
Я полагаю, вы можете помнить утверждения старых авторов о ликантропии, болезни, при которой люди принимали природу и облик волков. Аэций и Павел, оба авторитетные люди, описывают ее. Альтомарис приводит ужасный случай; а Финцелиус упоминает один, произошедший еще в 1541 году, субъект которого был пойман, продолжая настаивать, что он волк, только волосы его шкуры вывернуты внутрь! Versipelles, можно вспомнить, было латинским названием этих «оборотней».
Что касается случаев, когда бешеные люди лаяли и кусались, как собаки, то таких записей предостаточно.
Более странным, или, по крайней мере, более редким, является рассказ Андреаса Баччиуса о человеке, которого петух клюнул в руку и который умер на третий день после этого, выглядя во всех отношениях как бойцовый петух, к великому ужасу зрителей.
Что касается впечатлений, передаваемых на очень раннем периоде существования, каждый знает историю о страхе короля Якова перед обнаженным мечом и о том, как это объясняется. Сэр Кенелм Дигби говорит: «Я помню, когда он посвящал меня в рыцари, в церемонии прикосновения острием обнаженного меча к моему плечу, он не мог вынести взгляда на него, но отвернулся в другую сторону, так что вместо того, чтобы коснуться моего плеча, он чуть не вонзил острие мне в глаза, если бы герцог Бекингем не направил его руку правильно». Именно он также рассказывает историю о шелковичном пятне на шее одной дамы высокого положения, которое «каждый год, в сезон шелковицы, набухало, увеличивалось и чесалось». А Гаффарель упоминает случай с девочкой, родившейся с фигурой рыбы на одной из конечностей, чудо которого заключалось в том, что, когда девочка ела рыбу, это пятно причиняло ей ощутимую боль. Но нет конца случаям такого рода, и я мог бы привести некоторые недавней даты, если необходимо, придающие, по крайней мере, некоторую правдоподобность доктрине передаваемых впечатлений.
Я никогда не видел явного случая дурного глаза, хотя видел глаза настолько плохие, что они могли производить странные эффекты на очень чувствительные натуры. Но вера в него под разными названиями, очарование, jettatura и т. д., настолько постоянна и универсальна, от Египта до Италии и со времен Соломона до времен Фердинанда Неаполитанского, что должна быть некоторая особенность, по крайней мере, на которой основано это мнение. Существуют очень веские доказательства того, что некоторая подобная сила проявляется у некоторых низших животных. Так, на авторитетных основаниях утверждается, что «почти каждое животное впадает в панику при виде гремучей змеи и, кажется, сразу лишается способности к движению или проявлению своего обычного инстинкта самосохранения». Другие змеи, по-видимому, разделяют эту силу очарования, как кобра и Bucephalus Capensis. Некоторые думают, что это не что иное, как испуг; другие приписывают это
«странным силам, что лежат Внутри магического круга глаза»,
как сказал Черчилль, говоря о Гаррике.
Вы спрашиваете меня об этих таинственных и пугающих близостях между детьми и змеями, о которых было записано так много примеров. Я уверен, что не могу сказать, что об этом думать. Я видел несколько таких сообщений в недавних газетах, но вот одно, опубликованное в семнадцатом веке, которое столь же поразительно, как и любые более современные:
«Мистер Герберт Джонс из Монмута, когда был маленьким мальчиком, имел обыкновение есть свое молоко в саду по утрам, и не успевал он оказаться там, как большая змея всегда приходила и ела из блюда вместе с ним, и делала так в течение значительного времени, пока однажды утром, когда он ударил змею по голове, она зашипела на него. После чего он сказал своей матери, что ребенок (ибо так он его называл) кричал „Ш-ш“ на него. Его мать велела убить ее, что вызвало у него сильный приступ болезни, и думали, что он умрет, но он выздоровел».
Был также один «Уильям Риттл, осужденный на Мейдстонских ассизах за двойное убийство, сказал священнику, который был с ним после того, как его осудили, что его мать рассказывала ему, что когда он был ребенком, к нему всегда подползала змея, где бы она его ни положила. Иногда она переносила его наверх и оставляла ненадолго, и всегда находила змею в колыбели с ним, но никогда не замечала, чтобы она причиняла ему какой-либо вред».
Одним из самых поразительных предполагаемых фактов, связанных с таинственными отношениями, существующими между змеей и человеческим видом, является влияние, которое яд гремучника, принятый внутрь, по-видимому, оказывал на моральные способности в экспериментах, проведенных доктором Герингом в Суринаме. Есть что-то пугающее в характере некоторых офидий, таких как плетевидная змея, которая бросается в глаза скоту без какой-либо видимой провокации или иного мотива. Вполне естественно, что принцип зла был представлен в форме змеи, но странно думать о введении его в человека, как коровья оспа при вакцинации.
Вы, я полагаю, все знаете о псиллах, или древних заклинателях змей. Савари дает описание современных заклинателей змей в своих «Письмах об Египте». Эти современные фокусники имеют обыкновение заставлять ядовитую наю имитировать смерть, лежа прямо и жестко, превращая ее в жезл, как это делали древние маги со своими змеями (вероятно, тем же животным) во времена Моисея.
Боюсь, я не могу пролить много света на «Кристабель» или «Ламию» какой-либо критикой, которую могу предложить. Джеральдина в первой, кажется, просто злобная ведьма с дурным глазом, но без какой-либо абсолютной связи с офидиями. Ламия — это змея, превращенная магией в женщину. Идея обеих мифологична, а не в каком-либо смысле физиологична. Некоторые женщины, несомненно, напоминают образ змей; мужчины редко или никогда. Я был поражен, как и многие другие, офидианской головой и глазом знаменитой Рашель.
Ваш вопрос об унаследованных предрасположенностях как ограничивающих сферу воли и, следовательно, моральной ответственности, открывает очень широкий круг размышлений. Я могу дать вам лишь краткое изложение моих собственных мнений по этому деликатному и трудному предмету. Преступление и грех, будучи заповедниками двух великих организованных интересов, охранялись от всех реформирующих браконьеров с такой же ревностью, как Королевские леса. Так легко повесить беспокойного парня! Так гораздо проще обречь душу на погибель или за деньги заказывать мессы, чтобы спасти ее, чем взять вину на себя за то, что позволили ей вырасти в небрежении и прийти к краху из-за отсутствия гуманизирующих влияний! Они повесили бедного, сумасшедшего Беллингема за то, что он стрелял в мистера Персеваля. Тюремный священник Ньюгейта проповедовал женщинам, которым предстояло качаться в Тайберне за мелкую кражу, как будто они были хуже других людей, — точно так же, как если бы он сам не стал карманником или магазинной воровкой, если бы родился в воровском притоне и был воспитан воровать или голодать! Английский закон никогда не начинал постигать идею о том, что преступление не обязательно является грехом, пока Хэдфилд, который считал себя Спасителем человечества, не был судим за стрельбу в Георга Третьего; — повезло ему, что он не попал в Его Величество!
Очень странно, что мы признаем все телесные дефекты, которые делают человека непригодным для военной службы, и все интеллектуальные, которые ограничивают его диапазон мышления, но всегда говорим с ним так, как будто все его моральные силы совершенны. Я полагаю, мы должны наказывать злодеев, как мы истребляем вредителей; но я не знаю, имеем ли мы больше права судить их, чем судить крыс и мышей, которые так же хороши, как кошки и ласки, хотя мы считаем необходимым обращаться с ними как с преступниками.
Ограничения человеческой ответственности никогда не изучались должным образом, если не считать френологов. Вы знаете из моих лекций, что я считаю френологию, как ее преподают, псевдонаукой, а не отраслью позитивного знания; но, несмотря на это, мы обязаны ей огромным долгом. Она расплавила мировую совесть в своем тигле и отлила ее в новой форме, с чертами, менее похожими на черты Молоха и более похожими на черты человечности. Если она не смогла продемонстрировать свою систему специальных соответствий, она доказала, что существуют фиксированные отношения между организацией, разумом и характером. Она выдвинула ту великую доктрину морального безумия, которая сделала больше для того, чтобы сделать людей милосердными и смягчить правовое и теологическое варварство, чем любая другая доктрина, о которой я могу вспомнить со времен послания мира и доброй воли людям.
Автоматическое действие в моральном мире; рефлекторное движение, которое кажется самоопределением и за которое вешали и кричали (метафорически) неизвестно сколько веков: пока кто-нибудь не изучит это так, как Маршалл Холл изучил рефлекторное нервное действие в телесной системе, я бы не дал много за суждения людей о характерах друг друга. Запереть грабителя и неплательщика мы должны. Но что, если вашего старшего сына украли из колыбели и воспитали в подвале на Норт-стрит? Что, если вы пьете немного слишком много вина и курите немного слишком много табака, и ваш сын берет пример с вас, и поэтому мозг вашего бедного внука, будучи немного поврежденным в физической структуре, теряет тонкое моральное чувство, которым вы гордитесь, и не видит разницы между тем, чтобы подписать чужое имя на векселе и свое собственное?
Я полагаю, изучение автоматического действия в моральном мире (вы видите, что я имею в виду через кажущееся противоречие терминов) может быть опасным в глазах многих людей. Оно, несомненно, подвержено злоупотреблениям. Люди всегда рады ухватиться за что-то, что ограничивает их ответственность. Но помните, что наши моральные оценки достались нам от предков, которые вешали детей за кражу сорока шиллингов и отправляли их души на погибель за грех рождения, — которые наказывали несчастные семьи самоубийц и в своем рвении к справедливости казнили в среднем одного невиновного человека каждые три года, как говорит нам сэр Джеймс Макинтош.
Я не знаю, в какой форме практический вопрос может предстать перед вами; но я скажу вам свое правило в жизни, и я думаю, вы найдете его хорошим. Относитесь к плохим людям точно так же, как если бы они были безумны. Они in-sane, нездоровы, морально. Разум, который является пищей для здоровых умов, не терпится, тем более не усваивается, если не вводится с величайшей осторожностью; возможно, вовсе нет. Избегайте столкновения с ними, насколько вы можете с честью; сохраняйте самообладание, если можете, — ибо один сердитый человек стоит другого; удерживайте их от вреда, быстро, полностью и с наименьшим возможным вредом, точно так же, как в случае с маньяками, — и когда вы избавились от них или связали их по рукам и ногам, чтобы они не могли причинить вреда, сядьте и созерцайте их с милосердием, помня, что девять десятых их извращенности происходит от внешних влияний, пьющих предков, жестокого обращения в детстве, плохой компании, от которых вы, к счастью, были сохранены, и за некоторые из которых вы, как член общества, можете быть частично ответственны. Я также думаю, что существуют особые влияния, которые действуют в крови как ферменты, и у меня есть подозрение, что некоторые из тех любопытных старых историй, которые я цитировал, могут иметь более недавние параллели. Встречали ли вы когда-нибудь случаи, которые допускали бы решение, подобное тому, которое я упомянул?
Искренне ваш,
* * * * *
Бернард Лэнгдон — Филипу Стейплсу.
ДОРОГОЙ ФИЛИП, Я уже несколько месяцев обосновался в этом месте, вращая главную рукоятку механизма для фабрики достижений, курируемой, или, вернее, работающей на прибыль некоего мистера Сайласа Пекхэма. Это жалкий негодяй, с немного тонкой рыбьей кровью в теле, худой и плоский, длиннорукий и большерукий, толстосуставный и тонкомышечный — вы знаете этих нездоровых, слабоглазых, полуголодных существ, которые выглядят не подходящими для того, чтобы находиться среди живых людей, и все же недостаточно мертвыми, чтобы их похоронить. Если вы когда-нибудь услышите, что я в суде отвечаю на обвинение в нападении и побоях, вы можете догадаться, что я задал ему трепку, чтобы свести старые счеты; ибо он тиран и чуть не довел до смерти свою главную помощницу, переутомляя ее и лишая всех приличных привилегий.
Хелен Дарли — имя этой леди, лет двадцати двух или двадцати трех, я думаю, — очень милая, бледная женщина, дочь обычного сельского священника, с раннего возраста предоставленная самой себе и все такое: обычная история, но необычный человек, очень. Вся совесть и чувствительность, я бы сказал, — жестокий работник, никакого внимания к себе, кажется такой же хрупкой и гибкой, как молодой побег ивы, но испытайте ее, и вы обнаружите, что у нее есть пружина стального арбалета. Я рад, что мне довелось приехать в это место, если бы только ради нее. Я спас жизнь этой девушке; я уверен в этом так же, как если бы вытащил ее из огня или воды.
Конечно, я влюблен в нее, скажете вы, — мы всегда любим тех, кому принесли пользу: «спас ей жизнь — ее любовь была наградой за его преданность» и т. д., как в обычном романе. Влюблен, Филип? Ну, насчет этого, — я люблю Хелен Дарли — очень сильно: вряд ли есть кто-то, кого я люблю так сильно. Какое благородное создание она! Одна из тех, кто просто идет вперед, делает свою работу и работу всех остальных, убивая себя дюйм за дюймом, даже не думая об этом, — напевая и танцуя в своем труде, когда они начинают, изношенные и опечаленные через некоторое время, но неуклонно продвигаясь вперед, пошатываясь и хватаясь за перила у дороги, чтобы помочь себе поднять одну ногу перед другой, и, наконец, падая лицом вниз, с вытянутыми вперед руками——
Филип, мой мальчик, знаешь ли ты, что я тот человек, который иногда запирает свою дверь и выплакивает свое сердце из глаз, — который может рыдать, как женщина, и не стыдиться этого? Я из боевой крови по материнской линии, ты знаешь; я думаю, я мог бы быть диким по случаю. Но я нежен, — все более и более нежен, когда вхожу в свою полноту мужественности. Я не люблю бить человека (смейся, если хочешь, — я знаю, что бью сильно, когда бью), — но что я не могу вынести, так это вид этих бедных, терпеливых, трудящихся женщин, которые никогда не узнают в этой жизни, насколько они хороши, и никогда не узнают, что значит, когда им говорят, что они ангелы, пока они все еще носят приятные обременения человечности. Я не знаю, что делать с этими случаями. Подумать только, что женщина никогда больше не будет женщиной, кем бы она ни стала как бесполый ангел, — и что она должна умереть нелюбимой! Почему никто не придет и не унесет эту благородную женщину, ожидающую здесь, готовую сделать мужчину счастливым? Филип, знаешь ли ты пафос, который есть в глазах невостребованных женщин, обремененных бременем внутренней жизни, не разделенной? Я могу видеть в них сейчас, как не мог в те ранние дни. Я иногда думаю, что их зрачки расширяются специально, чтобы позволить моему сознанию скользить сквозь них; действительно, я боюсь их, я так близко подхожу к нерву самой души в этих мгновенных близостях. Ты раньше говорил мне, что я турок, — что мое сердце полно ячеек, с помещениями внутри для целой стаи голубей. Я не знаю, может, я все еще такой же юный в своих манерах, — Бригам-Юнгианский, я имею в виду; во всяком случае, я всегда хочу дать немного любви всем бедным существам, которые не могут иметь целого мужчину для себя. Если бы они только довольствовались малым!