«Эстер, невеста островов». Поэма. СИЛЬВЕСТЕР Б. БЕККЕТТ. Портленд: Bailey & Noyes.
Мистер Беккетт, очевидно, поклонник Вальтера Скотта; и не самый маловажный факт в связи с «Эстер» заключается в том, что автор, обладающий здравым смыслом предложить себе такой образец, игнорируя более сложных поэтов более позднего времени, оказался настолько совершенно неспособным следовать этому образцу, за исключением нескольких фраз, которые были вполне уместны, как их использовал Скотт, но смехотворно неуместны в его собственных стихах. Принимая короткие строки и нерегулярно повторяющиеся рифмы Скотта, он сделал рискованный шаг. Куцые строки превосходны при живости и напоре сэра Вальтера; но когда нужно писать скучные банальности, их слабость была бы более пристойно скрыта более длинным и конвенциональным одеянием. Короткая юбка, столь уместная, когда демонстрирует свободные, энергичные шаги Мэгги Лаудер, не должна носиться каждой жеманной горничной музы. В моральных размышлениях, которыми изобилует «Эстер», есть комичнейшая имитация Скотта — как будто поэма была написана как пародия на «Деву озера» миссис Саутворт или Сильванусом Коббом-младшим.
Мистер Беккетт заканчивает несколько очень своеобразных строф, озаглавленных «Введение», следующими строками: —
«Хвалите или вините, или проходите без комментариев, как вам покажется наиболее уместным; для меня это все равно. Я пою, потому что должен, а не из жажды славы».
Эти строки сначала склоняют нас позволить мистеру Беккетту «пройти без комментариев», учитывая, что, как он говорит, он не может не писать; но мы окончательно решили наблюдать за ним более пристально, поскольку он говорит, что ему все равно, тем самым избавляя нас от ужасного страха нечаянно раздавить какого-нибудь нежного Джона Китса (всегда предполагая, что он у нас есть) нашей суровой цензурой.
Вместо того чтобы вступать в философское исследование «Эстер», мы представим несколько жемчужин, сделав нашу первую выдержку с 21-й страницы: —
«Сама пустыня улыбнулась бы в таком присутствии! И все же, несмотря на ее ямочки на щеках, ее мягкие голубые глаза, ее голос, столь полный музыкального трепета, проницательный наблюдатель мог бы разглядеть в них следы воли, которая презирала сдержанность, души огня, которая дремала в ее молчаливом отце».
«Следы в них». В чем? Явно не в щеке, глазе или голосе; ибо именно «вопреки» всему этому он сделал бы открытие — они являются препятствиями, совершенно вне успеха. Следовательно, это обязательно в «присутствии», в котором немыслящая пустыня улыбнулась бы, ничего не подозревая, но в котором «проницательный наблюдатель мог бы разглядеть» многое, что предвещало беду. Теперь очевидно, что писатель намеревался отнести «в них» к щеке, глазу и голосу, отсылка, от которой он сам себя отгородил словом «вопреки». Как это бывает, к счастью для него, есть слово, к которому можно отнести, так что его грамматическое спасение обеспечено; но результат — печальная бессмыслица.
Страница 23, —
«Действительно, их главным наслаждением было, когда далекие моря расчесывались в перьевую белизну, выезжать на бушующий залив с накренившимся носом и летящими брызгами, и планширем, готовым погрузиться под пылающий прибой!»
Страница 28, —
«ни он не обращал внимания на что-либо на суше или на волнах; как будто какое-то цианированное сожаление было в его сердце» и т. д., и т. д.
«Цианированное сожаление» — это хорошо, как сказал бы Полоний; но мы бы смиренно предложили мистеру Беккетту заменить в его следующем издании на «Бернеттизированное», как еще лучше, если это возможно.
Страница 72, —
«в надежде, возможно (как странствующий рыцарь старого романа), что какое-нибудь самодовольное обстоятельство положит конец ее любопытству».
Страница 94, —
«После этого она знала лишь прелесть покоя на руке своего возлюбленного и слушания его приподнятого голоса, когда он временами продолжал излагать фазы своей собственной странной судьбы с тех пор, как они встретились в последний раз».
Страница 100. — Говоря о «тех, кто в задумчивом настроении», он говорит: —
«С которыми я часто коротал сумеречный час на глубине, который большинство людей мудро отдает сну».
В этой последней строке есть мрачная, суровая, сардоническая оценка преимуществ, которые обычные умы имеют перед теми, кто, подобно собственному уму поэта, должен терпеть блестящие страдания гения, — мрачная угрюмость, подобная той, что бывает у прирученного Байрона, с раскаянием вспоминающего дикую попойку на зеленом чае, — что восхитительно смешно.
Страница 230. — Героиня, которая гораздо менее поэтична, чем ее грубый слуга, говорит: —
«Карл! Не за весь золотой песок знаменитого Пактола я бы не причинила боли твоим чувствам; это мой обычай — так выпаливать свое настроение».
Страница 298. — Герой, который едва ли более романтичен, чем героиня, женился на собственной сестре: —
«Лорд Юбарт смотрел твердым взглядом и со сложенными руками на старого Карла — «Вот, верой, хорошая путаница, которую нужно распутать» — но его ответ был прерван» и т. д., и т. д.
На самом деле, главное возражение против лорда Юбарта, как можно сделать вывод из вышеприведенного отрывка, заключается в том, что он безнадежно вульгарен. Мы не хотим этого говорить из-за нашего уважения к английской аристократии; но английская аристократия, правда заставляет нас заметить, не играет большой роли на нашей американской сцене или в нашей американской литературе.
Короче говоря, это очень глупая книга. Она изобилует избитыми морализаторствами, для примеров которых мы просто отсылаем читателя к стр. 65, 131 и 299. Автор с ликованием отмечает во Введении, что у него сравнительно некультурный ум. Мы можем только сказать, мы так и думали! Невежество изобилует везде, но действительно кажется, что некоторым нашим американским писателям суждено демонстрировать в своих лучших образцах невежество, хвастающееся собственными недостатками. Много глупостей говорится о «некультурных умах»: некоторые люди выдающиеся, несмотря на то, что они некультурны; но никто никогда не был выдающимся, потому что он был некультурным. Некоторые примеры прискорбного неправильного использования языка в «Эстер» мы приводим ниже.
Страница 16, —
«Они завоевали бы неявное влияние».
Страница 53, — «Клянусь моментом!»
Очевидно, думая о фразе «for the nonce» — означающей «для случая». В тексте «by the nonce» — это клятва!
Страница 71, —
«И он какой-то сквайр низкого приказа».
Страница 221, —
«и когда наконец выигран долгожданный рубикон».
Страница 256, — использование слова «denizens».
Страница 262, —
«Никто не может уклониться от их злых дел! Что зло в любой форме принесет, рано или поздно, свое отмеренное жало».
Страница 313, —
«как мошки, которые иногда жалят свою жизнь прочь, когда раздражены».
Другой недостаток — бессмысленное использование определенных слов и фраз, которые хороший писатель использует только тогда, когда должен, мистер Беккетт — всегда, когда может. Мы приводим без комментариев простой список их: — maugre, 'sdeath, eke, erst, deft, romaunt, pleasaunce, certes, whilom, distraught, quotha, good lack, well-a-day, vermeil, perchance, hight, wight, lea, wist, list, sheen, anon, gliff, astrolt, what boots it? malfortunes, ween, God wot, I trow, emprise, duress, donjon, puissant, sooth, rock, bruit, ken, eld, o'ersprent и т. д. Конечно, такое слово, как «леди», заставляют хорошо служить, а «ye» утверждает свое хорошо известное превосходство над «you». Все это автор, очевидно, считает весьма похвальным, хотя слова совершенно неподходящие. Его представление, кажется, состоит в том, что это поэтические слова, и способ писать поэзию — взять все исключительно поэтические слова, которые вы можете найти. Случайная попытка сделать свои стихи знакомыми и естественными с помощью таких сокращений, как «I've» или «can't», — такая же неудача, как попытка неловкого человека в бальном зале заставить всех думать, что он чувствует себя непринужденно, выдавливая несчастную улыбку и вид сверхъестественной бодрости.
От начала до конца «Эстер» есть один безошибочный признак некультурного ума и непрактикованного пера. Это любовь писателя к избитым фразам, которые авторы более строгого вкуса давно отбросили как подходящие только для газет, но которые мистер Беккетт подобрал с жадным восторгом и, щедро распределив их по всей поэме, созерцает с самодовольством, которое может сравниться только с его удовлетворением успехом своих уловок для заполнения рифм, некоторые из которых, безусловно, остроумны и поразительны.
Сюжет — это мешанина невероятностей, на которую мы бы с радостью обратили внимание, ибо она выходит даже за либеральные границы поэтической вольности, но мы уже потратили все время, которое могли, на Новую Поэму, и мы должны отказаться (на впечатляющем языке самого мистера Беккетта) от дальнейшего «раздувания названия».
* * * * *
ПРИМЕЧАНИЕ
К СТАТЬЕ О «ОБРАЗЦОВЫХ ДОХОДНЫХ ДОМАХ В БОСТОНЕ». Хотя предложенный закон об учреждении Санитарной комиссии для города Нью-Йорка был отклонен в последнем законодательном собрании штата, некоторые из его положений были включены в законопроект, принятый девятнадцатого апреля, вносящий поправки в предыдущий «Закон об учреждении столичного полицейского округа и об обеспечении управления им».
Статьей 51 этого нового закона в обязанность Совета столичной полиции вменяется выделение Санитарной полицейской роты, которая статьей 52 уполномочена «принимать все необходимые законные меры для содействия обеспечению безопасности жизни или здоровья» на лодках, фабриках, в домах и зданиях. Статья 53 дает совету право распорядиться об очистке любого многоквартирного дома в любое время после трехдневного уведомления и предусматривает средства для покрытия расходов на эту и другие подобные операции.
Эти полномочия могут, возможно, при мудром осуществлении обеспечить значительное улучшение здоровья города. Мы надеемся, что возложенные ими обязанности будут выполняться тщательно и эффективно, и мы рады видеть, что хорошее начало уже положено; но наше сожаление не уменьшилось от того, что более полный предложенный Санитарный закон не был принят.
Только что опубликован ежегодный отчет о «Санитарном состоянии города Лондона». Из этого отчета следует, что за год, закончившийся 31 марта 1860 года, уровень смертности в Лондоне составил 22,4 на тысячу населения, или 1 на 44; во всей Англии средний показатель составляет 22,3; в сельских районах — всего 20; в крупных городах — 26. «Десять лет назад», — говорит доктор Летеби, автор отчета, из которого мы цитируем, — «ежегодная смертность в городе редко была менее 25 на тысячу... Наше нынешнее состояние на 19 процентов лучше, и мы обязаны этим санитарным трудам последних десяти лет». В другой части отчета он говорит: — «В течение года было проведено 7233 инспекции домов, из которых 803 были в общих доходных домах, и было выдано 935 предписаний на санитарное улучшение по различным пунктам».
Сравните эти факты с теми, что приведены в нашей статье относительно уровня смертности в наших городах. Дух соперничества, если никакой другой, должен заставить нас принять энергичные меры реформ. Бостон с уровнем смертности 1 на 41, Нью-Йорк — 1 на 27, а Лондон — 1 на 44!
* * * * *
НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ
ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ ATLANTIC MONTHLY. Грамматика для средней школы; или, Изложение грамматического строя английского языка. У. С. Бартон, магистр искусств, автор «Легких уроков английской грамматики», «Промежуточной грамматики» и т. д. Бостон. Gould & Lincoln. 12-я доля листа, 373 стр. $1.00.
Почтовое отделение Фрайарсвуд. Автор «Наследника Редклиффа» и т. д. Нью-Йорк. Appleton & Co. 18-я доля листа, 251 стр. 50 центов.
Путешествие вниз по Амуру: с сухопутным путешествием через Сибирь и попутными заметками о Маньчжурии, Камчатке и Японии. Перри Макдоно Коллинз, коммерческий агент Соединенных Штатов на реке Амур. Нью-Йорк. Appleton & Co. 12-я доля листа, 390 стр. $1.25.
Проповедники-пионеры и люди долины Миссисипи. Уильям Генри Милберн, автор «Винтовки, топора и седельных сумок» и «Десяти лет жизни проповедника». Нью-Йорк. Derby & Jackson. 12-я доля листа, 465 стр. $1.00.
Наша ферма в четыре акра и деньги, которые мы на ней заработали. Из двенадцатого лондонского издания. С введением Питера Б. Мида, редактора «Садовода». Нью-Йорк. Saxton, Barker, & Co. 16-я доля листа, 126 стр. 50 центов.
Тилни-холл. Томас Гуд. Бостон. Tilton & Co. 12-я доля листа, 479 стр. $1.25.
Орация, произнесенная перед муниципальными властями города Бостона, 4 июля 1859 года. Джордж Самнер. Третье издание, с историческими примечаниями. Бостон: Ticknor & Fields. 69 стр. 25 центов.
Стихотворения, лирические и идиллические. Эдмунд Кларенс Стедман. Нью-Йорк. Scribner. 16-я доля листа, 196 стр. 75 центов.
История Франции. Парк Годвин. Том I. [Древняя Галлия.] Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8-я доля листа, 495 стр. $2.00.
Помощь пациентам и врачам: или, Как сохранить здоровье; Что делать при внезапных приступах, или пока не придет врач; и Как лучше всего воспользоваться его указаниями, когда они даны. Э. М. Хант, магистр искусств, доктор медицины, автор «Советов врача» и т. д. Нью-Йорк. Saxton, Barker, & Co. 12-я доля листа, 365 стр. $1.00.
Ирод, Иоанн и Иисус; или, Американское рабство и его христианское исцеление. Проповедь, прочитанная в церкви на Дивижн-стрит, Олбани, штат Нью-Йорк. Преподобный А. Д. Мэйо. Олбани. Weed, Parsons, & Co., Printers. 16-я доля листа, бумага, 29 стр. 10 центов.
Жизнь Джереми Тейлора, епископа Даунского, Коннорского и Дроморского. Джордж Л. Дайкинк. Нью-Йорк. Генеральный протестантский епископальный союз воскресных школ и Общество церковных книг. 18-я доля листа, 183 стр. 50 центов. Старые листья: Собраны из «Домашних слов». У. Генри Уиллс. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, 467 стр. $1.00.
Мадемуазель Мори. Повесть о современном Риме. Бостон. Ticknor & Fields. 12-я доля листа, 526 стр. $1.25.
Новая американская энциклопедия: Популярный словарь общих знаний. Под редакцией Джорджа Рипли и Чарльза А. Даны. Том IX. Hayne—Jersey City. Нью-Йорк. Appleton & Co. 8-я доля листа, 784 стр., 6 стр. $3.00.
Мемуары герцогини Орлеанской. Маркиз де А——. Вместе с биографическими сувенирами и оригинальными письмами, собранными профессором Г. Х. де Шубертом. Переведено с французского. Нью-Йорк, Scribner. 12-я доля листа, 391 стр. $1.00.
Элементы химической физики. Джозайя П. Кук-младший, профессор химии и минералогии Эрвинга в Гарвардском колледже. Бостон. Little, Brown, & Co. 8-я доля листа, 739 стр. $3.00.
Берта Перси; или, L'Espérance. Маргарет Филд. Нью-Йорк. Appleton & Co. 12-я доля листа, 567 стр. $1.25.
Критические и разрозненные эссе: Собраны и переизданы Томасом Карлейлем. В четырех томах. Бостон. Brown & Taggard. 12-я доля листа, 490, 490, 480, 524 стр. $5.00.
Мельница на Флоссе. Джордж Элиот, автор «Сцен из жизни духовенства» и «Адама Бида». Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, 464 стр. $1.00.
История Англии, от первого вторжения римлян до воцарения Вильгельма и Марии в 1668 году. Джон Лингард, доктор богословия. Новое издание, дополненное доктором Лингардом незадолго до смерти. В тринадцати томах. Нью-Йорк. O'Shea. 16-я доля листа, 361; 360; 359; 337; 361; 405; 400; 481; 409; 440; 375; 366; 382 стр. $6.50.
Полуотдельный дом. Под редакцией леди Терезы Льюис. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, 311 стр. 50 центов.
Энциклопедия Чемберса. Словарь универсальных знаний для народа. Часть XIII. Нью-Йорк. Appleton & Co. 8-я доля листа, бумага, 64 стр. 15 центов.
Сатанстоу: или, Рукописи Литтлпейджа. Повесть о колонии. Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано рисунками Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. Townsend & Co. 12-я доля листа, 501 стр. $1.50.
Санскритские и английские аналоги. Плини Эрл Чейз, магистр искусств. Извлечено из Трудов Американского философского общества. Лондон. Low, Son, & Co. Филадельфия. Butler & Co. 8-я доля листа, бумага, 117 стр.
Жизнь Стивена А. Дугласа. Джеймс У. Шиэн. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, 528 стр. $1.00.
Революция в Мексике. Новый Орлеан. Л. Маршан, печатник. 8-я доля листа, бумага, 43 стр. 25 центов.
Свежие сердца, которые разбились три тысячи лет назад; и другие вещи. Автор «Нового священника в Консепсьон-Бэй». Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, 121 стр. 50 центов.
Оклендские истории. Кузен Гай. Джордж Б. Тейлор, из Вирджинии. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 18-я доля листа, 173 стр. 60 центов.
Общий взгляд на возникновение, прогресс и разложение христианства. Преосвященнейший Ричард Уэйтли, архиепископ Дублинский. С очерком жизни автора и каталогом его сочинений. Нью-Йорк. Gowans. 12-я доля листа, 288 стр. $1.00.
Популярная астрономия. Краткий элементарный трактат о Солнце, планетах, спутниках и кометах. О. М. Митчел, доктор права, директор обсерваторий Цинциннати и Дадли. Нью-Йорк. Phinney, Blakeman, & Mason. 12-я доля листа, 376 стр. $1.25.
Истории о Радуге и Лаки. Джейкоб Эбботт. — Продажа Лаки — Нью-Йорк. Harper & Brothers. 18-я доля листа, 183 стр. 50 центов.
Очерки первого курса сельскохозяйственных лекций Йеля. Генри С. Олкотт. С введением Джона А. Портера, профессора органической химии в Йельском колледже. Нью-Йорк. Saxton, Barker, & Co. 12-я доля листа, бумага, 186 стр. 25 центов.
Поэтические произведения Роберта Саути. С мемуарами автора. В десяти томах. Бостон. Little, Brown, & Co. 16-я доля листа, 367; 272; 263; 344; 439; 256; 229; 334; 414; 384 стр. $7.50.