«The Atlantic Monthly, Том 5, № 32, июнь 1860 г.»

* * * * *

ДЕТИ СФИНКСА.

«Que la volonté soit le destin!»

Долго сидела она, припав на грудь — припав, но не для сна и не для прыжка. Никакой сон не омрачал мрачно эти широкие, печальные глаза; никакая мечта не смягчала неопределенно губы, чей терпеливый контур дышал лишь бодрствованием и ожиданием — долго откладываемым, но постоянным ожиданием — надеждой, которая стала бы отчаянием, если бы не была как раз в пределах надежды — монотонным, повторяющимся, неразрушимым аккордом в мистическом существовании существа, который, однажды задетый какой-то могучей, окутанной тайной Рукой Силы, продолжал вибрировать и тянул свои постоянно возобновляющиеся эхо через каждое волокно своего тайного жилища. И не для прыжка; припавший леопард принял позу с ужасным намерением; убийство блестит в его неподвижном золотом глазу, дрожит в напряженных чреслах, ползает в рыжем блеске кожи, сжимает острые когти, которые отступают, и хватают, и снова отступают от бархатной подушечки этой тяжелой лапы; убийство скалится в отведенной губе, белых, красных зубах, слюнявом хрусте челюсти: но ничто из всего этого не разжигало тишину и безмолвие припавшего Сфинкса; нервы и мышцы в спокойной силе лежали расслабленными, хотя и не без сознания. Год за годом желтая Пустыня облачалась в жгучие туманы, великолепные и смертоносные; год за годом горячий сирокко слизывал ее пески и, бешено кружа их над мертвой равниной, швырял их в безмолвного Сфинкса, и зерно за зерном насыпал ее медленно растущую могилу; Нил разливал свои воды по зеленой долине и лизал ее край с водной жаждой земли, а затем отступал в свое русло и изливал свой древний поток все дальше вниз к морю; почитаемый или оскверняемый; прорезаемый черными нубийскими лодочниками, которые насмехались над его священным именем с таким диким весельем, какое сатиры могли бы выплеснуть со своих волосатых губ; бороздимый зоркими арабами, гибкими, темными и коварными, как река под ними; коптские пастухи, задерживаясь на краю, пили сладкие воды и вели свои стада пить на мелководье, когда звезда пастуха прорезала это глубочайшее небо своим гребнем и предупреждала простых людей об их часе; — но вечно стоял Сфинкс, страстно терпеливый, глядя на восход солнца, над пустыней, долиной и рекой — за пределы человека — на свой час. И час пришел.

Однажды ко всему приходит свой час. Черная колонна базальта дрожит до самого сердца от одного острого удара молнии, который оправдывает ее родство с электрической вспышкой снаружи; гранитный утес теряет один атом со своего лысого чела, и каждый другой атом трепещет перед немой дрожью гравитации и меняет свое место; дышащий, бездыханный мрамор, который скульптор спас от его первобытного сна и, повторяя за Богом, хотя и запинающимися и недостаточными губами, великую драму Рая, создает человека из праха — однажды, однажды, в мертвенности своей красоты, этот мрамор трепещет магнитной жизнью, пьет душу своего творца, повторяет райское «аминь» и признает, что это хорошо. Да, величайшее чудо трансцендентной истины — однажды — возможно, дважды — пропитанное, бесполезное сердце того старика, чье золото высосало все, что делало его человеком, бьется с пульсом благородной чести; даже в пыли акций и пепле спекуляций, среди воющих проклятий бедных и горького плача его собственной плоти, однажды он слышит Голос Божий, и вся вечность рассекает землю у его ног с ослепительным светом истины. Однажды в своей отвратительной жизни та женщина, наглая от греха и стыда, щеголяющая на мостовой, предмет презрения и насмешек порядочности и непорядочности, страшный показатель коррумпированного общества — даже она имеет свой час мягкости, когда крошечная трава, выползающая из камней, зеленеет в весеннем солнечном свете, и, словно божественным шепотом, напоминает ей время до того, как она пала, сердце без бремени, чистые детские радости, добрый взгляд глаз ее умершей матери, объятие руки той сестры, которая прошла мимо нее вчера, бледная от отвращения и стыдящаяся признать их священную кровную связь: тогда прилив откатывается: час пришел! Она, тоже называемая женщиной, которая ведет общество и торжествует над кастами и обычаями с металлическим звоном и силой — она, которая забывает о приличиях возраста в своем бесстыдном наряде и восполняет его недостатки уловками, более фальшивыми в сердце, чем во внешности — она, вокруг которой собираются мужчины, старые и молодые, аплодируя с ревом смеха и более грубыми насмешками злобе ее остроумия, когда оно роняет свой смеющийся яд или свои насмешливые софизмы мирской мудрости — даже она, когда огни погасли, когда музыка перестала звучать от собственного осквернения, когда безумие вина и смеха насмехается над ней в их мертвых остатках, когда мужчины, которые льстили, и женщины, которые завидовали, все ушли — она вспоминает один спокойный взгляд в толпе, который ужалил ее своим чистым презрительным состраданием, взгляд, который не закрыть драпировками, как звезды; и даже через ее душу, более твердую, чем душа той непризнанной сестры, идущей по ночной улице под окном, поскольку она перестала знать укол греха или удушающую агонию стыда — даже через это истоптанное миром сердце вспыхивает одна осознанная боль, один проблеск возможного рая и неизбежного ада, одно обнаженное и открытое видение самой себя.

Долго ждал Сфинкс. Год за годом стаи голубей порхали и кружились в сладком весеннем небе, строили гнезда и растили птенцов; крошечные ящерицы, новое рождение сезона, извивались и блестели на горячих песках, как блуждающие драгоценности; каждое существо, умирая из сознательной жизни, оставляло после себя свое увековеченное «я» и повторяло свою юность в своих детенышах, согласно своему роду: но Сфинкс жил один. И не совсем без сознания своего одиночества: ибо тот, кто создал эту массивную форму, высек эти спокойные, ожидающие губы и широкие глаза, задумчивые, как заходящие луны, он не преминул сделать то, что делают все истинные художники в силу своей истины — он поделился своей собственной жизнью со своим собственным творением, и именно его одинокая тоска волновала ее безпульсное сердце. Мало он думал, трудясь над этой колоссальной фигурой, века назад, что он переливает в камень, над которым он работал, как терпеливый муравей над колоссальной ношей, немалую долю той творческой тоски, которая вдохновила его на задачу; так же мало, как вы думаете, дорогой поэт, будь то поэт, художник или скульптор — ибо все они одно, и одно есть все — что в тех снах, которые вы пишете, так же не осознавая своей силы, как переписывающий стилус своей службы, ваше собственное сердце пульсирует для слушающего мира, и само связывание слов, которые так дышат своей собственной музыкой, делает эти слова самоощущающими свою ломающуюся, волнующую мелодию, и терзает или возвышает их, будучи одеждой идей, беспокойным вздыманием мысли, которая их носит.

Или вы, чья пропитанная солнцем кисть оживляет на холсте золотые трансы августовских полдней, высокое, тихое великолепие его горных вершин, которые солнце ласкает с огненной истомой, неряшливый сон его теплых потоков, широкую славу его лесов и лугов, сплавленных светом и жаром в блистательную дымку, которую земля выдыхает в свой день расцвета, пока тот, кто видит картину, не слышит стрекотание сверчка в ее неподвижных травах и не чувствует богатый ароматический запах ее летней страсти и ее восторженного полдня — мечтаете ли вы, когда наконец совершенная работа повторяет вашу мысль и вы отдыхаете в тропической атмосфере, которую вы создали, что на самом деле сама картина полна внутреннего жара и бездыханной истомы? Ибо вы излили цвета, которые свет создает из жара, и в них все еще неизбежный свет всегда будет волновать воссоздающий жар, который облачается в цвет, и принесет вашу мысль, уже не мертвую абстракцию, а живую силу, в самую субстанцию, посредством которой вы ее выразили. И даже в той мере, в какой вы были творческими, ваша работа будет наполнена вами, и не просто мертвый пигмент, высохшее масло и тусклый холст будут вашим автографом, но яркое и вдохновляющее знамя вдохновенной идеи будет светиться, как живое, на какой-нибудь дружественной стене и, в свою очередь, вдохновит другую душу, чей свет внутри нуждается лишь в дыхании извне, чтобы вспыхнуть ясным пламенем.

Или вы, кто открывает из ее мраморной гробницы ту фигуру закованной и незапятнанной женщины, чья атмосфера подобна вуали монахини, чья печальная божественность — корона — смеете ли вы воображать, что святое отчаяние, которое вы изобразили, пауза смирения святого и мужества мученика, — это лишь контур и безупречные очертания камня? Вернись, Пигмалион, из своего мифического сна! вернись, божественнейшая тайна Искусства, зародыш всей его силы, из глубокой пыли веков! и научи этих современных людей, что его история, чья страсть зажгла грудь статуи, была лишь бессмертной басней, подобием истины, которую вы чувствуете, но не видите — что даже как наш Творец поделился Своей жизнью со Своими творениями, так и вы вливаете, в гораздо меньшей мере, но подчиняясь тому прецеденту, который есть закон, свою собственную жизнь и магнитные инстинкты этой жизни в то, что вы создаете!

Храните же свои сердца чистыми, а руки — незапятнанными; ибо эти вещи, которые вы продаете как мертвые, однажды живо предстанут перед вами и расскажут свою собственную историю вашей жизни и вашей натуры с ужасной честностью людям и ангелам.

Но кто бы ни был в те мистические века, которые перестали быть историческими и стали мифическими, кто бы ни создал Сфинкса — была ли это какая-то титанида, уединенная от всех своего рода заклинаниями джиннов, вынужденная жить среди этих пустынных одиночеств, питаемая обильными руками Природы и наученная вдохновенными снами и сумеречными видениями —

«Дочь богов, божественно высокая, И божественно прекрасная»;

ее единственным образом человеческой красоты было отражение ее белых, симметричных конечностей, ее широких, темных глаз, ее полных губ и мягких египетских черт, которыми река приветствовала ее из своей голубой безмятежности; ее единственным чувством любви была невысказанная тоска внутри, когда мягкий, бурный напор западного ветра целовал ее, ту, которую следовало бы заключить в нежные объятия и ласкать любящими губами; чьи немые творческие инстинкты, став гениальностью вместо материнства, боролись наружу из своего дома в сердце и мозгу, чтобы завершиться этим чудом мира, и так воздвигнуть безымянно великолепный памятник великой натуре, которая обнаружила, что ее хлеб жизни был камнем, и погибла: или было ли это существо творением какого-то полубога — «ибо были исполины в те дни», — который в полноте своей силы, отчаявшись найти смертную пару, ушел от людей и вложил свое терпение и свою тоску в скалу — как меньшие люди вырезали свои памятники на твердой Судьбе — а затем умер между ее лапами, пресыщенный трудом и радуясь сну: или были ли, действительно, плененные духи, запечатанные на Кавказе печатью Соломона, совершали покаяние за свой бунт в смертной работе над простым тупым веществом и с измученной сущностью трудились веками, чтобы имитировать в ее собственной глине немое пафос ожидающей Земли: — какой бы из этих снов ни был ближе к истине, одно верно — что создатель Сфинкса вложил в свою работу, в той мере, в какой его натура была больше, чем у других людей, ту тоску патетического одиночества, которая больше всего терзает женское сердце; и внешнее подобие, работая внутрь, воздействовало на тяжелый камень с непрерывной и накопительной силой, пока через этот вялый песчаник не прополз смутный трепет сознания, и великое существо не почувствовало одиночество, которое оно выражало. Далеко внизу под ней долина Нила кишела жизнью; антилопы мчались рядом со своими детенышами, чтобы кормиться на зеленом пастбище, свежем после долгого разлива; рыжие лисы резвились со своими лисятами на рыжем песке; птицы учили свое младенческое потомство своим собственным сладким искусствам полета и песни на каждой ветке; и даже страус, одинокий бегун Пустыни, насыпал свое сокровище белых яиц в песок или уводил своих неоперившихся птенцов далеко от глаз и страха человека; — но Сфинкс сидел один.

Все сильнее и сильнее росла тоска внутри нее, когда полная луна плыла вверх с востока и бросала свои росистые сны над землей и морем. Час пришел; весь импульс и настойчивость ее натуры вышли в яркой жизни и, наполняя самые камни, которые ветры собрали и нагромоздили у ее груди, рассекли их своим чувствующим заклинанием, облачили их в постную плоть и жилистые сухожилия, придали им форму по образцу людей Пустыни и отправили их в широкий мир живыми, с интеллектом и волей, но с сердцами из кремня — детей Сфинкса!

Со вздохом, который потряс берега Египта и поразил сицилийскую полночь тошнотворными вибрациями землетрясения, Сфинкс узрела эту кульминацию своего великого желания; в самый час свершения надежда улетела; и когда эта мрачная уверенность пронеслась прочь от нее, унося с собой всю ее заимствованную жизнь, она опустила эту величественную голову ниже на свою грудь, подняла ее снова для последнего взгляда на свое потомство и так застыла — снова камень.

Век за веком катился мимо; шторм и буря метали свои громы в ее голову; волна за волной яркого коварного песка вились вокруг ее ног и насыпали свои скользящие зерна к ее боку; люди приходили и уходили в мимолетных поколениях, и сезоны летели как часы через вращающееся колесо Времени; но Сфинкс больше не тосковала и не страдала. Ее час пришел и ушел; ее тупой инстинкт выгорел, ее красивый контур начал распадаться, ее лицо стало пустым и каменным, ее черты раскрошились, алтари и надписи обезобразили ее грудь и иероглифировали ее тяжеловесные бока, люди поклонялись и удивлялись там, и путешественники из земель за солнцем разбивали свои палатки перед ее лицом и оскверняли ее ноги варварскими оргиями; но она больше не знала этого — ее дети ушли в мир. И мир нуждался в них. Его порочная и миазматическая цивилизация — его рассадники греха и нищеты — его гражданские коррупции и его социальная ложь — его шатающиеся, гнилые княжества — его болезненная атмосфера изнеженной роскоши, в которой не жили ни справедливость, ни суд, и одинокие добродетели оставляли лишь выродившиеся тени филантропии и трусливые импульсы, называемые любовью и милосердием — нуждались в новой расе, каменной и сильной, непоколебимой в завоевании и реформации, полной рвения и неспособной к жалости, чтобы разорвать туманы, которые душили истину и приличия, чтобы рассеять низколежащие облака слабой страсти и слезливой роскоши, чтобы протрубить ревель, ясный и острый, как труба северо-западного ветра, когда он сметается со своих горных вершин в суровом ликовании и выкрикивает свой пуританский боевой псалом через зловонные, дымящиеся луга знойного августа, пораженные лихорадкой и чумные.

Таковы были дети Сфинкса: если бы только они вымерли вместе со своей потребностью! То тут, то там монах, свежий из своей Пустынной Лавры, проносится сквозь свет затмения истории, как камень из катапульты — правит церковью железными прутьями, организует, обличает, интригует, казнит, держит безоружное воинство для исполнения своих повелений и мечет церковные громы в королей и императоров с великой дерзостью поручения, предположительно божественного, в то время как греки пресмыкаются, а евреи богохульствуют, и язычники бегут в обращение или прочь от него; и сама Церковь канонизирует этого духовного отца, этого сына Сфинкса, рожденного от инстинкта и камня!

Или Император возвышал себя над легионами и населением Рима, пировал со своими врагами и обезглавливал их за столом, пил вид крови и звук человеческих криков, как если бы они были его естественным светом и воздухом, мучил Божьих тварей и проклинал свой род, разжигал огонь среди жалких мириад своего собственного города и, ликуя на безопасной высоте, смешивал прыгающие, неистовые диссонансы своей собственной музыки с ужасными звуками трагедии ада под ним; кипящий в преступлениях, пропитанный убийствами, черный от богохульства, ужас и ненависть людей, смерть разверзлась для его прихода, и он ушел! Люди поносят его через все последующие века; женщины содрогаются при легенде о его делах; но Сфинкс стоит без сознания в Пустыне — она не знала своего ребенка!

Или Реформатор восстает. Высоко над его родиной снежные Альпы рисуют себя на фоне неба, воздушная мечта о красоте, смягченная нежными оттенками рассвета и заката, безмятежно прекрасная сквозь разрыв бури; даже их белая смерть принимает безымянную грацию от расстояния и атмосферы, облачаясь в красоту, как дух в глину, и искушая странников к их могилам: но никакая такая красота не облачает человека, чей ежедневный взор созерцает их; твердый, шумный, спорливый, одной рукой он срывает гнилые великолепия Рима с его шаткого Образа, а другой погружает младенческие души в неизбежное проклятие; сильный и яростно жесткий, полный горения и бойни за идолопоклонства и блуд Папства, разожженный зловещим рвением и верхом на одной строгой идее, он едет по мертвым и живым, проповедует предопределение и ад, как если бы Евангелие обитало только в судьбе и отчаянии, не бросает нежного взгляда на любящее благочестие, которое лежало в основе святынь, поклонения женщинам и перебирания четок, где бы истинное сердце ни искало своего Бога через единственные формулы, которые оно знало, но мчится вперед к концу, могучая сила разрушать, устранять старые коррупции и ломать идолов на их алтарях — святой и иконоборец! Знала ли каменная грудь внутри него свое происхождение — прослеживала ли свое твердое, лишенное любви происхождение от детей Сфинкса?

Затем Королева — одинокая женщина, гордая своим одиночеством, изолированная в своем царственном великолепии, мертвая планета, подобная луне, воспетая, изображенная и обожаемая, но продолжающая свой величественный путь в ужасающей красоте, глухая к человеческим мольбам, холодная к человеческой любви; великий государственный деятель в королевских одеждах; проницательный, тонкий политик, в чепце и кринолине; мстительный суверен; смертельный враг; женщина, которая ничего не прощала женщине и за все мстила мужчине; та, которая без колебаний привела к смерти сестру-королеву, лишенную короны и пленную, сестру, чья грация, прелесть и добрый облик могли бы заставить львов арены ластиться к ней, но никоим образом не обезоружили тигрицу, которая лакала ее кровь; та, которая изгнала и убила человека, которого не хотела унизиться полюбить, потому что он осмелился полюбить другую; и когда смерть смотрела ей в лицо, а суждение с открытыми глазами потрясало ее душу, встала с того смертного одра, чтобы схватить и оскорбить фальшивую женщину, раскаивающуюся и признающуюся в своей фальши; девственный монарх, безжалостный, неумолимый, жестокий, как ревность; аномальная женщина, если бы она не была рожденным от камня ребенком Сфинкса!

Или великий Генерал, перед чьей железной волей конь и всадник трепетали и бежали, как сухая стерня перед пламенем; который владел мечом Гедеона и вырезал армии своего родного народа и своего помазанного царя, как косарь срубает блестящую траву на летнем рассвете, не заботясь о том, что он тоже будет срублен со своего процветания. На его пути огонь и кровь разворачивали свои знамена, и ворон чуял его трофеи издалека; возраст и юность одинаково были раздавлены под поступью его боевого коня; честь, доблесть и лучший расцвет жизни противостояли ему, как лето противостоит арктической ярости града, и лежали, втоптанные в грязь у его ног. Ненавидимый, боимый, преследуемый до смерти; победоносный или побежденный, та же сильная, невозмутимая, угрюмая натура; настойчивый, скорее, чем терпеливый в усилиях, энергично прямой в действии; служитель бессознательного добра, полусознательного зла; суровый и мрачный до святотатственной кульминации своей полной битв жизни, даже в цареубийственном акте идущий как человек, движимый к своим делам Судьбой, которая забыла Бога — стоило ли удивляться ему, чья жизнь в давно ушедшие века началась среди каменных детей Сфинкса?

И не только в этих великих вехах своего пребывания дети Сфинкса преследовали Землю. Поэты воспевали их под мириадами имен; История заносила их в группы; Живопись и Скульптура передавали их облик взирающему миру. От них произошли Эвмениды, преследователи и разрушители людей. Они носили одеяние римских легионеров, когда Рама плакала о своих детях, разбитых о стены Святого Города, и ни один камень не оставался на другом в Сионе. Они заполняли офисы Инквизиции и испытывали выносливость ее жертв, с твердым пальцем на дрожащем пульсе и спокойным глазом на потеющем от смерти челе и укушенной губе. Они надевали одеяние и венок друида и держали человеческую жертву ближе к ее алтарю. В азиатских джунглях, скрываясь за стволом пальмы, они ждали, гибкие и смуглые душители-туги, чтобы коварно убить любую жертву, проходящую в одиночку; или на прекрасных островах Тихого океана устраивали ужасный юбилей над своими пиршествами из человеческой плоти и мазали себя родственной кровью в своих попойках. Голландия рассказывает свою страшную историю об их испанском правлении. Русские крепостные записывают их деспотизм, съеживаясь при воспоминании о кнуте. Франция до сих пор содрогается при именах той черной горстки, которая направляла ее ревущую Революцию, как можно направлять разрушения тигра с помощью адамантовой узды и поводьев из сцепленной стали.

Африка протягивает свои руки, чтобы засвидетельствовать их присутствие. Слишком хорошо те золотые берега помнят вопль женщин и воющие проклятия мужчин, загнанных, как звери, в свой загон и отправленных из дома в ад, или — более счастливая судьба! — вытащенных, в страхе преследования, и выброшенных за борт, короткая агония вместо долгой. Они знают их, также, чей постоянный крик разлуки, голода, оскорбления, агонии и смерти поднимается из сердца свободы, как пар великой чумы — Пожалейте их, сердца из плоти! пожалейте также захватчиков — детей Сфинкса, сердца из кремня! пожалейте тех, кто не может чувствовать, гораздо больше тех, кто может — даже если это лишь для того, чтобы страдать!

Новая Англия знала их, в лентах и остроконечных шляпах, вешающих и забивающих до смерти беспомощных женщин, околдованных колдовством. Акадия знала их, когда ее обезлюдевшие берега лежали бесплодными перед солнцем, и ее дома не посылали дыма к небесам.

Греция трепещет при фантоме их турецких тюрбанов и сверкающих сабель, их мастерстве в резне и их дьявольских пытках; Италия, прекрасная и печальная, «страна-женщина», поникает, содрогаясь при виде их австрийских мундиров; и брамин видит их в алом, окрашенном кровью, выбрасывающими из пушечного жерла беспомощных пленников — убивающими, а не обращающими.

Где бы, по всему широкому миру, нация ни съеживалась от своих угнетателей, или раб от своего господина — где бы ребенок ни бежал от лица родителя, который не знает ни справедливости, ни милосердия, или жена ни сходила с ума под тайной тиранией своей неизбежной судьбы — где бы жалость, милосердие и любовь ни закрывали свои лица и ни заламывали руки за порогом — там обитают дети Сфинкса.

Ради этого она тосковала, надеялась и ждала в Пустыне! ради этого она завидовала рыжей лисе и страусу! ради этого ее немые губы разомкнулись в их борьбе за речь, чтобы просить у земли и воздуха хоть какого-то утешения своему одиночеству! ради этого, ради них, она излила свою тусклую жизнь в одном сильном, своевольном стремлении!

Счастливый Сфинкс, быть оставленной даже от того тупого существования! блаженно неосознающая того исполненного желания! истлевающая в кружащихся песчаных холмах, добыча враждебных стихий, таинственный символ тайной тоски и тщетного желания! Не для тебя горечь успеха! не для тебя сознательная агония покаяния — рушащийся храм воли, сокрушающий своего идолопоклонника! Никакие дикие голоса в ветре не упрекают более дикие пульсы медленно разбивающегося сердца; никакие острые слова насмешки не жалят тебя до безумия; Память не мечет в тебя летящие копья; Надежда с поломанными крыльями больше не порхает вокруг тебя! Твой день окончен, твой час прошел!

«Посему ублажил я мертвых, которые давно умерли, более живых, которые доселе живы!»

* * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Dies Irae: в тринадцати оригинальных версиях. Доктор медицины Абрахам Коулз. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1859. стр. xxxiv., 70.

Приятно видеть, сколько уловок использует Природа, чтобы отвести в боковые каналы энтузиазм, который всегда секретируется и собирается в человеческом мозгу. Она знает, каким опасным элементом он может стать, если отдельные его ручейки сольются вместе и с объединенными силами на время примут одно направление. Поэтому она делает надрез у его истоков и уводит его к различным целям, полезным, потому что они безвредны. Библиомания, тюльпаномания, потихомания, квадратура круга, вечный двигатель, религиозный эпос, северо-западный проход — что угодно послужит цели. Divide et impera — ее девиз. Хобби — это защита общества. Однажды оседлав его, каждый энтузиаст тихо рысит по своим делам, мало заботясь о том, какое направление он берет, при условии, что оно — другое. Люди Пятой монархии могли бы быть хлопотными, если бы не Зверь в Откровении; каждый настаивал на своем собственном Звере. Протестантизм мог бы стать Демократией, если бы Лютер или Кальвин были готовы ехать позади. Пять пунктов Хартии притупляются для ланкаширского ткача, который откармливает призовой крыжовник.

Мы сердечно сочувствуем таким мягким энтузиазмам, как этот у доктора Коулза. В интересах всей Граб-стрит поощрять людей, чья милая слабость — влюбляться в поэтические произведения. В данном случае, конечно, стихи на латыни, а автор еще более безымянный, чем Юниус; но кто знает, не придет ли очередь того, чьи стихи хотя бы предназначались быть английскими, и чье имя — Легион? Если бы какой-нибудь переводчик, заряженный с другого полюса энтузиазма доктора Коулза, оказал нам любезность тринадцатью латинскими версиями каких-нибудь современных английских поэм, это дало бы им шанс быть более понятными для мирян. Более того, даже если бы такая «чертова дюжина» средневеково-латинских переводов последней поэмы миссис Браунинг — и под этим термином мы, конечно, подразумеваем довольно сомнительную латынь людей среднего возраста — была перемешана, мы не уверены, что это не помогло бы пониманию коптского оригинала. Но это, возможно, слишком смелая надежда.

В случае с доктором Коулзом, как удачно направление излишней энергии! как мудра гуманная предосторожность Природы! Ибо нет такой разрушительной силы, как врач с гигиеническим хобби. Если ваша конституция соляная или сахарная, он растопит вас влажными простынями и обливаниями; если вы бескровны, как репа, его научный восторг от получения крови из вас будет только усиливаться. Для таких эксцентричных энтузиазмов, как этот у доктора Коулза, нам нужен более мягкий термин, чем мономания. Что-то вроде «монопричудливости» подошло бы. Редко когда странность принимает такой приятный оборот. Он опубликовал изящный томик с хорошо написанным введением, дающим историю «Dies Iræ» и отчет о различных ее версиях; за этим следуют его собственные тринадцать переводов; а приложение рассказывает нам, что имеется в виду под Секвенцией, содержит страницу-другую о происхождении рифмованной латыни и завершается музыкой самого гимна. Книга проиллюстрирована изящными фотографиями с «Страшных судов» Микеланджело, Рубенса и Корнелиуса, а также с «Christus Remunerator» Ари Шеффера. Она изысканно напечатана в Риверсайд Пресс, которая оказывает такую хорошую услугу всем, кроме изготовителей очков.

Мы считаем перевод любой первоклассной поэмы, да что там, даже второклассной, обладающей каким-то особым очарованием ритма или тона, невозможным. Перевод рифмованных латинских стихов представляет особые трудности. Ритм всегда прост и сильно акцентирован, это правда; но наполняющую ухо звучность, разнообразие женских рифм и простую прямоту выражения невозможно повторить нашими приглушающими согласными, нашими окончаниями на «ing» и «ed», и «a-s», «the-s» и «of the-s». Например, строфа,

«Tuba, mirum spargens sonum Per sepulchra regionum, Coget omnes ante thronum»,

очень неадекватно представлена

«Труба, рассеивающая звуки чуда, Разрывая гробницы на части, Должна прогреметь непреодолимым призывом»,

в которой, не говоря уже о другом, тринадцать «s» против пяти в оригинале. Даже Крэшо, чей перевод «Музыкальной дуэли» Страды является шедевром по гибкости фразы и извилистой податливости ритма, пасует перед «Dies Iræ» и довольствуется сильно разбавленным парафразом. Никому еще не удавалось более чем сносно справиться с начальной строфой —

«Dies Iræ, dies illa, Solvet sæclum in favillâ, Teste David cum Sibyllâ».

Трудность возрастает, когда латинское слово имеет особую силу богословского или иного значения, не имеющую единого эквивалента в английском языке.

Доктор Коулз, как нам кажется, предпринял самую успешную попытку перевода гимна на английский язык, которую мы когда-либо видели. Он сделал все, что можно было сделать, когда полный успех был вне вопроса. Из его первых двух версий, которые кажутся нам лучшими, можно составить очень удовлетворительный перевод оригинала, выбрав лучшие строфы из каждой. В своей первой попытке он упускает патетическую силу

«Rex tremendæ majestatis, Qui salvandos salvas gratis, Salva me, fons pietatis!»

где прошение пронзительно индивидуализировано акцентным ударением, брошенным на «me». Он дает его так: —

«Царь Всемогущий и Всеведущий, Благодать грешникам свободно дарующий, Спаси меня, Источник Добра переполняющий!»

Его вторая попытка лучше: — «Грозный Царь, ничего не требующий, Раз Ты Сам полный выкуп дал, Спаси же меня, свободно спасающий!»

Здесь эмфатическое «me» сохранено, но ни в одной из версий истинный смысл «salvandos» даже не намечен, и в обеих мы упускаем нежность «fons pietatis», с которым «tremenda majestas» сбалансирована и смягчена.

Есть три или четыре таких латинских гимна, которые по простой силе и пафосу никогда не имели себе равных в своем роде и к которым никогда не приближались, за исключением нескольких более удачных поэм Герберта, Воэна и Куорлза. Мы не знаем, почему то, что называется религиозной поэзией, обычно так плохо. Это противоречит и прилагательному, и существительному в своем названии. Что-либо более плоское и безвкусное, будь то в чувствах или языке, находится за пределами воображения даже редактора с кошмаром. Людей вешали за более простительные убийства, чем те, за которые хвалили тех, кто задушил бессмертную душу Псалмов Давида. У нас, однако, есть утешение думать, что «Псалтирь Дьявола» из застольных песен ничуть не лучше.

Доктор Коулз поработал настолько хорошо, что мы надеемся, он попробует свои силы и в переводе других латинских гимнов. Он не может ожидать, что удовлетворит тех, кто проникся почти необъяснимым очарованием оригиналов; но, передавая их в их собственных размерах и с такой значительной долей их духа, какая характеризует его нынешнюю попытку, он окажет реальную услугу любителям того рода религиозной поэзии, в которой не упущено ни религия, ни поэзия. Как мы уже говорили, перевести рифмованную латынь, не утратив ее своеобразного колорита, почти невозможно. Даже сам отец Прут был бы озадачен «Mihi est propositum» или «Testamentum Goliae» Вальтера Мапа; но, возможно, дух гимнов уловить легче, и доктор Коулз показал, что знает цену верности оригиналу.

«Мадемуазель Мори»; повесть о современном Риме. Бостон: Ticknor & Fields. 1860. Авторское издание. 16-я доля листа, 526 стр.

Это переиздание замечательной книги. Ее написал человек, знакомый с Римом и римлянами, серьезно размышлявший и глубоко чувствовавший по поводу их характера и судьбы, с проницательным и сочувственным воображением изучавший сердца людей и внимательно наблюдавший внешний облик и повседневную жизнь города. Повесть хорошо построена и обладает главным достоинством — она интересна. Персонажи не только отчетливо представлены, но и наделены тем, что редко встречается у героев наших современных романистов, — реальным и естественным развитием, которое проявляется не столько в том, что о них говорится, сколько в их собственных, по-видимому, неосознанных словах и поступках. В этом романе дается столь верный взгляд на итальянские привычки мышления и оттенки чувств, столь истинная оценка особенностей национального характера и темперамента, а также столь близкое и точное знакомство с общественными событиями и ходом политики в Риме, что это приводит к выводу: автор пишет, опираясь на полноту личного опыта, и был не чужд интересам того бурного периода, в который разворачиваются события повести.

Книга, по сути, имеет двойственный характер. Это не просто роман; ибо он содержит, помимо сюжета, очерк хода общественных дел в Риме в течение трех памятных лет от воцарения Пия IX до падения Республики и вступления французских войск в город, которые до сих пор держат его в подчинении правителям, претендующим на управление им ради духовных интересов мира. И хотя его можно горячо рекомендовать тем читателям, которые желают лишь найти интересную историю, он заслуживает не менее сердечной рекомендации тем, кто хочет понять один из самых ярких и драматических эпизодов современной истории и познакомиться с событиями, которые проливают значительный свет на нынешнее состояние и надежды Италии. В этом отношении, как и в мастерстве, с которым он написан, его можно справедливо поставить в один ряд с романами Руффини — «Лоренцо Бенони» и «Доктор Антонио». Тем, кто читал эти две книги, не нужно говорить, что это высокая похвала.

История автором «Мадемуазель Мори» трактуется не по привычному для романистов шаблону. События в ней не искажаются, а характеры видных деятелей общественных дел не деформируются ради какой-либо теории или для усиления интереса к сюжету. Главная ценность книги, которая должна обеспечить ей постоянное место, заключается, однако, не в каком-либо формальном изложении событий или описании известных личностей, а в изображении состояний ума и чувств римлян в первые годы понтификата нынешнего Папы, целей и методов действий различных партий, которые тогда были призваны к активному существованию, причин быстрых перемен в народных настроениях — от времени, когда Пий IX был кумиром толпы, до того, когда он стал вероломным беглецом в Гаэту, — и причин, которые привели к горькому разочарованию и полному краху усилий римских патриотов.

Мы не знаем другой книги, в которой можно было бы найти столь разумный и правдивый отчет об этих вещах, которые были источниками, породившими события, и которые лежат в основе всех их течений. Симпатии автора на стороне либеральной партии, партии, которая трудилась ради реформ, но не ради республики, и чьи надежды и планы были сокрушены ужасным убийством Росси. Один из самых бедственных результатов тирании, подобной той, что осуществлялась в Риме, заключается в том, что она делает постепенный прогресс реформ в любое время, когда бы они ни предпринимались, почти невозможным и сеет семена неизбежного насилия и революции, которая склонна заканчиваться, как в римском случае, возвращением к деспотизму. Взгляд на римскую революцию и республику 1849 года, представленный автором «Мадемуазель Мори», в основном совпадает с тем, которого придерживались Фарини и другие видные итальянские государственные деятели наших дней; а его точность и здравый смысл подтверждаются ходом недавних событий не только в Риме, но и в других частях Италии. Тщетно предсказывать будущее государства, столь аномального, как Рим; но можно с уверенностью сказать, что римляне многому научились из своей последней революции и многому учатся из ее результатов, так что, когда представится еще одна возможность получить долю той свободы, которую Северная Италия с таким успехом обрела, они не повторят своих прежних ошибок и окажутся не менее способными к свободе, чем тосканцы или жители Романьи. Возможно, тогда крах 1849 года обернется мрачным благословением; и кровь тех, кто пал на римских стенах, и слезы тех, кто плакал в римских тюрьмах, возможно, были пролиты не напрасно.

Дело Италии заслуживает самого сердечного сочувствия и, если потребуется, личной жертвы со стороны каждого любителя свободы и справедливости в мире. Вопрос об итальянском единстве и независимости — самый важный из тех, что были поставлены в Европе в наше время. Проблема, заключенная в нем, — это вопрос прогресса или деградации нации, столь благородной, что никто не может быть назван благороднее, — вопрос прав большинства против власти немногих, прав мысли против прав меча, установления тех принципов, которые делают жизнь драгоценной, против тех, которыми она делается подлой и жалкой. В прошлом году была достигнута часть великой работы по освобождению Италии. Если Сардинии будет дано время, чтобы сплотить свои силы, если она сможет на время избежать иностранных нападений и внутренних раздоров, Италия будет в безопасности. Венеция, Рим и Неаполь не будут долго томиться под тиранией австрийцев, священников и Бурбонов.

Вернемся на несколько слов к «Мадемуазель Мори». Читателям образного итальянского романа мистера Готорна будет приятно найти в этой книге дополнительные иллюстрации того Рима, который он так восхитительно описал. У автора нет гения мистера Готорна, но описания римских сцен и мест, содержащиеся в книге, полны правды и передают повседневный облик улиц и площадей, садов и церквей, народных обычаев и социальных привычек с равной живостью и верностью. Интерес к истории поддерживается отчетливостью, с которой изображены места, где она происходит. Стиль книги настолько превосходен, что мы тем больше сожалеем о нескольких небрежных и неуклюжих выражениях и некоторых нескладных предложениях, которых можно было бы избежать при небольшом старании. Мы также сожалеем, что итальянские слова и фразы, встречающиеся в томе, иногда прискорбно искажены опечатками. Выдающееся имя Саффи искажено опечаткой Гаффи — и есть другие ошибки такого же рода, в которых Riverside Press слишком верно последовало английскому изданию.

«Критические и разрозненные эссе». Собраны и переизданы ТОМАСОМ КАРЛЕЙЛЕМ. В четырех томах. Бостон: Brown and Taggard. 1860.

Эссе Карлейля в наши дни не нуждаются в представлении или рекомендации американским читателям. Их место определено, и они будут занимать его постоянно, несмотря на дикую философию и несмотря на особенности стиля, которые погубили бы более слабые сочинения. Как сказал Бен Джонсон о томе стихов, ныне совершенно забытом, своего друга сэра Джона Бомонта: —

«Эта книга будет жить; в ней есть гений; она выше своего читателя или хвалителя».

Нет опасений, что эти эссе будут забыты; ибо, помимо их внутренних достоинств и интереса, они одновременно являются вводными и дополнительными к более важным работам их автора — к его «Французской революции» и его «Жизни Фридриха Великого».

Это новое издание эссе является перепечаткой последнего английского издания, пересмотренного автором, и как печатник, так и издатель заслуживают высокой похвалы за красоту томов. Бумага, качество печати и переплет — все превосходно и такого рода, чтобы не только порадовать широкую публику, но и удовлетворить требования взыскательного любителя хороших книг. Мы рады приветствовать господ Брауна и Таггарда среди наших издательских домов по случаю выпуска книги, столь достойной как их вкуса, так и их суждения, и мы надеемся, что успех этого издания эссе может быть таким, чтобы побудить их последовать за ним перепечаткой других томов пересмотренного издания работ мистера Карлейля.

Мы надеемся, что, хотя слова «Авторское издание» не стоят на обороте титульного листа, это не потому, что моральные, если не юридические права, которыми обладает автор, были проигнорированы.

«Мельница на Флоссе». Джордж Элиот, автор «Сцен из жизни духовенства» и «Адама Бида». Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Нетрудно понять, как внимание читателя может быть привлечено и его интерес удержан романом о старых рыцарских временах, само название и смутная память о которых наполняют ум захватывающими образами, или романом, чьи высокородные герои требуют сочувствия к своим достойным печалям и утонченным радостям, или чей сюжет озарен светом художественной культуры и украшен драгоценными камнями риторики и тонкой фантазии; но иногда удивительно наблюдать благосклонность, с которой встречают простую историю о скромных, неприметных, мы могли бы почти сказать незначительных людях, чей жизненный путь, кажется, нигде не совпадает с нашим собственным и для которых романтика и страсть кажутся совершенно чуждыми. Такой историей был «Адам Бид», чей огромный успех как литературного предприятия едва ли еще принадлежит хронике прошлого; такой же историей является «Мельница на Флоссе» автора «Адама Бида», и таким, мы уверены, будет и ее успех.

Обе книги имеют много общих элементов, но вторая — более великое произведение искусства и более справедливо указывает на масштаб и силу ума автора. Она написана в том же чистом, крепком стиле, сильном саксонскими словами, которые не допускают двусмысленности или недопонимания; она проиллюстрирована зарисовками внешней природы и спокойной сельской красоты, не менее яркими или правдивыми от того, что они нарисованы пером, а не кистью; и она проникнута честной, высокодуховной целью. В этих отношениях она напоминает «Адама Бида», но в других превосходит своего предшественника. Она демонстрирует гораздо более острое понимание человеческой страсти, более тонкий анализ мотивов и принципов, и она предлагает ментальную и моральную философию, более благородную саму по себе и более верную человечеству и религии. Пафос здесь также более подлинный; ибо он основан не на простом выражении горя или мольбы — которые красноречивые и искусные люди, действительно, могут симулировать, — но он найден в том искусном сочетании материальных обстоятельств и духовного влияния, которое внушает чувству, больше, чем доказывает разуму, что час разбитого сердца близок, и которое зависит для своего эффекта меньше от драматической силы воображения, чем от мгновенного сочувствия души.

Главный недостаток, который будет найден в «Мельнице на Флоссе», и, вероятно, единственный, заключается в том, что действие движется слишком медленно и вяло в первых трех или четырех книгах, и что автор проявляет чрезмерную склонность к размышлениям и метафизическим отступлениям. Это, конечно, будет большим возражением для поверхностного читателя, который с нетерпением будет сожалеть, что утомительное взросление мальчика-мельника и девочки занимает так много страниц, которые могли бы быть лучше заполнены захватывающими событиями. Но эта самая проработка, какой бы медленной и праздной она ни казалась, была необходима для завершения плана автора, и — в наших глазах — вместо того, чтобы быть пятном на прекрасной истории, является одним из ее главных очарований. Однако именно по этой причине книга будет менее популярна, и меньше людей будут восхищаться ею целиком; но, когда вдумчивые читатели приблизятся к концу повествования и с тревогой поспешат мимо испытаний, искушений и конфликтов к страшному и все же неизбежному падению, скорбно размышляя над муками и раскаянием, которые следуют за этим, и медленно закрывая том на нежном прощении и окончательной радости, они будут благодарны за дальновидный гений, который благодаря этому постепенному процессу воспитания позволил им ясно понять роковой свиток, наконец развернутый перед ними, и который, если они читали в истинном духе, сделал их мудрее и лучше.

«Nugamenta; книга стихов». Джордж Эдвард Райс. Бостон: J. E. Tilton & Co. 1860. 146 стр.

Автор этого маленького тома скромно отказывается от всяких претензий на звание поэта и тем самым обезоруживает более суровую критику. Его книга, тем не менее, имеет достоинство быть живой и приятной, что больше, чем можно сказать о многих более претенциозных томах стихов. Его произведения по большей части относятся к тому виду, который называют светскими стихами, разновидности, чей диапазон простирается от Конканена до Горация. Достаточно, если они хотя бы сносны; но хорошие образцы легки и бойки — их философия не то чтобы совсем мирская, но «светская», их мораль — элегантный «бедный Ричард», их поэзия — все, чего можно достичь фантазией и пониманием. Иногда, если автору повезло, как Беранже, насладиться обществом простых людей, его стихи приобретают более богатый тон, его остроумие расширяется до юмора, его сентиментальность углубляется до сердечного добродушия, а его мирской опыт созревает в подлинную человечность.

Воплощать первобытные чувства, иметь дело с трансцендентными страстими и идеализировать те роковые настроения, которыми одержимы не только отдельные люди, но и целые расы, те приливы и отливы, которые за неимением лучшего названия мы называем Духом Времени, — это дар, возвращения которого среди нас мы не ожидаем с такой уверенностью, как возвращения сельди и лосося, но тем временем мы не слишком привередливы, чтобы не получать удовольствия от стихов, которые выражают средние мысли и чувства изящно и с оттенком сентиментальности. Гораздо мудрее и лучше выражать аккуратно, на языке, который не чужд повседневным заботам, чувства, которые мы действительно испытывали, чем бормотать о том, что, как мы думаем, мы должны были почувствовать, на дикции, которая имеет не больше отношения к нашим обычным привычкам мышления и выражения, чем Монмут к Македонии. Контраст содержания и формы во многих наших текущих стихах таков, что напоминает записки, которые иногда посылают своим возлюбленным школьники, которые режут себе пальцы (не слишком глубоко), чтобы подтвердить вечную верность трехнедельных каникул той торжественной жидкостью, которая подобает контрактам с Злым Духом.

Приятно встретить того, кто способен сказать естественную вещь естественным образом, как мистер Райс показал, что может делать. В его более легких произведениях есть очень приятное смешение чувств и веселья, переходящее в настоящую грациозность и лирическую фантазию в некоторых из них, таких как «Канун Нового года» и «Повторный визит».

«Путешествие вниз по Амуру; с сухопутным путешествием через Сибирь и попутными заметками о Маньчжурии, Камчатке и Японии». Перри Макдоно Коллинз, коммерческий агент Соединенных Штатов на реке Амур. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1860. 390 стр.

Это очень забавная книга. Вводная ее часть, в которой автор рассказывает о своих приключениях в Сибири перед тем, как отправиться в экспедицию вниз по Амуру, полна дурного вкуса, дурной риторики и дурной грамматики. Если бы мы не читали дальше, мы бы подумали, что более неподходящую персону, чем этот джентльмен с монументальным именем, нельзя было бы выбрать для какой-либо государственной службы.

Мистер Перри Макдоно Коллинз дает нам меню столов джентльменов, за которыми он обедал, рассказывает нам, сколько и каких сортов вина было «выпито», и иногда заканчивает свой отчет о пире комплиментом «любезному и интересному» семейству своего хозяина. Обед мистера Егоуминоффа, говорит он нам, «был превосходным, с несколькими сортами вина, заканчивая шампанским. Мы также имели удовольствие насладиться обществом миссис Е. и ее дочери, и нескольких других гостей, помимо красивой вдовы». Есть что-то очаровательно наивное в том, чтобы вот так присовокупить компанию как суррогат обеда и тщательно отделить вдову от остального человечества как особый вид.

Мистер Коллинз также тщательно сообщает нам речи, которые он произносил по различным праздничным случаям, — своего рода очень уместная экономия, поскольку они произносились на английском языке перед аудиторией русских. Он признается, что в Сибири не принято произносить застольные речи, что доказывает, что российское правительство упустило по крайней мере одну возможность добавить к ужасам исправительной колонии. На одном обеде он имел удовольствие совершить три из этих ужасных ошибок. Он отвечает на тост за здоровье генерала Муравьева, губернатора провинции, за здоровье президента Бьюкенена и за здоровье «наших гостей». Мы хотели бы присутствовать при этом представлении, при условии, что мы могли бы быть защищены от речей, как русские в своем незнании английского. Это был, безусловно, гордый день для Америки, и птица нашей страны будет рада, что красноречие было тщательно сохранено мистером Коллинзом для блага его соотечественников.

После этого многословного праздника сибирские купцы, естественно раздраженные, схватили мистера Коллинза и несчастного его соотечественника, который присутствовал, и подбросили их на манер Санчо Пансы. «Этот спорт», — серьезно добавляет наш путешественник, — «называется по-русски подкидывать, и считается знаком большого уважения. Генерал Муравьев сказал мне после нашего возвращения, что он сам подвергался подкидыванию в той же комнате». Генерал, должно быть, обладает чувством юмора.

Мистер Коллинз, однако, имеет рассказать более поразительный случай, чем даже почтительное подбрасывание генерала армии и губернатора Сибири компанией провинциальных лавочников. Возвращаясь из поездки, мистер Коллинз имел несчастье потерять лошадь.

«Смерть этой лошади», — говорит он, — «была исключительным обстоятельством. Мы скакали быстро и приближались к станции, когда животное упало, как будто пораженное молнией. Мы двигались так быстро по гладкому льду реки, что, хотя мы были в нескольких ярдах от места остановки, другие лошади продолжали бежать, волоча мертвую лошадь, и кучер не пытался их остановить, а казалось, был полон решимости достичь станции на полном скаку. Как только мы остановились, я вышел и осмотрел тело. Оно было жестким, как кочерга, и не шевелило ни одним мускулом, глаза были холодными и стеклянными. Дело в том, что лошадь, должно быть, была мертва до того, как упала, и ее мышечное действие поддерживалось некоторое время после того, как жизнь покинула ее». (стр. 89.)

Мы не припомним, чтобы встречали более удивительный пример силы привычки.

Однако после того, как мистер Коллинз благополучно отправился в свое исследовательское путешествие, его книга становится более интересной. Он показывает себя совершенно добродушным, наблюдательным и умным путешественником. Если на первых страницах своего дневника он нескромно откровенен в отношении угощений, которыми наслаждался, то на последних он не тратит время на ворчание по поводу неудобств и постной пищи. Он внимательно наблюдает и хорошо описывает все, что видит вдоль великой реки, — людей, продукцию, пейзажи и растительность. Он дает нам живое впечатление о возможностях страны и о результатах, которые последуют за введением пароходства на Амуре. Как истинный американец, он верит в явное предназначение России и с нетерпением ждет недалекого времени, когда, с своего рода возмездием, московит поглотит маньчжура, как называл его Чарльз Лэм. Американские купцы уже обосновались в устье Амура, и, если мистер Коллинз не слишком оптимистичен, большая торговля должна возникнуть между калифорнийцами и их соседями напротив на восточном побережье Азии.

В целом, мы расстаемся с мистером Коллинзом с чувством решительного уважения к его подлинным хорошим качествам и можем смело рекомендовать его книгу как живую и поучительную.

«Революции в английской истории». Доктор богословия РОБЕРТ ВОН. Том I. «Революции рас». Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1860. 16 стр. введения, 663 стр.

Мы не думаем, что доктор Вон был удачлив в выборе названия для своей книги. Это скорее введение в изучение английской истории, чем предполагает ограничение названия. Саксонское завоевание Англии — это, пожалуй, единственное событие, которое можно справедливо назвать революцией рас. Том, однако, солидный и разумный. Доктор Вон — не блестящий писатель; но блестящесть не всегда лучшее качество историка, ибо она так же часто оставляет читателей ослепленными, как и просвещенными. Решительно приземленный склад ума не дает ему быть теоретиком, поэтому он не формулирует характеры и события в соответствии с каким-то фиксированным предубеждением. Его знания иногда кажутся ограниченными тем, что было доступно ему с наименьшими затратами на изучение, — как, например, в его описании религии тевтонских рас, где он почти полностью зависит от Малле. Его стиль в целом ясен и непритязателен, никогда не примечателен какими-либо риторическими достоинствами, иногда обезображен неточностями, которые, если бы они встретились в американской книге, были бы приписаны английскими критиками низкому уровню нашей культуры и цивилизации. В одном случае он виновен в варварском кокнизме, используя слово «party» как эквивалент «person». Он говорит о Римской стене как о «постоянно охраняемой», когда имеет в виду «непрерывно», о пограничной земле как «разделяющей между» двумя расами, и об украшениях, сделанных «из гагата».

Хотя мы не находим у доктора Вона тех захватывающих качеств, которых мы избаловались ожидать от некоторых недавних английских и французских примеров исторического сочинения, мы можем отдать ему должное за беспристрастность, здравый смысл и ясность. Если он где-либо и проявляет предвзятость, то в своей несколько пренебрежительной оценке норманнов, которых он довольно безосновательно предполагает заимствовавшими цивилизацию и любовь к искусству у саксов, — предположение, противоречащее вероятности, а также факту. Если что-то и отличало норманна от сакса, так это его способность ценить красоту в отличие от пользы — способность, на которую французское влияние не могло не оказать воздействия до завоевания Англии. Норманны на Сицилии, безусловно, не имели преимущества саксонского обучения эстетике, а поэзия и архитектура норманнов в Англии не были воспроизведением саксонских моделей.

Но какие бы вычеты ни делались из-за отсутствия живописности в стиле, обобщающей силы и того воображения, которое драматически представляет нам взаимное взаимодействие людей и событий, история доктора Вона окажется полезным и просвещенным компендиумом фактов, с которыми она имеет дело.

«Свежие сердца, которые разбились три тысячи лет назад; и другие вещи». Автор «Нового священника в Консепсьон-Бэй». Бостон: Ticknor & Fields. 1860. 121 стр.

Рецензируя «Нового священника» в одном из предыдущих номеров «ATLANTIC», мы имели случай отметить замечательную красоту и энергию стиля автора, его острое чувство живописных и образных аспектов внешней природы, его комический дар и оригинальную концепцию характера. В то же время мы не могли не почувствовать, что определенная склонность к множественности деталей и пренебрежение формой или нечувствительность к ней мешали книге достичь того прямого и энергичного эффекта, который ее сила и разнообразие ресурсов в противном случае произвели бы. Похожее впечатление производит и настоящий том. В нем есть проблески подлинного гения, но он проявляется здесь и там лишь в целом, как естественный выход породы, редко в слитках и брусках, которые свидетельствуют о терпеливой добыче и плавке при печном жаре, еще реже в прекрасных формах художественной проработки. Здесь мы снова находим то же незаимствованное чувство внешней природы и знакомство с ее настроениями, ту же поэтическую красоту выражения, и во многих произведениях ту же перегруженность, как если бы автор хотел сказать все, что мог, вместо того чтобы сказать только то, чего не мог не сказать.

Есть некоторые стихотворения, которые в большей степени отдают должное способностям автора. В «Год прошел» есть большая нежность чувств и грация выражения; «Любовь, с которой расправились» — это милая фантазия, воплощенная с истинным лирическим чувством; но стихотворение, которое возвышается над всеми остальными, как десятая волна, — это «Храбрый старый корабль, Ориент». Это по-настоящему мужское стихотворение, полное энергии и воображения, свидетельствующее об истинной оригинальной силе автора. В нем едва ли найдется слабый стих, а размер имеет размах, одновременно легкий и величественный, как у самого моря. Мы не знаем, правы ли мы, предполагая намек на более глубокий смысл в названии «Ориент», но, принимая его просто как описательное стихотворение, оно одно из лучших в своем роде. Сердце писателя, кажется, больше вложено в работу здесь, чем в религиозные стихи. Мы цитируем из него один отрывок, который кажется нам особенно прекрасным: —

«Мы внимательно осмотрели его, когда проплывали мимо: странный старый корабль, с высоко построенным ютом и широкими кормовыми галереями, и огромным клювообразным носом, каких теперь не строят, и со всякими странными резными украшениями: византийская барка, корабль с именем и знаком долгие годы и поколения назад; прежде чем какая-либо наша мачта или рея стала твердой от закалки долгим норвежским снегом. * * * * * Вдоль его старого черного борта вода вливалась потоком, пока они трудились, чтобы справиться с течью. Мы выставили сигнал на вантах, и наши люди сквозь шторм смотрели толпами: но из-за ветра мы были достаточно близко, чтобы говорить. Казалось, его море и небо остались в давно, давно ушедших временах, о которых мы читали зимними вечерами; как будто к другим звездам он поднял свои старосветские рангоуты, и его корпус не пускал внутрь океан старых времен».