«The Atlantic Monthly, Том 5, № 32, июнь 1860 г.»

Он увидел, как тени меняют свои места, и понял, что свет движется. Он услышал слабые шаги. Надежда покинула его, и он закрыл глаза, совершенно отчаявшись. Когда он открыл их минуту спустя, он был в темноте.

Затем надежда вернулась. Возможно, еще есть способ спастись. Они оставили его — на как долго, он не мог предположить; но теперь, по крайней мере, он был один. Какой поток радости охватил его тогда!

Быстро и мягко он сбросил постельное белье и при неверном свете огня, который все еще мерцал, бесшумно нашел путь к полу.

Его дрожащие конечности поначалу отказывались поддерживать его, но мысль о неминуемой участи, если он останется, наделила его неожиданной смелостью. Пройдя вокруг изножья кровати, он подошел к двери комнаты.

Когда он двигался, его тень, смутно отбрасываемая мерцающими углями, упала на проем ограждения, откуда Гловер принес кислоту. Он содрогнулся при мысли о том, что может быть скрыто за этой ширмой. Он горел любопытством даже в этот момент опасности. На мгновение он даже опрометчиво подумал о том, чтобы попытаться проникнуть в тайну.

Ступая легко и частично опираясь на стену, чтобы его ноги не давили слишком сильно на какую-нибудь незакрепленную доску и не заставили ее греметь под ним, он достиг двери. Она была закрыта не полностью, и с величайшей осторожностью он попытался потянуть ее на себя. При всей своей осторожности он не смог предотвратить резкий скрип. Его нервы снова были потрясены, и новая дрожь охватила его. Слезы наполнили его глаза. Его сердце было как лед, только тяжелее, внутри него.

Он стоял минуту неподвижно и полубессознательно. Затем, собравшись с силами, он двинулся снова. Не рискуя открыть дверь шире, он пробирался через узкое отверстие, дюйм за дюймом, останавливаясь каждые несколько секунд из страха, что шорох его рубашки о косяк может быть услышан. Наконец, почти незаметными движениями, ему удалось добраться до верха лестницы.

Тогда он поверил, что его избавление близко. Он до сих пор избегал обнаружения, и ему оставалось только спуститься и уйти через внешнюю дверь.

Наклоняясь вперед на каждом шагу, чтобы уловить малейшее эхо тревоги, он на ощупь спускался через темноту. Трудность в этот момент была велика. Как человек, оправившийся от долгой болезни, чувствует, что его колени подгибаются при первой попытке спуститься по лестнице, так было и с Лорримером. В один момент слабость охватила его, и он был вынужден сесть и отдохнуть. Движение наверху разбудило его, и, вскочив, он поспешно пробирался к уличной двери.

Темнота была абсолютной. Он ничего не мог разглядеть, но после короткого поиска он ухватился за ручку и медленно повернул ее. Дверь оставалась неподвижной. При другом исследовании он обнаружил большой ключ, подвешенный на гвозде возле центра двери. Он вставил его в замок и повернул — со всей осторожностью, на которую был способен. Этого было недостаточно, так как он громко щелкнул.

Голос с верха лестницы крикнул: «Кто там?»

Лорример был потрясен. Он дернул дверь, но она оставалась запертой. Как молния, он провел рукой вверх и вниз по щели в поисках скрытого засова. Он ничего не нашел и почувствовал, что находится в руках убийц — ибо он не мог питать сомнений в их замысле. В агонии отчаяния он вскинул руки, и дверь рядом с ним распахнулась. Он вошел и бросился к окну, которое легко поднялось и из которого он выбросился в тот момент, когда свет хлынул в комнату позади него.

Когда мистер Лорример закончил рассказывать капитану Морриллу со всей энергией правды более важные из вышеуказанных обстоятельств, этот офицер встал и, призвав на помощь пару своих подчиненных, в большой спешке отправился в направлении Чемберс-стрит. Лорример, которому предоставили обувь, шляпу и пальто, пошел с ними. После небольшого поиска был найден ряд домов с окнами вплотную к улице. Более тщательный осмотр показал, что дверь одного из них была свежевыкрашенной. Энергичный штурм панелей привел в замешательство домочадцев. Мистер Гловер и другой человек, чей голос был опознан Лорримером, были без лишних слов препровождены в участок. Одежда мистера Лорримера была спасена, а офицер был оставлен присматривать за помещением.

Мистер Гловер, прибыв в участок, выразил большое возмущение и использовал нецензурные выражения, говоря о своем недавнем госте. Под смягчающим влиянием обращения капитана Моррилла он вскоре стал спокойным, а впоследствии проявил избыток веселья, который стражи ночи тщетно пытались пресечь. Но он без оговорок ответил на все вопросы, которые задал ему капитан Моррилл. Его заявление было примерно таким:

«Я встретил этого молодого человека впервые несколько часов назад в устричном заведении на Вашингтон-стрит. Мы выпили много эля, и он потерял равновесие. Я сохранил свое. Я видел, что у него довольно большая сумма денег, и сомневался в его способности следить за ними так хорошо, как следовало бы. Поэтому я взял его с собой домой. По дороге он беспокойно говорил о гарротных ограблениях, но я отказался его поддерживать».

«Вы хотите знать об этом тревожном разговоре? Что ж, — (здесь мистер Гловер был настолько охвачен весельем, что после надлежащего времени потребовалось вмешательство официальной власти), — что ж, я гравер. Моя работа в основном заключается в том, чтобы резать головы. Иногда я использую сталь, иногда медь. Мой брат, который тоже гравер, и я обсуждали новый заказ. Я сказал ему, что воспользуюсь хорошим куском стали, на котором уже было сделано гравирование, но не так глубоко, чтобы линии нельзя было легко удалить, за исключением глаз, которые пришлось бы соскрести. Мое упоминание о доказательстве легко объяснимо: граверам принято делать пробный оттиск своей работы после того, как она закончена, с помощью которого они могут обнаружить любые несовершенства и исправить их».

«Мне очень жаль, что мой молодой друг счел меня таким кровожадным негодяем. Но эль Бостона, несомненно, ему в новинку, и его замешательство от того, что он оказался в большом городе, вполне естественно. Кроме того, его подозрения в некоторой степени были взаимными. Когда я увидел, как он вылетает из окна, я был убежден, что он, должно быть, искусный взломщик, и мгновенно побежал обратно проверять свои инструменты. Я рад обнаружить, что ошибался. Если он вернется сейчас со мной, он будет желанным гостем, чтобы разделить кровать».

Мистер Лорример вежливо, но решительно отказался.

Капитан Моррилл учтиво извинился перед мистером Гловером и обязался уладить все утром; после чего мистер Гловер удалился в хохочущих конвульсиях. Мистеру Лорримеру было предписано надеть свою надлежащую одежду, и он был благополучно доставлен в свой отель, где оставался в глубокой задумчивости до понедельника, когда, завершив свои дела, сел на послеобеденный обратный поезд до Нью-Йорка.

Дело не было внесено в записи полиции Третьего округа.

* * * * *

ПЕСНЯ ГРАНАДСКОЙ ДЕВУШКИ.

Весь день цветет липа на солнце, Весь день серебристые осины дрожат, Весь день вдоль далекой синей равнины Змеится золотая река. От скоплений цветов и миртовых беседок Сладкие звуки поднимаются вечно, От сверкающей башни с полумесяцем Наше знамя реет вечно.

Пурпурный налет виноград приобретает, Наливаясь к этому гранадскому лету, И тяжелые росы дрожат сквозь шары, Едва потревоженные каким-то яркокрылым пришельцем, На коричневом холме, где все тихо, Где легко едет погонщик мулов, С звенящими колокольчиками, чей груз растет, Пока вал и арка не поднимутся ясно и четко.

По мере того как тени одна за другой ползут Назад в свои логова в холмистых лощинах, Более широкий блеск выходит наружу И по их следам в тишине следует; Более полный воздух плавает повсюду, Более свободный ропот сотрясает ветвь, Тысяча огней удивляют шпили, И весь город просыпается внизу.

Какое утро взойдет, какое проклятое утро, Чтобы обнаружить, что вся эта яркая помпа сдана, Эти дворцы — пустая оболочка, Эта энергия превращена в вялую руину, — В то время как каждый дух своего восторга Дразнит изменчивые эхо через двор, И на нашем месте скульптурный след Печалит чью-то чужую беззаботную забаву?

О, веселые со всей величественной суетой, И склоняясь к вашему шелковому течению, Однажды, мои флагштоки, вы скрипите Обнаженные под дующими высокими ветрами! Однажды вы падаете через стену И истлеваете в зеленом лоне рва, В то время как в расщелине дикое дерево, оставленное, Взрывается шипами жестокого цветения!

Ах, никогда не рассветай тот день для меня! О Судьба, изгнать его свирепое предчувствие! Когда все наши воинства, как бледные призраки, Сдуваемые утром, тают и исчезают! О, в огнях их желаний Поглотите труд тех захватчиков! И пусть клинок разделит руку, Которая сжимает рукоять Крестоносцев!

И все же пустые слова в такой сцене! Вон розовые туманы, несущиеся высоко, — Мавританские кавалеры, которые мчатся С ястребом и гончей и далеким ликованием, — Опускающийся парус, раздуваемый ветром, Нос, который отвергает ласку волны, — Как они могут исчезнуть в более тусклую тень, И как этот день может покинуть свой рассвет?

Забудь парить, ты, розовое облако! Вы, всадники, бронзируйте свое воздушное движение! Все еще скользите по морям, такие снежные суда, — Навсегда плывите навстречу океану! Там прикажите приливу отказаться течь, Отражая внизу твое опущенное крыло, — Навсегда прекратите его дикий каприз, Упав к ногам нашего владычества!

* * * * *

КОЛИБРИ.

9 мая.

Сегодня, Эстель, ваш особый посланник, Колибри, прилетает к нашему эркеру, моему Востоку. Когда я сидела за шитьем, его внезапное, неожиданное жужжание заставило меня поднять глаза. Откуда он узнал, что самый первый бутон японской груши раскрылся сегодня утром? Цветок и птица сошлись вместе благодаря какому-то мудрому предвидению.

Он потягивал нектар из ваших страстоцветов, а теперь прилетел попробовать мои цветы. Какая яркокрылая мысль ваша послала его так прямо ко мне, через это широкое пространство моря и суши? Он летел как солнечный луч всю дорогу? Их было много, они путешествовали вместе; маленькая линия колеблющегося света пронзила тьму той ночью.

Большое, храброе сердце у нашего смелого моряка верхних глубин. Старый Пиндар никогда не видел нашего маленького любимца, этого дорогого сердцу Нового Света; однако он говорит:

«Будь на то воля Небес, ивовая ветвь Была бы судном, достаточно безопасным, чтобы бороздить моря».

Вот он, в полной безопасности, ни одно крошечное перышко не взъерошено — вся интенсивная жизнь тропиков сгущена в этот один живой драгоценный камень — блеск солнца на изумрудах и рубинах. Это мягкие пушистые перья принимают этот богатый металлический отблеск, меняя свой оттенок с каждым быстрым поворотом?

Другие птицы летают: он порхает быстро, как взгляд глаз — внезапный, как мысль, он здесь, он там. Никакого парящего, балансирующего движения, как у ленивой бабочки, которая обмахивает воздух своими широкими парусами. К цели, всегда к цели, он поворачивает по прямым линиям. Как спотыкается и тяжел полет «грузного, дремлющего шмеля» рядом с этим быстрым интеллектом! Наш рыцарь рубинового горла с копьем наперевес совершает дикие и быстрые вылазки на эту «маленькую мирскую птицу» — этого шмеля — этого катящегося моряка, никогда не сходящего со своих морских ног, всегда прядущего свои длинные домотканые истории. Эта богатая клумба золотых и малиновых цветов — красивое поле турнира. Какой невидимый круг сидит вокруг, чтобы присудить приз?

Какую тайну он приносит мне под этими туманными крыльями — этот занятой жужжащий звук, как прялка соседа Кларка? Занят ли он тоже, этот кусочек чистого света и тепла? Да! У него тоже есть маленький дом там, в болоте — тот кусочек узла на молодом саженце дуба. В прошлом году мы нашли гнездо (и принесли его домой), выстланное пухом ивовых сережек, все облепленное лишайниками, достаточно глубокое, чтобы две чистые круглые жемчужины не выпали, прочно прикрепленное к раздвоенной ветке — дом такой уютный, такой теплый, такой мягкий! — дом, «придуманный для нужд фей».

Кто, кроме фей или самого мистера Тонкоухого, когда-либо слышал крошечный стук молодой птицы, когда она разбивает заточившую ее скорлупу?

Мать-птица хорошо знает этот тонкий звук. Часы? дни? нет, недели она сидела, чтобы наконец услышать эту малейшую волну звука.

Что! этот крошечный кусочек беспокойного движения сидит там неподвижно? Минуты должны быть долгими часами для ее быстро бьющегося сердца.

Я просто шепну вам на ушко, что кротко выглядящая мать-птица выходит только между рассветом и закатом — совсем как другие занятые матери, которых я знала, которые совершают небольшую прогулку после чая.

Может ли быть, что мистер Рубиновое Горло, мой preux chevalier, оставляет все солнечные часы для себя, чтобы он мог в полной мере насладиться своим собственным веселым полетом?

Ах! вы ничего не знаете, ничего не слышите о правах женщин там, наверху, в этом хорошо организованном хозяйстве. Не было бы хорошо, если бы мы тоже могли отказаться от нашего королевского права выбора — если бы мы могли вернуться к нашим сильным земным инстинктам, чтобы быть, знать, делать одну вещь?

Посмотрите, как плотно наш любимец поджимает свои тонкие черные лапки и ноги, чтобы мы не видели этот кусочек смертности в нем! Нет, мой маленький бессмертный не касается земли; он висит, подвешенный на этом длинном клюве, который просто привязывает его к цветам. Время от времени он опускает маленькие черные усики ног и ступней на какую-нибудь голую веточку, и там он отдыхает и чистит эти уже гладкие перышки длинной тонкой булавкой, которую вы одолжили ему. Сейчас, только что, он влетает в мою комнату, кокетничает с моей корзиной цветов, «поцелуй, прикосновение, а затем прочь». Я слышала жужжание этих прозрачных крыльев; не только цветам он рассказал свою историю. Вы поступили правильно, доверив этому самому страстному паломнику свой секрет; комната сияет им. Медленно летающие голуби могут хорошо тянуть колесницу Венеры; но эта стрела, увенчанная пламенем, летит впереди, чтобы рассказать о ее приближении. К чему слова, песни, с этим переливающимся сиянием? Однажды я услышу всю историю; а пока пусть Колибри хранит ее под своими туманными крыльями.

Я слышала о леди, которая вырастила этих маленьких птичек из гнезда; они пили мед с ее губ и летали в ее комнату и обратно. Только подумайте о том, чтобы увидеть этих неоперившихся птенцов! Это как если бы крылатую мысль можно было приручить, можно было научить вить гнездо с нами и растить своих детенышей.

Щедрая Природа пощадила наш холодный Север, оставив этот один компактный кусочек из Тропиков.

* * * * *

Я полагаю, мы признаем, что птицы — очень высокоорганизованные существа — говорят, вторые после человека. Мы, с нашими усталыми ногами, вечно плетущимися по земле, нашими тяжелыми руками, прикованными к бокам! — посмотрите на это живое существо, тончайшим крылом разрезающее тонкий воздух! Мы, медленные в словах, медленные в мыслях! — посмотрите на это дрожащее пламя, зажженное каким-то более страстным взглядом Природы! Вторые после человека? Да, мы могли бы сказать, что вторые перед ним. Если бы не тот огонь, который мы украли однажды, та Прометеева искра, спрятанная в золе, поддерживаемая с тех пор, нам пришлось бы нелегко; Природа могла бы сохранить своего любимца, своего дорогого, высоко, высоко над нами — почти вне досягаемости наших тупых чувств.

Что такое наша хваленая речь с ее резкими, грубыми звуками по сравнению с их льющейся мелодией? Мы учим музыку, конечно, с большими мучениями и заботой. Птица не может сказать, ля-диез это или си-бемоль, но она поет.

Наш старый друг, друг нашего детства, мистер Уайт из Селборна (который много внимания уделял жизни и общению птиц), говорит: «Их язык очень эллиптичен; мало сказано, а многое подразумевается и понимается». Что-то вроде дамского письма, не так ли?

Как мудры мы могли бы стать, если бы могли только «правильно разобрать птичий язык»! В старые времена, говорят нам, Калифы и Визири всегда слушали, что говорят об этом птицы, прежде чем предпринимать какое-либо новое предприятие. Я часто думала, что слышала, как мудрые старики рассуждают, когда компания кур была занята на склоне холма, скребя и кудахтая вместе. Возможно, однажды мы подберем лист той травы, которая откроет наши уши этим ныне нечленораздельным звукам.

Почему мы не можем (просто на это лето) поверить в Переселение душ и найти какую-то древнюю цивилизацию, воплощенную в этом сообществе птиц — все те утраченные искусства, которые обрели крылья, не для того чтобы улететь, а чтобы прилетать и строить гнезда на наших деревьях, подбирая крошки с наших порогов?

Говорят ли они, что птицы ограничены? Кто мы такие, чтобы ставить границы этому прямому знанию, этому инстинкту? Математические, конструктивные, они, безусловно, таковы. Какой смелый архитектор построил такой уютный, такой воздушный дом — хорошо скрытый, и все же с хорошим обзором? Мы делаем наши жилища заметными; они скрывают свое милое искусство.

Мы, мудрецы, которые сидят дома, вместо того чтобы следовать за временами года по всему земному шару, должны научиться искусству создания счастливых домов; но какая хозяйка не опустит голову в стыде и отчаянии, видя это прекрасное приспособление использования к потребностям, проявляемое каждый год в множестве гнезд? Ну, только посмотрите на это! всегда как раз достаточно места — ни одного лишнего. Сначала четыре или пять яиц удобно лежат в маленьком круге на дне гнезда, с достаточным пространством для матери-малиновки, чтобы дать им все тепло своей широкой красной груди — ее наклонная спина и крылья делают непромокаемую крышу над ее драгоценностями. Затем неоперившиеся птенцы поднимаются немного выше в более широкий круг. Затем птенцы наполняют чашу; наконец она переполняется; четыре больших неуклюжих малиновки порхают на землю, с большим шумом, с большим тревожным зовом от папы и мамы — с большим количеством добрых советов, без сомнения. Они честно выдворены, чтобы заботиться о себе; с теми же мудрыми, непостижимыми глазами, которые отражали круглый мир так много лет, которые знают все вещи, ничего не говорят, старше времени, живые и быстрые, как сегодня; с той же трогательной мелодией в их длинном монотонном зове; вскоре с той же силой крыла; в следующем году, чтобы построить гнездо с той же мудрой экономией, каждая молодая малиновка несет в своей собственной раздувающейся, выпуклой груди модель полого круга, колыбели других молодых малиновок. Так что вы видите, это гнездо внутри гнезда — целое гнездо гнезд; как басни Вишну Шармы или истории Шахерезады, вы никогда не сможете найти, где одно заканчивается и другое начинается, они так закрываются одно в другое. Неудивительно, что дети и философы — это те, кто спрашивает, происходит ли яйцо от птицы или птица от яйца. Да, это Heimskringla, мировой круг, домашний круг, это гнездо.

Вы помните того маленького, старого, сморщенного человека, который приносил нам яйца; мальчики, вы знаете, называли его Яичный Поп. Когда бережливая хозяйка жаловалась на маленький размер его товара, он всегда говорил:

«Да, мэм, они маленькие; но они чудовищно полные».

Да, упаковка гнезда плотная; но плотнее упаковка яйца. «Полный, как яйцо мяса» — мудрая пословица.

Давайте посмотрим на эти первые плоды, которые щедрая Весна вешает на наши деревья.

«Разбивать яичную скорлупу после того, как мясо вынуто, нас учат в детстве, и мы практикуем это всю жизнь; что, тем не менее, является лишь суеверным пережитком, согласно суждению Плиния, и намерение сего заключалось в том, чтобы предотвратить колдовство [чтобы не пускать фей]; ибо, чтобы ведьмы не могли нарисовать или наколоть свои имена внутри, и ядовито навредить их особам, они разбивали скорлупу, как заметил Далекампиус». Это то, что сэр Томас Браун говорит нам о яичной скорлупе. А доктор Рен добавляет: «Чтобы они [ведьмы] случайно не использовали их как лодки, чтобы плавать ночью». Но я, которая не боюсь ведьм, не стала бы их разбивать — скорее использовала бы их, попробовала бы, какое невыразимое разнообразие форм мы можем сделать из этого нежного овала.

С помощью небольшого умелого поворота и переворачивания, добавления ручки, носика здесь, ножки там, всегда следуя священному овалу, мы получим бесчисленное множество кувшинов и ваз идеальной законченной формы, достаточно красивых, чтобы быть овалом для имени короля. Если бы они попытались скопировать наши редкие вазы из тончайшего париана, алебастра или яшмы, их искусство не смогло бы передать нежные оттенки и гладкость этой тонкой скорлупы; а затем эти точки и черточки, небрежные, как будто нанесенные рукой мастера!

Разве это не редкие линии? Они кажутся мне такими же мудрыми, как иероглифы. Кто знает, какие рифмы и причины написаны там — какая тонкая мудрость округлена в эту маленькую кривую — повторена на грудях и спинах птиц — их собственные ноты, может быть, сфотографированы на их раздувающихся грудях, как музыкальные ноты на раковине-арфе — написаны яркими, почти слышимыми цветами на лепестках цветов — гармонии, мелодии для уха и глаза? Был ли этот язык, старше эрского, старше санскрита, когда-либо переведен? Боюсь, дорогая, ключ был повернут в замке и брошен в колодец.

Орнитологи говорят нам, что некоторые птицы строят более красивые гнезда, поют более сладкие песни, чем их товарищи того же вида. Может ли опыт добавить мудрости инстинкту? или это право старшего — право рождения молодой малиновки, которая первой разбивает скорлупу? Кто правильно заглянул в эти вещи?

Я наполовину помню историю о прекрасной принцессе, у которой было все вообразимое богатство в ее величественном дворце, построенном из редких и дорогих драгоценностей. У нее было все, что только могло пожелать сердце — все, кроме яйца птицы Рух. Ее ум был сжат печалью, пока она не смогла добыть это одно украшение к своим великолепиям. Я думаю, оказалось, что сам дворец был построен внутри яйца птицы Рух. Эти птицы огромны и берут по три слона за раз в свои мощные когти (почти столько же, сколько сам Гордон Камминг в хороший день охоты), и их яйца похожи на купола.

Теперь не будьте как та глупая принцесса и не желайте яйцо птицы Рух; оно окажется камнем, яйцом скалы, действительно. Будьте довольны скорее этим страусиным яйцом, которое я посылаю вам; своими собственными тонкими пальцами поднимите крышку — красиво, не так ли, чайный сервиз, который я посылаю вам? Опрятные славки выбросили опустошенные скорлупки; одну за другой я подобрала их и сделала для вас чашки и блюдца, миски и кувшины: яйцо птицы Рух никогда не содержало ничего и вполовину такого прекрасного.

Вы скажете, что я фея, как говорит брат Эвелин, когда я рассказываю ему о прекрасных зрелищах и звуках, которые я видела и слышала в лесу. Нет, но маленькие молчаливые люди очень добры ко мне.

Позвольте мне, тогда, продолжить мою охоту за птичьими яйцами и рассказать вам еще один факт о нашей фее, нашем Колибри. Одюбон говорит, «что всеведущее Провидение сделало этого маленького героя исключением из правила, которое преобладает почти повсеместно в Природе — а именно, что самые маленькие виды племени являются наиболее плодовитыми. Орел откладывает одно, иногда два яйца; маленький европейский крапивник пятнадцать; колибри два: и все же последний в Америке гораздо более многочислен, чем крапивник в Европе». Все из-за его удивительной храбрости, восхитительного инстинкта или чего-то еще, что охраняет и направляет его так безошибочно.

Вы видите, мы можем хорошо любить того, кого сама Природа любит так нежно.

«Ce que Dieu garde est bien gardé».

Ах, Эстель! ваша милая птичка, с ее диким жужжанием, мечущаяся взад и вперед, как челнок ткача, ткущий тонкие утки, забралась мне в голову; не «пчело-чепцовая», а птице-чепцовая, я иду. Да, этот день будет отдан королю, как говорят наши сельские жители, когда они отправляются на прогулку. Я ухожу с маленькими собирателями шерсти, чтобы посмотреть, что терновник, ежевика, стебель папоротника и ивовая сережка дадут мне. Добрый день! добрый день!

Ваша собственная

СЬЮЗЕН, СЬЮЗИ, СЬЮ. P. S. «Пусть наша дружба никогда не теряет ни перышка!»

* * * * *

ШАХМАТЫ.

Шатреншар, перс, который мог считать звезды одну за другой, который, как известно, был перенесен (Симоргом, Вечной Птицей) в полночь сначала к вечерней звезде, а затем к луне, и затем благополучно опущен в свой дом — и Аль Кальминар, араб, который был мистическим провидцем и беседовал лицом к лицу с Демонами Семи Планет, приближаясь также однажды так близко к Уриилу, что его борода была опалена солнцем, в котором обитает этот ангел — они, десять миллионов лет назад, жили в своих дворцах на соседних поместьях и землях. Но о пограничной линии между ними они не могли договориться: Шатреншар утверждал, что жил там дольше всех и имел право выбирать, где должна быть построена стена между ним и более поздним пришельцем; Аль Кальминар заявлял, что мир был создан не для Шатреншара — более того, что Астроном ничего не заплатил за землю и уже имел больше, чем мог управиться, поскольку его главная преданность была явно отдана поместьям, которыми он, по слухам, владел на Венере и луне. Они не пришли к решению; и было ниже достоинства этих людей, которые гордились тем, что являются избранными доверенными лицами невидимых и высших миров, публично ссориться из-за грубой почвы этого. Тем не менее, Шатреншар, наконец, потеряв терпение, воскликнул —

«Аль Кальминар, лишь по милости Йездана, который поручил мне наблюдать за священными звездами, которые не открываются насильникам, я спасен сегодня от того, чтобы выпороть тебя!»

На это Провидец: «О Шатреншар, ты, должно быть, оставил в каком-то из своих других миров, может быть, на Венере, конечности, которые могут справиться с этими».

«Нет, — ответил Астроном, усмотрев некоторую правду в этом замечании, — но я не один, Аль Кальминар; у меня в моем дворце есть два доблестных рыцаря, искусных в обращении со скакуном и копьем, которые готовы выступить вместо меня по первому слову».

«А я, — ответил Мистик, разогреваясь, — имею двух благочестивых священников, людей, обученных ортодоксальным обезглавливанием еретиков цели и доблести самого Арджуна. Твои рыцари не могут устоять перед этими посланниками Небес; они будут дрожать, как осиновые листья, боясь, что Аллах разгневается, если они получат вред».

«Если бы ты привел своих священников, Аль Кальминар, тогда я бы противопоставил им и тебе двух слонов, которых мой брат прислал мне недавно из Гистана, на каждого из которых я могу посадить ладью с рабом, искусным в метании дротика, перед которым твои священники побегут; ибо животные не видят разницы между священниками и другими смертными — слон проницателен, сосед!»

«А я, — сказал другой, — имею богатства, которых у тебя нет. Что бы у тебя ни было, чтобы расширить твою линию на мой участок, я могу противопоставить равную силу — нет, более сильную».

Шатреншар при этом остановился в глубокой медитации. Вскоре его посетила тонкая мысль. Он взял пергаментный лист и нарисовал на нем диаграмму; и после начертания нескольких иероглифических знаков он воскликнул —

«Слушай, Аль Кальминар; разве ты не слышал среди изречений Сасана, что битва не всегда достается тому, кто обладает превосходящей физической силой? Предположим, что в нашей стычке твои силы стояли здесь, как отмечено на этих квадратах: какой стратегией ты мог бы достичь меня, который стоит здесь с еще меньшим количеством и более слабыми людьми? Если ты сможешь сказать столько без моей помощи, я уступлю пограничную линию; ибо это покажет, что ты обладаешь расчетом, равным моему собственному, а также богатством».

Аль Кальминар долго размышлял, страдал от бесчисленных головных болей, не смыкал глаз целую неделю, но не мог найти ответа. Мистик привык видеть лишь то, для созерцания чего необходимо закрыть глаза. Наконец, Шатреншар открыл ему эту задачу, что так обрадовало его сердце, что он прилепился к нему и стал умолять, чтобы их владения стали общими и чтобы тот пользовался его (Аль Кальминара) богатствами как своими собственными. Посреди их домов была построена беседка, в которой они часами сидели над другими диаграммами, придуманными сначала Астрономом, а затем Мистиком: и из этого возникла любопытная и рыцарская игра, которая по сей день носит имя Шатреншар.

* * * * *

Возможно, эта последняя строка старинного санскритского предания — единственное правдивое в нем. Возможно, все это — чистая правда. Кто может ответить? Бывало ли когда-нибудь великое дело, происхождение которого не было бы окутано хоть какой-то долей сомнения? Если так обстоит дело с «Илиадой», с диалогами Платона, с пьесами Шекспира, то насколько же естественно это для шахмат! Историческая суть вышесказанного, по-видимому, заключается в том, что Шатреншар, восточное слово для обозначения шахмат, — это имя весьма древнего и ученого персидского астронома; сколько мифологического жира наросло на этой сути, предстоит решить читателю. Филологическое исследование происхождения низколатинского Scacchi (откуда французское Echecs, немецкое Schach и наше Chess) привело к множеству выводов. Леунклавий возводит его к ушкоям, знаменитым турецким разбойникам. Сирмонд находит родителя этого слова в немецком Schächer (разбойник), а прадеда — в Calculus! Толозанус выводит check-mate из еврейского schach (преобладать) и mat (мертвый). Фабрициус поддерживает идею, которую мы привели выше, и говорит: «Знаменитый персидский астроном, некий Шатреншар, изобрел игру в шахматы и дал ей свое имя, которое она до сих пор носит в этой стране». Никод выводит его из Xeque, мавританского слова, означающего принца или лорда. Бошарт утверждает, что Schach-mat — исконно персидское и означает «король мертв». Мы склоняемся к тому, чтобы принять это последнее мнение, и полагаем, что, хотя игра, должно быть, возникла благодаря какому-то человеку, возможно, Шатреншару, она достигла своей нынешней формы и совершенства лишь благодаря многочисленным правкам и доработкам со стороны многих людей и поколений. Перевод «Одиссеи» Поупа заставил многих думать, что шахматы были известны древним грекам, поскольку, описывая развлечения женихов Пенелопы, переводчик говорит:

«С соперничеством в искусстве и пылом во взоре, Они состязаются в шахматах, чтобы пленить Королеву».

Но вряд ли можно сомневаться, что это анахронизм.

Короче говоря, мы можем с уверенностью заключить, что игра имеет чисто восточное происхождение. Индусы претендуют на то, что они ее создали — или, вернее, говорят, что Шива, третье лицо их Троицы (Шива-Разрушитель — увы! времени?), дал ее им; профессор Форбс показал, что она была известна среди них пять тысяч лет; но слова не лгут, и бенгальское название шахмат, Shathorunch, отдает свой голос за Персию и Shatrenschar, хотя Индия почти может претендовать на них из-за того большего совершенства, до которого она довела игру, и того первенства, которое она всегда занимала в шахматной культуре. Индия гордится процветающей шахматной школой. Индийская задача известна как совершенство загадочных шахмат. И если бы Пол Морфи отправился в Калькутту, а не в Лондон и Париж, он нашел бы там некоего Мохеша Гутука, который, даже не заметив, что он на пешку и ход отстает от своей лучшей игры, и не заболев настолько, чтобы прервать матч, дал бы ему гораздо более тонкую партию, чем любой противник, с которым он до сих пор сталкивался. Этот Мохеш, которому его восхищенный король подарил богато украшенного шахматного короля из цельного золота высотой девять дюймов, не только играет невероятное количество партий одновременно, лежа на земле с закрытыми глазами, но и такие партии, в которые никто из многих прекрасных местных и английских игроков Индии не может вступить без трепета. Как было бы прекрасно, если бы мир мог увидеть в юношах Калькутты и Нового Орлеана крайний Запад, состязающийся с крайним Востоком!

Нет никакой нужды кому-либо оправдывать эту игру. Шахматы — это великий, всемирный факт. Где бы ни пролегла большая дорога, там, мы можем быть уверены, существовала причина для ее появления. И когда мы обнаруживаем, что исследователь в своем северном плавании, остановившись на день в Исландии, может провести время в напряженных поединках с местными жителями, что торговец в Камчатке и Китае, не будучи в состоянии сказать ни слова окружающим его людям, тем не менее ведет долгую вечернюю беседу за доской, которая говорит на всех языках, что миссионер возвращается со своей кафедры, а индус — от сожжения своей вдовы, чтобы вступить в спор без теологической ненависти (theologicum odium), — игра становится подлинной благодаря своей универсальности. Она сродни музыке, любви, радости в том, что отбрасывает в сторону как социальные касты, так и сектантские различия: короли и крестьяне, воины и священники, лорды и дамы смешиваются за доской так же, как они представлены на ней. «Первые шахматные фигуры на берегах Священной реки были почитателями Будды; игрок, чье имя и слава превратились в арабскую пословицу, был мусульманином; знаменитый еврейский раввин, как в синагогах, так и вне их, написал одну из лучших существующих шахматных поэм; католический священник из Испании дал свое имя двум дебютам; один из выдающихся составителей задач эпохи — протестантский священнослужитель из Англии; а Греческая церковь насчитывает несколько непревзойденных в наши дни любителей шахмат». Она получила хвалебные отзывы от Бертона, Кастильоне, Чатема, который в ответ на комплимент по поводу великолепного изобретательного хода и успешного ораторского выступления сказал: «Мой успех объясняется лишь тем, что накануне я получил мат в результате открытия в шахматах», — от Коменского, грамматика, от Конде, Коули, Денхэма, Юстуса ван Эффена, сэра Томаса Элиота, Гиллима, Гельвеция, Уарте, сэра Уильяма Джонса, Лейбница, Лидгейта, Оласа Магнуса, Паскье, сэра Уолтера Рэли, Руссо, Вольтера, Сэмюэля Уоррена, Уортона, Франклина, Бокля и многих других людей, обладающих способностями в любой области литературы, философии и искусства. Мы знаем лишь одного человека гения или учености, который отверг ее, — Монтеня. «Или если он [Александр] играл в шахматы, — говорит Монтень, — какая струна его души не была затронута этой праздной и детской игрой? Я ненавижу и избегаю ее, потому что она недостаточно игрива, потому что это слишком серьезное и важное развлечение; и мне стыдно тратить на это столько размышлений и усилий, сколько могло бы послужить гораздо лучшим целям». Рассматриваемые просто как развлечение, шахматы могли бы естественно произвести такое впечатление на человека интеллектуальной серьезности. Это не развлечение; это можно назвать отдыхом, но только в той мере, в какой любое отклонение от «дела» является отдыхом. Но шахматы, по опыту многих, достаточно доказали, что имеют серьезное применение для мыслящих людей, в качестве интеллектуальной гимнастики. Это для конечностей и мускулов ума — благоразумия, дальновидности, памяти, комбинаторики, анализа — в точности то же, что гимнастика для тела. В ней каждый мускул, каждый сустав разума подвергается тренировке; и мы знаем, что там, где ум не дает упражнений своему телу, а полагается лишь на праздное бездействие для своего подкрепления, он становится слишком вялым. Работа — это поклонение; но работа без отдыха — идолопоклонство. А отдых — это не, как некоторые могут подумать, обморок, сон; это активная восприимчивость, мастерское бездействие, которое одно только может заслужить прекрасное имя Отдыха. Такое, мы верим, наша любимая игра обеспечивает лучше, чем все остальные. Помимо этого прямого применения, тот, кто любит ее, находит множество других побочных применений, возникающих вокруг нее, — таких, которые заставили архиепископа Магнуса, ученого историка Швеции, сказать: «Гнев, любовь, раздражительность, алчность, тупость, праздность и многие другие страсти и движения человеческого ума могут быть обнаружены с ее помощью». Но мы обещали не оправдывать шахматы и оставим эту часть нашей темы с прекрасными стихами восточного барда Ибн аль-Мутазза:

«О ты, чей циничный насмешливый взгляд Выражает порицание нашим любимым шахматам, Знай, что их мастерство — сама Наука, Их игра — отвлечение от страданий. Она успокаивает тревоги влюбленного; Она отучает пьяницу от излишеств; Она советует воинам в их искусстве, Когда угрожают опасности и давят невзгоды; И дарует нам, когда мы больше всего в них нуждаемся, Спутников в нашем одиночестве».

[Сноска 1: Переведено в том превосходном периодическом издании, которое не должен пропускать ни один любитель шахмат, The Chess Monthly, под редакцией Фиска и Морфи, Нью-Йорк. (Том I, стр. 92.)]

Теперь, когда персидский поэт коснулся своей лиры на наших страницах, мы не будем сразу переходить к какой-либо холодной географической или аналитической области нашего предмета, а немного остановимся, чтобы собрать несколько цветов поэзии, которые выросли на доброй английской почве, которую ноги Каиссы всегда любили ступать. Никакие другие игры и немногие другие предметы не собрали вокруг себя столь богатую литературу и не были переплетены с таким количеством филологических и исторических знаний. Немалая часть этого содержится в английской классике, из которой мы предлагаем сделать одну или две подборки. Мы начнем там, где начинается английская поэзия, с Дана Чосера; и из многих прекрасных острот, вращающихся вокруг шахмат, мы выберем одну, которая должна получить всеобщее восхищение. Она из «Книги герцогини».

«Моя смелость сменилась стыдом, Ибо лживая Фортуна сыграла партию В шахматы со мной.

«В шахматы со мной она начала играть, Своими лживыми ходами, весьма разнообразными, Она украла у меня и забрала мою ферзь:[1] И когда я увидел, что моей ферзи нет, Увы! я не мог больше играть.

«При этом Фортуна сказала: "Шах здесь, И мат в середине доски Пешкой-странницей". Увы! Куда хитрее играть она была, Чем Атал, который создал игру В шахматы первой, так было его имя».

[Сноска 1: Средневековое название Королевы (изначально Советника) — сила доски.]

В начале семнадцатого века Томас Мидлтон написал комедию под названием «Игра в шахматы», которая была поставлена в театре «Глобус» (Шекспира) девять раз подряд. По-видимому, это была суровая тирада против религиозных аспектов того времени. Ремарки значимы: например: Акт I, Сцена 1. Входят по отдельности, в порядке игры, Белый и Черный дома. Акт II, Сцена 1. Входят по отдельности Пешки Белой Королевы и Пешки Черной Королевы. Пролог следующий:

«Что из игры, называемой шахматами, можно сделать, Чтобы превратить в сценическую пьесу, будет сыграно сегодня. Сначала вы увидите людей, расставленных в порядке, Государства и их пешки, когда обе стороны встретились; Дома хорошо различимы: в игре Некоторые люди попались в ловушку и взяты к своему стыду, Наказанные своей игрой: и в конце Вы увидите шах и мат, данный врагам Добродетели. Но самое прекрасное сокровище, которое могут украсить наши надежды, — Это так сыграть нашу партию, чтобы избежать вашего шаха».

Пьеса вызвала негодование у сторонников Римской церкви и была не только запрещена Яковом I, но и по требованию Королевы ее автор был заключен в тюрьму, и был освобожден лишь благодаря остроумному стиху, посланному Королю.

Последнее, что мы можем процитировать, является анонимным и датируется примерно 1632 годом. Возможно, оно было написано знаменитым богословом Томасом Джексоном из колледжа Корпус-Кристи, чья проповедь, сравнивающая видимый мир с «Дьявольской шахматной доской», очевидно, подсказала знакомую гравюру, на которой Сатана борется с юношей за его душу. Строки озаглавлены:

ПЕШКА. «Смиренную я видел, С целью высоко поднятой: Ни вправо, Ни влево Не сворачивая, она маршировала по своему Закону, Гребнистый Рыцарь прошел мимо, И гордое облачение священника, Пока вперед к своему приказу С терпеливым шагом она спешила, Истинный ее взор: Теперь, вот! последняя дверь уступает, Ее рука скипетр держит, Корона ее лоб защищает!

«Так выходит истинно верующий, С целью высоко поднятой, Из места темного и смиренного: Не сворачивает он; Свою работу он совершил. Сколько верных путей пройдено, Столько королевских Корон имеет Бог!»

Совершенно ясно, что пешки в шахматах представляют простых солдат в битве. Немцы называют их «крестьянами» (Bauern); индусы называют их Baul, или «силы» (в смысле мощи); и то, что каждый из них, если сможет пройти свою вертикаль до конца, должен выиграть корону, всегда придавало этой игре народный отпечаток. Эти пешки, несомненно, после рыцарей, самые интересные фигуры на доске: Филидор называл их «душой шахмат».

В ранний период азиатские шахматы были разделены на две ветви — известные среди игроков как китайские и индийские. Это разные игры во многих отношениях, и все же достаточно похожие, чтобы показать, что они были в какой-то период одной и той же игрой. Китайская игра сохраняет свое место в Восточной Азии, Японии и т. д.; на островах Архипелага и, с очень незначительными изменениями, по всему цивилизованному миру играют в индийскую игру. Действительно, нет никакой разницы между индийскими и европейскими шахматами, за исключением того, что в первых Слон называется Слоном, Ладьи — Лодками, Королева — Министром: движения фигур одинаковы.

О китайских шахматах описание будет более новым. Их шахматная доска, как и наша, имеет шестьдесят четыре клетки, которые не разделены на чередующиеся черные и белые клетки. Фигуры расставляются не на клетках, а на углах клеток. Доска разделена на две равные части неразмеченным пространством, которое называется Рекой. На каждой линии девять точек, а на каждой половине доски — сорок пять. У них такое же количество фигур, как и у нас. У каждого игрока есть король, два стражника, два слона, два рыцаря, две колесницы, две пушки и пять пешек. Каждый игрок расставляет девять фигур на первой линии доски — король в центре, стражник по обе стороны от него, затем два слона, затем два рыцаря, а затем две колесницы на краях доски; две пушки идут перед двумя рыцарями, а пешки — на четвертой линии.

Король движется только на одну клетку за раз, но не по диагонали, и только в enceinte, или дворе, из четырех клеток — а именно, своей, королевы, пешки королевы и пешки короля. Рокировка неизвестна. Два стражника остаются в тех же пределах, но могут двигаться только по диагонали; таким образом, у нас в короле есть и китайский король, и его стражник. Слоны движутся по диагонали, на две клетки за раз, и не могут пересекать реку. Их рыцарь движется как наш, но не должен перепрыгивать через фигуры; он может пересечь реку, что считается за одну клетку. Колесницы и пушки движутся как наши ладьи и могут пересекать реку. Пешки всегда делают один шаг и могут двигаться как вбок, так и вперед — беря на той же линии, по которой движутся; они пересекают реку. Только пушка может перепрыгивать через любую фигуру; действительно, пушка может взять только тогда, когда между ней и фигурой, которую она берет, есть фигура — эта промежуточная фигура может принадлежать любому игроку. Король не должен находиться напротив другого короля без фигуры между ними. Все это, безусловно, звучит очень сложно и неуклюже для английского или американского игрока; и наша игра имеет предпочтительную тенденцию к увеличению силы фигур (в отличие от пешек), а не, как у них, к ограничению их сил и увеличению их количества. Однако вероятно, каковы бы ни были соответствующие достоинства двух игр, что ни одна из них никогда не будет изменена; китаец, который может зажарить своего поросенка, только сжегши свинарник, потому что первый исторический жареный поросенок был так зажарен, скорее всего, продолжит свои шахматы как можно ближе к той же форме, в какой небесный Тя-хуан и земной Инь-хуан играли в них миллион лет назад. В Европе и Америке мы все самодовольно пришли к выводу, что, когда Давид сказал, что видел конец всякого совершенства, это лишь указывало на то, что он был не знаком с шахматами, в которые играют в соответствии с «Руководством» Стонтона.

Но только индийская игра получила развитие, равное развитию цивилизованных искусств. Это происходило главным образом благодаря тому, что называется итальянско-французским именем гамбиты. Среди определенного класса шахматистов существует много предубеждений против так называемых «книжных шахмат», но это редко встречается у игроков первого ранга. Эти гамбиты так же необходимы первоклассному игроку, как классификации натуралисту. Это почтенные результаты опыта; и тот, кто пытается преуспеть, не будучи с ними знаком, обнаружит, что это почти то же самое, как если бы он игнорировал результаты прошлого и совал руку в огонь, чтобы доказать, что огонь жжет. Если бы он попытался найти каждый метод ответа на особую атаку, он в конце концов обязательно обнаружил бы, что метод, изложенный в гамбите, был верным. Таким образом, знакомство с этими одобренными дебютами ставит игрока в продвинутую стартовую точку в игре, неисчерпаемой в любом случае, и где ему не нужно тратить время на то, что другие уже сделали. Хотя мы намерены в этой статье воздерживаться, насколько это возможно, от технических шахмат, может быть вполне уместно привести список обычных дебютов и их ключевых ходов.

ЗАЩИТА ФИЛИДОРА. (Филидор, 1749.)

Белые. Черные. 1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. P. to Q. 3d.

ДЖУОКО ПИАНО. (Итальянская.)

1. P. to K. 4th 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to Q.B. 3d. 3. B. to Q.B. 4th. 3. B. to Q.B. 4th. 4. P. to Q. 3d или Q.B. 3d.

РЫЦАРСКАЯ ИГРА РУИ ЛОПЕСА. (Лопес, 1584.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to Q.B. 3d. 3. B. to Q.Kt. 5th.

ЗАЩИТА ПЕТРОВА. (1837.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to K.B. 3d.

Q. ПЕШЕЧНАЯ ИЛИ ШОТЛАНДСКАЯ ИГРА. (Названа так по великому матчу между Лондоном и Эдинбургом в 1826 году, но впервые проанализирована как гамбит Гуламом Кассиртом, Мадрас, 1829.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to Q.B. 3d. 3. P. to Q. 4th.

СИЦИЛИАНСКАЯ ИГРА. (Древняя итальянская рукопись.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to Q.B. 4th.

ГАМБИТ ЭВАНСА. (Капитан Эванс, 1833.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to Q.B. 3d. 3. B. to Q.B. 4th. 3. B. to Q.B. 4th. 4. P. to Q.Kt. 4th.

ГАМБИТ КОРОЛЕВСКОГО СЛОНА.

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. B. to Q.B. 4th. 2. B. to Q.B. 4th.

ГАМБИТ КОРОЛЕВСКОГО РЫЦАРЯ.

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. P. to K.B. 4th. 2. P. takes P. 3. Kt. to K.B. 3d. 3. P. to K.Kt. 4th. 4. B. to Q.B. 4th. 4. B. to K.Kt. 2d.

ГАМБИТ АЛГАЙЕРА. (Иоганн Алгайер, 1795.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. P. to K.B. 4th. 2. P. takes P. 3. Kt. to K.B. 3d. 3. P. to K.Kt. 4th, 4. P. to K.B. 4th.

ГАМБИТ МУЦИО. (Сохранен Сальвио, 1604.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. P. to K.B. 4th. 2. P. takes P. 3. Kt. to K.B. 3d. 3. P. to K.Kt. 4th. 4. B. to K.B. 4th. 4. P. to K.Kt. 5th. 5. Castles. 5. P. takes Kt.

ГАМБИТ САЛЬВИО. (Сохранен из португальского Сальвио, 1604.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. P. to K.B. 4th. 2. P. takes P. 3. K.Kt. to B. 3d. 3. P. to K.Kt. 4th. 4. K.B. to Q.B. 4th. 4. P. to K.Kt. 5th. 5. Kt. to K. 5th. 5. Q.to K.R.'s 5th. (ch.) 6. K. to B. Sq. 6. K.Kt. to B. 3d.

ФРАНЦУЗСКАЯ ИГРА.

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 3d.

Эти гамбиты можно классифицировать как то, что на обычном языке называется «открытыми» или «закрытыми» играми; открытая игра — это когда фигуры выводятся в более непосредственное столкновение, закрытая игра — когда пешки сцепляются, и фигуры могут менее легко выйти в атаку. Пример первой можно найти в гамбите Алгайера, второй — в защите Филидора. Эти два вида игр встречаются в шахматах, потому что они встречаются в человеческом темпераменте; как есть блестящие и дерзкие Наполеоны и осторожные, настойчивые Вашингтоны на войне, так есть в шахматах Филидор и Лабурдонне, Стонтон и Морфи. При изучении игры мистера Стонтона, например, поражает французский такт замечания господина Сент-Амана, сделанного много лет назад: «У господина Стонтона твердость железа, но нет ни чистоты золота, ни блеска алмаза». Как бы ни запятнало его репутацию как мужественного и честного шахматиста его низкое уклонение от матча с Морфи — после того, как он своим письмом вызвал его из Нового Орлеана в Лондон, путешествие, которое вряд ли было бы предпринято иначе, — мы не можем закрывать глаза на тот факт, что он сильнейший мастер игры в Европе. Обладая прекрасной математической головой (более, однако, привычной к исчислению, чем к алгебре), обладая огромной силой сдержанности и мастерским спокойствием, способный удерживать невероятное количество нитей, не запутывая их, он обладает всеми качествами, которые приносят этот славный цветок — успех. Но он никогда не бывает блестящим; он утомил многих более глубоких людей своей неутомимой ровностью и настойчивостью; он — Великан Отчаяния для блестящих молодых людей. Мистер Морфи — полная противоположность Стонтону. Похожий на него только в устойчивой и спокойной силе, он привносит на доску этого своего демона — Память, — такую память, какой никогда не обладал ни один другой шахматист: добавьте к этому удивительную аналитическую силу, и вы получите секрет этого Шахматного Короля. Терпеливая практика, амбиции и досуг сделали остальное. Таким образом, он обладает блеском алмаза (lustre du diamant), которого Сент-Аману не хватало в мистере Стонтоне; и мы знаем, что блестящий алмаз достаточно тверд, чтобы оставить свой след и на «твердом железе».

Среди других великих ныне живущих игроков, которые склоняются к «закрытой игре», мы можем упомянуть мистера Гарвица, чей матч с Морфи не дал ни одной блестящей партии; также господ Слауса, Горвица, Бледова, Сена и других. Но тенденция, начиная со знаменитых и великолепных матчей двух величайших шахматных гениев, которых когда-либо знали Англия и Франция, Макдоннелла и Де ла Бурдонне, заключалась в культивировании более смелых и захватывающих открытых гамбитов. И под руководством Пола Морфи эта тенденция, вероятно, будет установлена как правило современных шахмат. Профессор Андерсен, Майет, Ланге и Фон дер Лаза в Германии, Дюбуа и Чентурини в Риме, Сент-Аман, Ларош и Лескривен в Париже, Левенталь, Перигал, Киппинг, Оуэн, Менгредиен и другие в Лондоне — все они игроки героического толка, и партии, недавно сыгранные некоторыми из них с Морфи, возможно, являются лучшими из когда-либо записанных. И, безусловно, что бы ни говорили об их склонности к поощрению небрежной и безрассудной игры, открытые и дерзкие партии одновременно более интересны, более кратки и более способствуют умственной тренировке, которая была заявлена как достаточная компенсация за затраты мысли и времени, требуемые шахматами.

Мы уже привели несколько образцов Поэзии Шахмат. Сама Шахматная Философия проникла во все направления литературы. С тех пор, как Миранда была «обнаружена играющей в шахматы с Фердинандом» в келье Просперо (ранний пример «открытого мата»), бесчисленные Миранды из Романов играли ради матов и были разыграны ради них. У шахмат есть даже своя Мифология — Каисса, как мы полагаем, теперь обычно принимается на Олимпийских Пирах. Правда, кто-то был достаточно зол, чтобы заметить, что все шахматные истории делятся на два класса — в одной человек играет за свою собственную душу с Дьяволом, в другой герой играет и выигрывает жену, — и просить шахматную историю без жен и дьяволов; но такие ворчуны — бесполезный багаж, и их следует поставить под шах. Шахматная Библиотека теперь стала важной коллекцией. Было время, когда, если у человека были «Руководство» Стонтона, Сарратт, Филидор, «Тысяча партий» Уокера и Льюис об «Игре в шахматы», его считали объединяющим характер шахматного ученого с характером антиквара. Но теперь мы слышим о Бледове из Берлина с восемью сотнями томов по шахматам; и профессоре Джордже Аллене из Пенсильванского университета с более чем тысячей! Такую литературу собрали вокруг себя Шахматы с тех пор, как Паоло Бои, «великий сиракузец», как его называли, написал то, что, возможно, было первой работой по шахматам, в середине шестнадцатого века.

Но такое количество работ по шахматам очень редко, и когда читатель слышит об огромной шахматной библиотеке, он может с уверенностью вспомнить историю Уокера, чей друг стал шахматным автором; семь лет спустя он хвастался Уокеру размером своей шахматной библиотеки, которая, как он утверждал, состояла из одной тысячи томов минус восемнадцать! Оказалось, что было продано восемнадцать экземпляров его работы, а остальная часть тиража осталась у него на руках.

Хотя эти старые работы для шахматного энтузиаста подобны галереям старых и ценных картин, они содержат очень мало того, что ценно для обычного читателя. Их термины и знаки для непосвященных напоминают рецепт врача. Но анекдоты об игре, многие из них, замечательны; и мы полагаем, что они, как известно, имеют меньше мифического в себе, чем те, что рассказываются в других областях. Тот, кто знает игру, почувствует, что она достаточно поглощающая, чтобы быть вплетенной в текстуры правительства, истории и биографии. В природе шахмат постепенно собирать все чувства и способности игрока, так что на время он становится шахматным автоматом, для которого жизнь и смерть — абстракции.

Насколько серьезно, даже религиозно, игра всегда рассматривалась как Церковью, так и Государством, можно судить по рассказу, приведенному старым Каррерой об одном человеке, которого мы уже назвали, вероятно, самым ранним шахматным автором, так как он, безусловно, является одним из величайших игроков, известных славе. «Во времена наших отцов, — говорит этот древний энтузиаст, — у нас было много знаменитых игроков, из которых Паоло Бои, сицилиец из города Сиракузы, обычно называемый Сиракузцем, считался лучшим. Он родился в Сиракузах в богатой и хорошей семье. Будучи мальчиком, он сделал значительные успехи в литературе, ибо обладал очень быстрым восприятием. Он имел удивительный талант к игре в Шахматы; и, за короткое время обыграв всех игроков города, он решил отправиться в Испанию, где, как он слышал, были знаменитые игроки, почитаемые и вознаграждаемые не только дворянами, но и Филиппом II, который находил немалое удовольствие в игре. Он сначала с легкостью обыграл всех игроков Сицилии и был очень превосходен в игре, не видя доски; ибо, играя одновременно три партии вслепую, он беседовал с другими на разные темы. Перед тем как отправиться в Испанию, он объездил всю Италию, играя с лучшими игроками, среди прочих с Пультино, который был равной силы; поэтому Сальвио называет их светом и славой шахмат. Он был любимцем многих итальянских принцев, и в частности герцога Урбинского, и нескольких кардиналов, и даже самого Папы Пия V, который дал бы ему значительный бенефиций, если бы он стал священнослужителем; но он отказался от этого, чтобы следовать своим собственным склонностям. Впоследствии он отправился в Венецию, где произошел случай, которого никогда не случалось раньше: он сыграл с человеком и проиграл. Впоследствии, самостоятельно изучив партии с большой осторожностью и обнаружив, что должен был выиграть, он был поражен тем, что его противник должен был выиграть вопреки всякому разуму, и заподозрил, что тот использовал какое-то тайное искусство, благодаря которому он не мог ясно видеть; и так как он был очень набожным и обладал четками, богатыми многими реликвиями святых, он решил снова сыграть со своим противником, вооружившись не только четками, но и укрепившись предварительным принятием причастия: этими средствами он победил своего противника, который после поражения сказал ему такие слова: — "Твои сильнее моих"».

Некоторые из самых ранних писателей о шахматах дали свое представление о всепоглощающей природе игры в приятной легенде, что она была изобретена двумя греческими братьями Ледо и Тиррено, чтобы облегчить муки голода, которые их преследовали, и что, играя в нее, они жили неделями, не задумываясь о том, что ничего не ели.