В течение двадцати лет мистер Халлидей трудился среди этих бедных существ в качестве «агента» или миссионера «Американского общества женской опеки и дома для обездоленных», ассоциации благородных и необычайно практичных мужчин и женщин. Если кто-либо из наших читателей боится, как бы источник благожелательности не иссяк внутри него, мы рекомендуем книгу мистера Халлидея к прочтению. Он найдет там несколько маленьких историй, которые имеют пафос за пределами слез; некоторые факты — случающиеся, возможно, в десяти минутах ходьбы от его собственного камина — столь же странные, как самая странная фантастика мистера Кобба или мистера Эмерсона Беннетта. У нас не осталось места для какого-либо отчета о трудах мистера Халлидея. Его Общество предоставляет не только мальчикам и девочкам, но даже мужчинам и женщинам при определенных обстоятельствах, настоящую помощь и кров, а впоследствии дом и работу в сельской местности, на расстоянии от искушений и несчастий города. Любопытно читать, что мистер Халлидей получает частые заказы из различных штатов — даже самого дальнего Запада — на «младенца», «мальчика», «маленькую девочку». Хорошо знать, что таким образом многие яркие молодые души спасаются от ужасов «доходной» жизни и помещаются в добрые руки; и трогательно читать, что, хотя многие из этих маленьких детей примечательны хорошей внешностью и ярким духом, все они сообщаются как необычайно тихие, степенные и покорные. Мы рады знать, что шрифты газеты, издаваемой Обществом, набираются женщинами, которые имеют убежище в его Доме; и нам было жаль читать об одном мальчике, который всегда убегал от всех и отовсюду, будучи наконец закрепленным в Доме убежища, где, будучи теперь почти одиннадцати лет, монстр! «он кажется подавленным, и я никогда не видел, чтобы он улыбался», — говорит мистер Халлидей. Этот мальчик — и многие другие, которые любят улицы и свободный воздух больше, чем черную дыру доходного дома, — должны идти в море. Море — это почетная торговля, (это раньше была профессия,) и купцы Нью-Йорка не могли бы сделать более мудрого или лучшего дела, чем предоставить учебный корабль, где такие юноши могли бы обучаться основам морского дела и навигации, или, в отсутствие этого, отправляя их в качестве учеников на свои суда.
У нас есть две жалобы к мистеру Халлидею: во-первых, что он дал своей книге название, которое удержит большинство здравомыслящих людей от ее открытия; и, во-вторых, что в своем ценном отчете о доходных домах он не дает имен тех предприимчивых особ, которые делают тридцать пять процентов за счет не только своих бедных арендаторов, но и каждого налогоплательщика в Нью-Йорке.
«Новая американская энциклопедия: популярный словарь общих знаний». Под редакцией Джорджа Рипли и Чарльза А. Даны. Том VI. Кашель — Образование. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 8vo. стр. 772.
Более одной трети задачи, взятой на себя редакторами этого труда, теперь завершено; и лучшим свидетельством в его пользу является то, что, хотя он свободно критиковался, иногда с пристрастием и суровостью, а иногда с преднамеренной резкостью и очевидной злобой, его репутация росла среди беспристрастных и компетентных читателей с появлением каждого тома. Недостатки, отрицательные и положительные, несомненно, могут быть обнаружены в нем; но то же самое верно, в большей или меньшей степени, для каждого другого продукта человеческого труда; и глаза ни злобы, ни гиперкритицизма не смогли найти никакой достаточной причины, почему эта Энциклопедия не должна быть принята как лучший популярный словарь общих знаний на английском языке. По мере продвижения работы всеохватность ее плана, честность ее цели и поистине католический и либеральный дух, который оживляет ее, становятся все более очевидными; и имена авторов статей (список которых должен быть опубликован, мы полагаем, с последним томом) достаточно показывают решимость редакторов обеспечить сотрудничество первого таланта в стране. Среди авторов настоящего тома — преподобный доктор Беллоуз, Эдмунд Блант, Дион Бусико, профессор Дана из Йельского колледжа, Эдвард Эверетт, профессор Фелтон из Кембриджа, Парк Годвин, Ричард Хилдрет, Джордж С. Хиллард, Уильям Генри Хёрлбат и профессора Лоуэлл и Парсонс из Кембриджа.
Из числа статей мы особо отметим «Кранмер», примечательную откровенностью и хладнокровием восприятия, с которыми обсуждается характер ее доброжелательного и одаренного, но непоследовательного и колеблющегося героя; «Кромвель», дающую более полное, достоверное и менее предвзятое описание бурной жизни великого пуританского лидера, чем любое другое известное нам издание; «Крестовые походы», законченную картину в миниатюре тех великих, неровных вспышек религиозного энтузиазма, в которых он мерцал до своего окончательного угасания (ибо впоследствии лишь подобие этого использовалось политиками как ширма); эта статья — настоящий образец краткого изложения; «Клинописные надписи», в которой автор кратко и ясно представил плоды тщательного изучения всех многочисленных теорий, выдвинутых в отношении этих важных и загадочных записей древнего мира, не выказывая предпочтения ни одной из них, если таковое у него имеется; мудрый подход в случае столь значимом, когда взгляды ученых мужей столь противоречивы, но не всегда легко осуществимый; «Дамасские клинки», весьма интересное и, для общих целей, весьма полное описание особенностей этого знаменитого и, по-видимому, не слишком перехваленного оружия; «Глухонемые», весьма содержательная статья на одиннадцати страницах, богатая историческими и биографическими подробностями, дающая полные отчеты о различных методах обучения, принятых для этой категории лиц во все времена и во всех странах, с большим объемом статистической информации по предмету; статья представляет большой интерес, но, возможно, чрезмерно длинна; «Смерть», которая содержит много информации по предмету, относительно которого преобладают самые грубые и прискорбные заблуждения; статья, одинаково примечательная как тщательным и подробным изложением феноменов смерти, так и спокойным и философским духом, в котором она написана; «Потоп», в которой, с изобретательностью, проявленной ранее при рассмотрении подобных тем, различные отчеты об этом событии, а также факты и теории, относящиеся к нему, представлены читателю в манере, против которой никто, какого бы вероисповедания он ни был, не может возразить, и предложен новый, весьма остроумный и рациональный способ объяснения рассматриваемого феномена; «Собака», полнота которой делает ее приемлемой для любителя естественной истории, спортсмена и широкого круга читателей; и последняя статья, «Образование», весьма ценная, описывающая системы обучения, применявшиеся во все века и во всех странах, и которая, не вставая на сторону ни одной из них, представляет читателю столь беспристрастное и подробное резюме отличительных черт их всех, что он может самостоятельно сформировать о них разумное мнение.
Том настолько достоин похвалы, что мы не искали в нем изъянов; однако, перелистывая страницы, мы заметили несколько таких, как следующие: река Дав в Англии упоминается как «известная своими живописными пейзажами», и все же ее связь с Айзеком Уолтоном и Чарльзом Коттоном, ее главная слава, оставлена без внимания; и что диссонанс должен быть определен как «в музыке — сочетание звуков, негармоничных и неприятных для слуха»; тогда как, хотя вне музыки диссонанс означает звук негармоничный и неприятный для слуха, в музыке диссонанс — это золотая связь гармонии, жизнь и душа выражения, то, к чему ухо стремится с невыразимой тоской и наслаждается с остротой удовольствия. Мы также задались вопросом, должен ли Томас Даус быть удостоен полутора страниц, на которых зафиксированы его падение с дерева, ревматическая лихорадка и встречные ветры, помешавшие ему посетить Европу, — в то время как выдающийся французский художник Кутюр, чье использование палитры отмечено такой поразительной оригинальностью, что произвело впечатление на работы целого поколения художников, удостоен двенадцати строк! И нас вряд ли можно обвинить в гиперкритицизме, обратив внимание редакторов на предложение, подобное следующему, в статье «Двукрылые», стр. 498, 2-я кол.: «Хотя этот отряд содержит кровожадного комара, отвратительную мясную муху и многих насекомых, откладывающих яйца в тела живых животных, он является весьма полезным, поставляя пищу насекомоядным птицам и сами [кто? что?] потребляя разлагающиеся животные и растительные вещества» и т. д. Но это примеры недосмотра в не очень важных вопросах, или неточности выражения, или расхождения в суждениях между редакторами и нами относительно плана, которые даже по нашему суждению не влияют на ценность работы, в которой они встречаются. Более серьезные ошибки можно найти почти в каждой работе большого объема, когда-либо вышедшей из печати. Мы указываем на них, чтобы оказать некоторую помощь в приближении к тому совершенству, которое недостижимо.
Том Браун в Оксфорде: продолжение «Школьных дней в Регби». Томас Хьюз и др. Часть I. Бостон: Тикнор и Филдс. 1859.
Многие люди пишут успешные книги; но очень немногие обладают силой сделать книгу успешной благодаря естественности, простоте и спокойной силе, как мистер Хьюз нашел секрет этого в своих «Школьных днях в Регби». Так легко быть красноречивым — едва ли найдется современный французский романист, не обладающий этим даром в избытке; так легко быть философствующим — нужно лишь начать несколько существительных с заглавных букв; и при всем этом так трудно быть добродушным и приятным. Со времен Голдсмита, пожалуй, только Ирвинг и Теккерей достигали этого, пока мистер Хьюз не стал третьим. Нелегкое дело — написать книгу, которая казалась бы такой легкой, — описать свои школьные дни с таким инстинктивным отторжением несущественного, что каждый, кто был мальчиком, чувствует, будто читает историю своих собственных, и что ваш том будет не более экзотичным в Америке, чем в Англии. И все же мистер Хьюз этого достиг; и это в значительной степени было связано с тем, что под обаянием стиля читатель чувствовал реальную основу мужественности и искренности.
Его вторая книга, «Очистка Белой Лошади», была менее успешной — отчасти из-за более узкого круга интересов, а еще больше, возможно, потому, что ей не хватало спонтанности «Школьных дней». В его первой книге не было и намека на авторство; она казалась случайностью, чем-то, что пришло само собой, — но вторая была сделана, и добрую фею, которая была крестной матерью ее старшего брата, позвали, и, соответственно, она не пришла.
В этом первом номере своей новой истории мистер Хьюз, кажется, снова нашел своего доброго гения, или его добрый гений нашел его. Мы снова встречаем нашего старого друга Тома Брауна и доверчиво вверяем себя тому же легкому течению повествования и происшествий, которое было столь восхитительно в истории его приключений в Регби. Мы не сомневаемся, что книга будет поучительной, а также занимательной; ибо мы верим, что автор имел некоторый практический опыт в качестве преподавателя в «Колледже рабочих» — отличном учебном заведении, в котором обучение дается беднякам после рабочих часов и в котором, помимо мистера Хьюза, был еще один человек гения, мистер Рёскин, среди его неоплачиваемых профессоров. Работа должна быть опубликована одновременно в этой стране и в Англии.
Аволио; легенда острова Кос, с другими стихотворениями, лирическими, разного содержания и драматическими. Пол Х. Хейн. Бостон: Тикнор и Филдс. 1859. стр. 244.
В этом томе много настоящего поэтического чувства и выражения, и, как мы думаем, надежда на лучшее в будущем. Автор еще не усвоил, и мы не могли этого ожидать, что сочинители стихов рассказывают нам все, о чем могут подумать, а поэты — только то, о чем не могут не рассказать. Том выиграл бы в качестве, потеряв в количестве, но давать слишком много — ошибка всех молодых писателей, и, возможно, только сделав это однажды сами, они могут научиться отсеивать. Так трудно поначалу, когда весь песок кажется золотым! В старину Муз было три, каждая из которых должна была отвергнуть что-то из поэмы, но когда сочинение стихов стало легче и традиционнее, их число было увеличено до девяти, чтобы им было труднее угодить. И какое же это трудное жюри! И как долго они не выносят своего вердикта!
Но, в конце концов, нам кажется, что мистер Хейн имеет корень дела в себе; и мы будем ждать встречи с ним снова, приносящим более тонкую, но более полную книгу. Настоящий том демонстрирует вдумчивость, культуру, чувствительность к природной красоте и большую утонченность чувств. Нам больше всего нравится первое стихотворение, которое также является самым длинным. Тема — творческая, а выбор темы — один из великих критериев подлинной склонности и способности. В этой поэме и в некоторых сонетах (которые хороши как по содержанию, так и по конструкции) мистер Хейн демонстрирует подлинную энергию выражения и зрелость цели. В томе есть тон печали, как будто автор окружен атмосферой, неблагоприятной для литературы. Читатель не может не быть поражен этим, а также странностью двух или трех политических сонетов, в которых мистер Хейн призывает своих сограждан сплотиться для защиты рабства во имя свободы. Книга посвящена в очень изящном и сердечном сонете мистеру Э.П. Уипплу; и редко Южная Каролина посылает столь приятное послание Массачусетсу. Мистеру Хейну нужно лишь упорствовать в самосовершенствовании, чтобы быть способным создавать стихи, которые принесут ему национальную репутацию.
Сказочные сны; или Странствия в Стране эльфов. Джейн Г. Остин. С иллюстрациями Хамматта Биллингса. Бостон: Дж. Э. Тилтон и Ко. 1859.
Это красивая книга для детей, написанная с немалым чувством и фантазией, в изящном стиле. Уголок у камина был упразднен экономичным регистром печи, и Санта-Клаус, если он вообще приходит, должен делать это как чертенок из преисподней. Тома, над которыми дети корпели, пекущиеся у печки или томлящиеся над черной дырой в полу, также претерпели экономические и практические изменения. Никаких больше огней, никаких больше красивых фантазий — таков, кажется, был приговор. Родители, которые думают, как и мы, что дети вдыхают практичность вместе с нашей американской атмосферой и что небольшое поощрение творческой стороны их натуры не помешает, будут рады бросить книгу миссис Остин в подходящий чулок. Истории рассказаны хорошо; особенно история о Сером коте полна причудливого вымысла. Книга также очень красиво изготовлена, хотя мы считаем, что издатели слишком увлекаются тонированной бумагой. Цвет лосося — это слишком; самый глубокий допустимый оттенок — это оттенок сливок от коровы, пасшейся среди лютиков.
Двенадцать лет солдатской жизни в Индии: выдержки из писем покойного майора У.С.Р. Ходсона, бакалавра искусств, Тринити-колледж, Кембридж; Первый бенгальский европейский фузилерный полк, командир «Лошади Ходсона». Включая личное повествование об осаде Дели и пленении короля и принцев. Под редакцией его брата, преподобного Джорджа Г. Ходсона, магистра искусств, старшего научного сотрудника Тринити-колледжа, Кембридж. Из третьего дополненного английского издания. Бостон: Тикнор и Филдс. 1860. 16-я доля листа. стр. 444.
Эту книгу следует широко читать; или, лучше сказать, эту книгу будут широко читать — настолько широко, что нам нет нужды повторять здесь ее историю или давать краткое изложение ее содержания. Ходсон был человеком, которого стоило знать, и его письма показывают нам его таким, каким он был. Особые качества, которыми гордятся англичане как чертами национального характера, принадлежали ему в необычайной степени. Он был исключительно правдив, верен и храбр; у него был ясный взгляд, сильная и готовая рука, хладнокровное суждение, твердая решимость и нежное сердце. Он мог бы носить старый девиз Дугласов на своем щите.
Он обучался у таких хороших учителей, какие только могли быть у молодого человека. В Регби, под руководством доктора Арнольда; затем, год или два, живя среди облагораживающих ассоциаций Тринити-колледжа; затем в Гернси, молодым солдатом, под руководством сэра Уильяма Нейпира; затем в Индии, с Джеймсом Томасоном, вице-губернатором Северо-Западных провинций, одним из лучших правителей, которых когда-либо знала Индия, «facile princeps» всей индийской службы; и, наконец, перейдя от него на службу под командование сэра Генри Лоуренса, благороднейшего солдата Индии, человека, для которого обычных слов похвалы недостаточно, — Ходсон имел непревзойденный набор учителей, и его жизнь доказывает, что он был достоин их.
Британское правление в Индии таково, что испытывает качества своих офицеров до предела. Если в них есть что-то хорошее, оно обязательно будет приведено в полное действие. На них возлагаются такие обязанности, которые сразу же стимулируют их к проявлению своих лучших сил. Люди, которые на обычных поприщах могли бы всю жизнь оставаться просто посредственностями, под дисциплиной индийской службы обнаруживают и показывают свою истинную ценность. Индийское восстание показало, насколько обычными стали редкие качества предвидения, энергии и стойкого мужества, а также еще более высокие качества покорности, терпения и веры среди тех, против кого туземцы поднялись, как поток, чтобы поглотить их в разрушении. Маленькие отряды англичан в Канпуре, в Лакхнау и на многих менее известных станциях стояли как скалы против натиска бури. Качества, которые позволили им завоевать восхищение даже своих врагов и вызвать уважение и скорбь мира, были результатом не внезапного напряжения, а долгой и привычной тренировки. Читатель мемуаров Ходсона получит знание процессов, посредством которых развиваются такие характеры.
Письма, составляющие большую часть этой книги, написаны с воодушевлением и простотой и полны живых рассказов о приключениях, о суровой и разнообразной службе. Повествование, которое они дают об осаде Дели, представляет собой захватывающий интерес. Картина маленькой армии осаждающих, истощенной постоянными болезнями и воздействием жары индийского лета, изнуренной постоянными вылазками и атаками множества врагов, обученных военному делу, опечаленной получением дурных вестей со всех сторон, чувствующей, что на их окончательном успехе покоится не только надежда на продолжение британского господства в Индии, но и сами жизни тех, кто им дорог, — и, что хуже всего, вынужденной подчиняться череде некомпетентных генералов, чья робость и нерешительность сводили на нет лучшие замыслы офицеров и стремительную храбрость войск; — картины, которые Ходсон дает этой маленькой армии, ее неугасимому духу и решимости, и ее доблестным делам, нарисованы с такой правдой, что ярко вызывают последовательные сцены перед воображением. Сам Ходсон был одним из лучших и самых полезных из благородного корпуса офицеров. Его скромность не скрывает оснований энтузиазма, который испытывали к нему его люди, — восхищения, которое он вызывал среди своих товарищей. История пленения короля и принцев после падения Дели — одна из самых интересных историй о дерзости, когда-либо рассказанных. Вы задерживаете дыхание, когда читаете ее. Это был доблестный поступок, совершенный самым доблестным образом.