«The Atlantic Monthly, Том 5, № 27, январь 1860 г.»

В природе больших состояний — быстро уменьшаться при дроблении и распределении. Миллион — это единица богатства здесь и сейчас, в Америке. Он распадается на четыре приличных владения; каждое из них — на четыре хороших наследства; эти, в свою очередь, — на скудные средства для четырех старых дев, с которыми семье лучше всего вымереть, если только она не сможет начать все сначала, как это сделал их дед. Миллион — это своего рода золотой сыр, который в сжатой форме представляет летний урожай тучного луга ремесла или торговли; и поскольку этот вид луга редко дает более одного урожая, почти наверняка сыновья и внуки не получат с него другого золотого сыра, доят ли они тех же коров или запускают новых. Иными словами, миллионократия, рассматриваемая в широком смысле, — это вовсе не дело лиц и семей, а вечный факт денег с переменным человеческим элементом, который философ мог бы оставить без внимания, не впадая в серьезную ошибку. Конечно, этот тривиальный и мимолетный факт личного богатства не создает постоянного класса, если не предпринимаются особые меры для остановки процесса распада в третьем поколении. Это делается так редко, по крайней мере успешно, что не нужно жить очень долго, чтобы увидеть, как большинство богатых семей, которые вы знали в детстве, более или менее разорились, а миллионы перешли в руки деревенских парней, которые подметали магазины и разносили посылки, когда нынешнее обнищавшее дворянство ездило в своих колесницах, ело оленину из серебряных жаровен, пило мадеру, охлажденную в тисненых ведерках, пудрило волосы и облачало ноги в белые сапоги с шелковыми кисточками.

Существует, однако, в Новой Англии аристократия, если хотите ее так называть, которая обладает гораздо большим характером постоянства. Она выросла в касту — не в каком-то одиозном смысле, — но благодаря повторению одних и тех же влияний из поколения в поколение она приобрела отчетливую организацию и физиономию, не признать которую — просто глупость, а не пожелать описать — означало бы проявить недоверие к добродушию и интеллекту наших читателей, которые любят, чтобы мы видели все, что можем, и рассказывали все, что видим.

Если вы внимательно посмотрите на любой класс студентов в одном из наших колледжей, вам не составит труда выделить образцы двух разных аспектов юношеской мужественности. Конечно, я выберу крайние случаи, чтобы проиллюстрировать контраст между ними. В первом случае фигура, возможно, крепкая, но часто иная — неэлегантная, отчасти из-за небрежных поз, отчасти из-за плохого подбора одежды, — лицо грубое в чертах или, по крайней мере, обычное, — рот грубый и невыразительный, — взгляд несимпатичный, даже если яркий, — движения лица неуклюжие, как и конечностей, — голос немузыкальный, а произношение такое, будто слова — это грубое литье, а не тонкая резьба. Юноша другого типа обычно строен, его лицо гладкое и склонно к бледности, черты правильные и обладают определенной тонкостью, взгляд яркий и быстрый, губы играют над мыслью, которую он высказывает, как пальцы пианиста танцуют над музыкой, и весь его вид, хотя он может быть робким и даже неловким, не имеет ничего от деревенщины. Если вы преподаватель, вы знаете, чего ожидать от каждого из этих молодых людей. При равном желании первый будет медленно учиться; второй же примется за книги, как легавая или сеттер за свою работу в поле.

Первый юноша — это обычный деревенский парень, чья порода была воспитана для физического труда. Природа приспособила семейную организацию к тому образу жизни, который она вела. Руки и ноги от постоянного использования получили больше своей доли развития, органы мышления и выражения — меньше. Более тонкие инстинкты скрыты и должны быть развиты. Юноша такого рода — это сырой материал на первой стадии обработки. Не стоит ожидать слишком многого от таких. Многие из них обладают силой воли и характера и становятся выдающимися в практической жизни; но очень немногие из них когда-либо становятся великими учеными. Ученый почти всегда сын ученых или образованных людей.

Это именно то, чем является другой молодой человек. Он происходит из браминской касты Новой Англии. Это та безобидная, невинная, нетитулованная аристократия, о которой я упоминал и которую, я уверен, вы сразу признаете. Среди нас есть роды ученых, в которых склонность к обучению и все эти признаки, о которых я говорил, являются врожденными и наследственными. Их имена всегда есть в том или ином каталоге колледжа. Каждое поколение или два они прорываются в какой-то ученой работе, которая призывает их, когда кажется, что они уже вымерли. Наконец, их место может занять какое-то новое имя, но вы немного наведете справки и обнаружите, что это кровь Эдвардсов, Чонси, Эллери или кого-то из старых исторических ученых, замаскированная под измененным именем потомка женского пола.

Я полагаю, нет ни одного опытного преподавателя где-либо в наших северных штатах, который не признал бы сразу истинность этого общего различия. Но читатель, который никогда не был учителем, весьма вероятно, возразит, что некоторые из наших самых выдающихся общественных деятелей вышли прямо из класса людей, одетых в домотканую одежду, — и он, возможно, даже найдет одного или двух известных ученых, чьи родители были мастерами английского алфавита, но не более того.

Несправедливо противопоставлять несколько избранных семейств огромному множеству тех, кто постоянно пробивает себе путь в интеллектуальные классы. Результаты, которые обычно достигаются наследственным обучением, иногда достигаются и без него. Существуют естественные фильтры, так же как и искусственные; и хотя большие реки обычно более или менее мутны, если вы будете смотреть достаточно долго, вы можете найти родник, который сверкает так, как не сверкает вода, просачивающаяся через ваш аппарат из песка и губок. Так есть семьи, которые утончаются до интеллектуальной способности, не имея больших возможностей для интеллектуальных приобретений. Серия удачных скрещиваний развивает улучшенный штамм крови и достигает своего максимального совершенства, наконец, в крупном, нечесаном юноше, который идет в колледж и поражает наследственных лидеров класса, обгоняя их всех. Это республиканизм Природы; слава Богу за это, но не позволяйте этому делать вас нелогичными. Порода наследственного ученого обменяла определенную часть своей животной энергии на свои новые инстинкты, а трудно вести людей без изрядной доли животной энергии. Ученый, который приходит по особой милости Природы из неиспользованного запаса широкогрудых отцов и полногрудых матерей, всегда должен превосходить равный интеллект с скомпрометированной и пониженной жизненной силой. Дыхательный и пищеварительный аппарат человека (хочется добавить — мышечный) так же важны для него на трибуне Сената, как и его мыслительные органы. Вы провалились в своей великой речи, не так ли? Да, у вашего деда был приступ диспепсии в 82-м году после слишком усердной работы над его знаменитой проповедью к выборам. Все это не затрагивает главного факта: наши ученые происходят главным образом из привилегированного сословия, точно так же, как наши лучшие фрукты происходят от хорошо известных прививок, — хотя время от времени яблоко-сеянец, вроде «Северного шпиона», или груша-сеянец, вроде «Секкеля», вырастает из безымянных предков и становится гордостью всех садов в стране.

Позвольте мне представить вам молодого человека, который принадлежит к браминской касте Новой Англии.

ГЛАВА II.

СТУДЕНТ И ЕГО СЕРТИФИКАТ. Бернард К. Лэнгдон, молодой человек, посещавший медицинские лекции в школе при одном из наших главных колледжей, остался после лекции однажды и пожелал поговорить с профессором. Он был выдающимся студентом — первым фаворитом своего года, как говорят о дербийских жеребятах. В каждом классе есть полдюжины ярких лиц, на которые учитель естественно направляет свою речь и посредничеством внимания которых, кажется, удерживает внимание массы слушателей. Среди них кто-то почти наверняка берет на себя лидерство в силу личного магнетизма или какой-то особенности выражения, которая ставит лицо в быстрые симпатические отношения с лектором. Это был молодой человек с таким лицом; и я обнаружил — ибо вы догадались, что я и был вышеупомянутым «профессором», — что, когда нужно было объяснить что-то трудное или когда я приводил какую-то любимую иллюстрацию тонкого момента (как, например, когда я сравнивал рост клеток, с помощью которого Природа строит растение или животное, с аналогичным способом начала работы стеклодува — всегда с полой сферы или пузырька, что бы он ни собирался сделать), я естественно смотрел ему в лицо и оценивал свой успех по его выражению.

Это было красивое лицо — может быть, немного бледноватое, и оно могло бы быть чуть полнее, не становясь тяжелым. Я помещаю организацию, к которой оно принадлежит, в Секцию C Класса 1 моей (неопубликованной) англо-американской антропологии. Челюсть в этом классе лишь слегка сужена — ровно настолько, чтобы ширина лба стала более заметной. Усы часто растут энергично, но бакенбарды редкие. Кожа как у Иакова, а не как у Исава. Одна струна животной природы была убрана, но это дает лишь большее преобладание интеллектуальным аккордам. Чтобы увидеть, как именно жизненная энергия была приглушена, вы должны противопоставить одного из этой секции образцу Секции A того же класса — скажем, например, одному из старомодных, с густыми бакенбардами, краснолицых, ревущих больших коммодоров прошлого поколения, которых вы помните, по крайней мере по их портретам, в жабо, выглядящих такими же здоровыми, как мясники, и такими же храбрыми, как бультерьеры, с волосами, зачесанными прямо вверх от лбов, которые обычно не были очень высокими или широкими. Особая форма физической жизни, которую я описывал, дает вам право ожидать более тонкого восприятия и более рефлексивной природы, чем вы обычно находите у людей с косматой шеей, облаченных в тяжелые костюмы мышц.

Студент задержался в лекционном зале, все время выглядя так, будто хочет сказать что-то наедине, и ожидая, пока двое или трое других, которые все еще околачивались там, уйдут.

«Что-то не так!» — сказал я себе, когда заметил его выражение. — Ну, мистер Лэнгдон, — сказал я ему, когда мы остались одни, — могу ли я что-нибудь сделать для вас сегодня?

Вы можете, сэр, — сказал он. — Я собираюсь оставить класс на время и пойти преподавать в школу.

Что ж, это жаль, а вы так близки к окончанию! Вам лучше остаться и закончить этот курс, и получить диплом весной, чем ломать весь свой план обучения.

Я ничего не могу с собой поделать, сэр, — ответил молодой человек. — Дома беда, и они не могут больше содержать меня здесь, как делали раньше. Так что мне придется некоторое время заботиться о себе самому. Это то, что я делал раньше, и готов делать снова. Я пришел просить вас о сертификате моей пригодности к преподаванию в обычной школе или средней школе, если вы считаете, что я на это способен. Вы готовы дать его мне?

Готов? Да, конечно, — но я не хочу, чтобы вы уходили. Останьтесь; мы облегчим вам задачу. Есть фонд, который, возможно, сделает что-то для вас. Тогда вы сможете получить обе ежегодные премии, если хотите, — и потребовать их деньгами, если хотите этого больше, чем медалей.

Я все обдумал, — ответил он, — и почти принял решение уехать.

Совершенно джентльменский молодой человек, с вежливым обращением и мягкой речью, но имеющий в виду по крайней мере столько же, сколько говорит. Есть люди, чья риторика состоит из легкого привычного преуменьшения. Я часто говорю миссис Профессор, что одно из ее «я думаю, это так» стоит библейской клятвы всех остальных членов семьи, что они «знают, что это так». Когда вы находите человека немного лучше его слова, немного щедрее его обещания, немного больше подтвержденного фактами в его утверждении, немного больше в деле, чем в речи, вы узнаете своего рода красноречие в высказывании этого человека, не изложенное ни у Блэра, ни у Кэмпбелла.

Это был гордый парень, уверенный в себе, чувствительный, с семейными воспоминаниями, которые делали его нежелающим принимать ту помощь, которую многие студенты приняли бы с благодарностью. Я знал его слишком хорошо, чтобы настаивать после нескольких слов, которые подразумевали, что он полон решимости уехать. Кроме того, я питаю большое доверие к молодым людям, которые верят в себя и привыкли полагаться на собственные ресурсы с раннего возраста. Когда решительный молодой парень подходит к большому хулигану, Миру, и берет его смело за бороду, он часто удивляется, обнаружив, что она остается у него в руке и что она была просто привязана, чтобы отпугивать робких искателей приключений. Я не раз видел молодых людей, которые приезжали в большой город без единого друга, содержали себя и оплачивали свое образование, откладывали деньги за несколько лет, становились достаточно богатыми, чтобы путешествовать, и устраивали свою жизнь, никогда не прося ни доллара у кого-либо, чего они не заработали. Но это исключительные случаи. Есть укротители лошадей, рожденные такими, как мы все знаем; есть укротители женщин, которые околдовывают этот пол, как гамельнский дудочник околдовал детей; и есть укротители мира, которые могут заставить любое сообщество, даже янки, опуститься на колени и позволить им запрыгнуть к себе на спину так же легко, как мистер Рэйри оседлал Крузера.

Был ли Лэнгдон из таких или нет, я не мог сказать наверняка; но у него был дух и, как я уже сказал, семейная гордость, которая не позволяла ему быть зависимым. Браминская каста Новой Англии часто смешивается с связями политического влияния или коммерческого отличия. Это очаровательная вещь для ученого, когда его состояние переносит его таким образом в некоторые из «старых семей», у которых есть прекрасные старые дома, городские участки, которые выросли в цене на рынке, и имена, вписанные во все фондовые книги всех дивидендных компаний. Его узкий кабинет расширяется в величественную библиотеку, его книги исчисляются тысячами вместо сотен, а его любимцы одеты в позолоченную телячью кожу вместо плебейской овчины или ее нищенских заменителей из ткани и бумаги.

Преподобный Джедедайя Лэнгдон, дед нашего молодого джентльмена, заключил выгодный союз такого рода. Мисс Доротея Вентворт прочитала одну из его проповедей, которая была напечатана «по просьбе», и глубоко заинтересовалась молодым автором, которого никогда не видела. Из этого обстоятельства выросла переписка, интервью, признание, супружеский союз и семья из полудюжины детей. Вентворт Лэнгдон, эсквайр, был старшим из них и жил в старом семейном особняке. К сожалению, тот принцип уменьшения поместий путем раздела, о котором я упоминал, сделал несколько трудным поддержание хозяйства на дробный доход, который владелец получал от своей доли собственности. Вентворт Лэнгдон, эсквайр, представлял собой определенное промежуточное состояние жизни, совсем не редкое в наших старых семьях. Он был связующим звеном между поколением, которое жило в достатке и даже своего рода величии на свои собственные ресурсы, и новым выводком, который должен жить главным образом своим умом или трудолюбием и делать себя богатым или жалко погружаться в тот нижний слой, известный социальным геологам по отложениям ковров Киддерминстер и особому виду окаменелостей, составляющих семейную мебель и гардероб. Этот период «стоячей воды» рода, который наступает перед быстрым отливом его процветания, знаком всем, кто живет в городах. Нет более тихих, безобидных людей, чем эти дети богатых семей, чуть выше необходимости активной занятости, но не в состоянии выгодно устроить своих собственных детей, если им случается иметь семьи. Многие из них довольствуются тем, что живут неженатыми. Некоторые поправляют свои разбитые состояния благоразумными союзами, а некоторые оставляют многочисленное потомство, чтобы перейти в ту безвестность, из которой вышли их предки; так что вы можете увидеть на ручных тележках и сапожных лавках имена, которые несколько поколений назад были на пергаментах с широкими печатями и надгробиях с гербами.

В большом городе этот класс граждан знаком нам на улицах. Они очень вежливы в своих приветствиях; у них достаточно времени, чтобы поклониться и снять шляпы, — чего, конечно, ни один деловой человек не может себе позволить. Их бобровые шляпы гладко вычищены, а сапоги хорошо начищены; все их принадлежности опрятны; они выглядят как респектабельные гуляющие джентльмены в совершенстве. Они склонны к привычкам — часто посещать читальные залы, страховые конторы, — ходить по одним и тем же улицам в одни и те же часы, — так что человек становится знакомым с их лицами и персонами как часть уличной обстановки.

Есть одно любопытное обстоятельство, которое должны были заметить все городские жители, которое часто иллюстрируется в нашем опыте общения с джентльменами «стоячей воды». Мы будем знать определенного человека по его виду, фамильярно, годами, но никогда не узнаем его имени. Об этом человеке мы накопим немало косвенных знаний; — так, его лицо, фигура, походка, его манера одеваться, здороваться, возможно, даже говорить, могут быть нам знакомы; однако кто он, мы не знаем. В другом отделе нашего сознания есть очень знакомое имя, которому мы никогда не находили соответствующего человека. Мы слышали его так часто, что оно идеализировалось и стало одним из того множества постоянных образов, которые ходят по камерам мозга в бархатных туфлях в компании Фальстафа, Гамлета, генерала Вашингтона и мистера Пиквика. Иногда человек умирает, но имя живет бесконечно. Но время от времени случается, возможно, после лет этого независимого существования имени и его теневого образа в мозгу, с одной стороны, и человека и всех его реальных атрибутов, как мы видим их ежедневно, с другой, что какой-то случай раскрывает их связь, и мы обнаруживаем, что имя, которое мы так долго носили в своей памяти, принадлежит человеку, которого мы так долго знали как согражданина. Теперь джентльмены «стоячей воды» — одни из тех, кто наиболее вероятно станет предметом этого любопытного развода титула и реальности, — по той причине, что, не играя важной роли в сообществе, нет ничего, что могло бы привязать плавающее имя к реальному индивидууму, как это бывает с людьми, которые хоть как-то принадлежат к общественности, в то время как их имена имеют определенное историческое хождение, и мы не можем не встречать их либо в их местах обитания, либо по пути к ним и от них.

К этому классу принадлежал Вентворт Лэнгдон, эсквайр. Он был «мертвым грузом» в мире лет пятьдесят назад и с тех пор сидел, сложив руки в карманы, глядя на представление. Я не скажу вам, по причинам, о которых упоминалось ранее, полного названия места, в котором он жил. Я лишь укажу вам в правильном направлении, сказав, что есть три города, лежащие в ряд друг с другом, когда вы едете «на восток», каждый из них с «Портом» в названии, и каждый из них имеет особый интерес, который придает ему индивидуальность, в дополнение к восточному характеру, который у них общий. Мне не нужно говорить вам, что эти города — Ньюберипорт, Портсмут и Портленд. Восточный характер, который у них общий, заключается в их больших, квадратных, дворцовых особняках с солнечными садами вокруг них. Первые два видели лучшие дни. Они находятся в полной гармонии с состоянием ослабленного, но не обедневшего дворянства. Каждый из них — «рай полусостояний». Каждый из них того промежуточного размера между деревней и городом, который любое место перерастает, когда присутствие хорошо одетого незнакомца, идущего по главной улице, перестает быть предметом общественного любопытства и частных догадок, как часто случается в более оживленные месяцы года в значительных коммерческих центрах, таких как Салем. У них обоих есть великие старые воспоминания, на которые можно опереться, — времена, когда они с нетерпением ждали коммерческого величия и когда дородные джентльмены в треуголках, которые строили их разрушающиеся причалы и отправляли свои корабли по всему миру, мечтали, что их быстрорастущий порт станет Тиром или Карфагеном богатой британской колонии. Великие дома, такие как дом лорда Тимоти Декстера в Ньюберипорте, остаются свидетельством состояний, накопленных в этих местах старины. Другие особняки — такие как Рокингем-хаус в Портсмуте (посмотрите на хвост белой лошади, прежде чем подняться по широкой лестнице) — показывают, что в этих тихих старых городах в прошлом веке было не только богатство, но и стиль и величие. Мы говорим о них как о в некотором смысле пришедших в упадок городах не из жалости или пренебрежения; они не оправдали своих ранних надежд на расширение, но они остаются несравненно самыми интересными местами своего размера в любом из трех самых северных штатов Новой Англии. У них даже сейчас достаточно процветания, чтобы поддерживать их в хорошем состоянии, и они предлагают самые привлекательные резиденции для тихих семей, которые, если бы они были английскими, жили бы в палаццо в Генуе или Пизе, или каком-нибудь другом континентальном Ньюберипорте или Портсмуте.

Что касается последнего из трех Портов, или Портленда, то он становится слишком процветающим, чтобы быть таким же привлекательным, как его менее северные соседи. Задуманный как прекрасный старый город, чтобы созреть, как сыр Чешир, в своих стенах из древней корки, изрытый кривыми переулками и покрытый пятнами почтенной плесени, он, по-видимому, готов пожертвовать своим мягким будущим ради вульгарного материального процветания. Тем не менее, он остается наделенным многими из своих старых прелестей, пока что, и утратит свое место среди этого замечательного трио только тогда, когда обзаведется отелем с недвусмысленными признаками того, что он был построен и организован в нынешнем столетии.

— Это был один из старых квадратных дворцов Севера, в котором родился Бернард Лэнгдон, сын Вентворта. Если бы ему повезло быть единственным ребенком, он мог бы жить так, как жил его отец, позволяя своему скудному достатку тлеть почти без потребления, как топливо в герметичной печи. Но после мастера Бернарда появилась мисс Доротея Вентворт Лэнгдон, а затем мастер Уильям Пепперелл Лэнгдон и другие, столь же хорошо названные, — вереница их, выглядящая, когда они стояли в ряд во время молитвы, как будто они подошли бы к набору пантовых труб, от трех футов и выше в размерах. Дверь герметичной печи приходится открывать при таких обстоятельствах, можете себе представить! Так случилось, что нашему молодому человеку пришлось с раннего возраста делать что-то, чтобы содержать себя, и он обнаружил, что его учеба прервалась из-за неспособности добрых людей дома предоставить ему текущие средства к существованию в качестве студента.

Теперь вы поймете, почему молодой человек хотел, чтобы я дал ему сертификат о его пригодности к преподаванию, и почему я не пожелал настаивать на том, чтобы он принял помощь, которую кроткий деревенский парень из семьи без дореволюционных воспоминаний принял бы с благодарностью. Уехать он должен был — это было достаточно ясно. Иначе он не был бы доволен. Однако он не собирался бросать учебу; и поскольку принято предоставлять «полставки» студентам, занятым школьным преподаванием, — то есть засчитывать год, проведенный таким образом, если студент также продолжает свои профессиональные занятия, как равный шести месяцам из трех лет, которые он должен провести под руководством инструктора перед подачей заявления на получение степени, — он не обязательно потерял бы более нескольких месяцев времени. У него была небольшая библиотека профессиональных книг, которые он мог взять с собой.

Итак, он оставил мое обучение и обучение моих уважаемых коллег, неся с собой мой сертификат о том, что мистер Бернард К. Лэнгдон — молодой джентльмен с отличным моральным характером, высокого интеллекта и хорошего образования, и что его услуги будут иметь большую ценность в любой школе, академии или другом учреждении, где должны обучаться молодые люди любого пола.

Признаюсь, это выражение «любого пола» вышло немного тяжеловато, так сказать, из-под моего пера. Ибо, хотя молодой человек имел очень хороший характер и не было особых причин сомневаться в его благоразумии, я считал его, во-первых, слишком красивым, чтобы выпускать его в комнату, полную молодых девушек. Я не хотел, чтобы он влюблялся именно сейчас, — а если полдюжины девушек влюбятся в него, как они, несомненно, сделают, если будут поставлены в слишком близкие отношения с ним, что ж, невозможно сказать, к чему могут привести благодарность и естественная чувствительность.

Сертификаты по большей части похожи на страусиные яйца; дающий никогда не знает, что из них вылупится. Но раз в тысячу случаев они действуют так, как, говорят, действуют проклятия, — возвращаются, чтобы усесться на насест. Выдавайте их достаточно часто, пока это не станет механическим делом, и однажды вы попадетесь, гарантируя, что чей-то лед не растает ни в каком климате, или что чьи-то бритвы будут безопасны в руках самых маленьких детей.

У меня было беспокойное чувство после выдачи этого сертификата. Все могло быть достаточно хорошо; но если бы это закончилось плохо, я бы всегда упрекал себя. Был шанс, конечно, что это приведет его или других к опасности или несчастью. Любой, кто смотрел на этого молодого человека, не мог не видеть, что он способен очаровывать и быть очарованным. Эти его большие темные глаза погрузились бы в белую душу молодой девушки, как черная ткань погрузилась в снег в знаменитом эксперименте Франклина. Или, с другой стороны, если бы лучи страстной натуры когда-нибудь были сосредоточены на них, они были бы поглощены самыми глубинами его натуры, и тогда его кровь превратилась бы в пламя и сожгла бы его жизнь, пока его щеки не стали бы белыми, как пепел, покрывающий горящий уголь.

Жаль, что я не сказал «любого пола» в своем сертификате. Академия для молодых джентльменов, теперь; это звучит прохладно и без фантазии. Школа для мальчиков; это было бы очень хорошее место для него; — некоторые из них довольно грубы, но в этой старой крови Вентвортов достаточно нервов; он может дать любому деревенскому парню из простого сословия двадцать фунтов и выбить его из строя за десять минут. Но отправить такого молодого парня на «девичье гнездование»! Дать этому соколу свободный пропуск во все голубятни! Я был дураком, вот и все.

Я размышлял над бедой, которая могла выйти из этих двух слов, пока мне не показалось, что они заряжены судьбой. Я едва мог спать, думая о том, какой поезд я мог заложить, который мог бы вспыхнуть в любой день и взорвать неизвестно чьи покой или перспективы. Больше всего я боялся одного из тех жалких супружеских мезальянсов, где молодой парень, который еще не знает себя, бросает свое великолепное будущее в клетчатый фартук какой-нибудь свежелицей, полукровки деревенской девушки, не более подходящей для того, чтобы быть парой ему, чем лошадь ее отца — идти в двойной упряжке с Флорой Темпл. Подумать только, что крылья орла подрезаны так, что он не сможет даже подняться над забором фермерского двора! Такие вещи случаются и всегда будут случаться, — потому что, как сказал один из нас некоторое время назад, мужчина всегда любит женщину, а женщина — мужчину, если не существует веской причины для обратного. Вы считаете себя очень привередливым молодым человеком, мой друг; но в этих Соединенных Штатах, вероятно, есть по меньшей мере пять тысяч молодых женщин, на любой из которых вы бы наверняка женились, если бы были часто в ее компании, и никто более привлекательный не был рядом, и она не имела бы возражений. А вы, моя дорогая юная леди, справедливо гордитесь своей проницательной деликатностью; но если бы я сказал, что есть двадцать тысяч молодых людей, на любого из которых, если бы он предложил свою руку и сердце при благоприятных обстоятельствах, вы бы

«Сначала терпи, потом жалей, потом обнимай»,

Я был бы гораздо более неосторожен, чем намерен быть, и вы, без сомнения, отбросили бы историю, в которой я надеюсь заинтересовать вас.

Я решил в своем уме, что у этого молодого парня намечена карьера. Он должен начать естественным путем, заботясь о бедных пациентах в одной из общественных благотворительных организаций, и пробивать себе путь к лучшему виду практики, — лучшему, то есть, в вульгарном, мирском смысле. Великий и добрый Бургаве имел обыкновение говорить, как я очень хорошо помню, что бедные были его лучшими пациентами; ибо Бог был их казначеем. Но не каждый так терпелив, как Бургаве, и не так заслужен; так что богатые, хотя, возможно, и не лучшие пациенты, достаточно хороши для обычных практикующих врачей. Я полагаю, Бургаве мирился с ними, когда не мог получить бедных, так как он оставил своей дочери два миллиона флоринов, когда умер.

Теперь, если бы этот молодой человек однажды попал на «широкие улицы», он вымел бы их, очистив от своих соперников того же уровня; и поскольку я становился безразличным к делам, а старый доктор Килхэм становился небрежным и пару раз прописывал морфин, когда имел в виду хинин, вскоре открылся бы путь в «Рай докторов» — улицы, у которых только одна сторона. Тогда я заставил бы его сделать смелый ход — завести хороший маленький экипаж и ездить вокруг, как лондонский врач первого класса, вместо того чтобы разъезжать в потрепанном однолошадном экипаже и бросать якорь напротив дверей своих пациентов, как рыболовецкое судно с мыса Энн. К тому времени, когда ему исполнилось бы тридцать, он сбил бы социальных пешек со своего пути и был бы готов бросить вызов жене из ряда великих фигур на заднем плане. Я бы не хотел, чтобы человек женился выше своего уровня, чтобы стать придатком мощной семейной связи; но я бы не хотел, чтобы он женился, пока не узнает свой уровень, — то есть, опять же, глядя на дело с чисто мирской точки зрения и не принимая чувства вообще во внимание. Но помните, что молодой человек, мудро и удачно использующий большие дарования, может поставить себя на один уровень с самыми высокими в стране за десять блестящих лет энергичного, неустанного труда. И даже стоять на самой вершине своего призвания в большом городе — это что-то, — то есть, если вы любите деньги и влияние, и место на трибуне на публичных лекциях, и бесплатные билеты на всевозможные места, куда вы не хотите идти, и, что гораздо лучше любого из этих вещей, чувство власти, ограниченной, может быть, но абсолютной в своем диапазоне, так что все Цезари и Наполеоны должны были бы отойти в сторону, если бы они встали между вами и осуществлением вашего особого призвания.

Это то, к чему, как я думал, мог прийти этот молодой парень; и теперь я позволил ему уехать в деревню с моим сертификатом, что он пригоден преподавать в школе для любого пола! Десять к одному, он побежит, как мотыжок на свечу, прямо в одно из этих «девичьих гнезд» и запутается в какой-нибудь сентиментальной глупости или еще чем-то, и на этом будет конец ему. О да! Сельский врач — полдоллара за визит, — езди, езди, езди весь день, — вставай ночью и запрягай свою собственную лошадь, — езди снова десять миль в снежную бурю, — тряси порошки из двух флаконов (pulv. glycyrrhiz., pulv. gum. acac. aa: partes equales), — езди обратно, если не случится застрять в сугробе, — ни дома, ни покоя, ни постоянной еды, ни непрерывного сна, ни воскресенья, ни праздника, ни социального общения, а один вечный бег, бег, бег в двуколке, пока не почувствуешь себя мумией индейца, который был похоронен в сидячем положении и был выкопан сто лет спустя! «Почему я не предупредил его о любви и всей этой чепухе?» Почему я не сказал ему, что он не имеет к этому отношения, пока что? Почему я не выставил перед ним те ужасные примеры, которые мог бы привести, где бедные молодые парни, которые едва могли держаться на плаву, повесили себе на шею супружеский жернов, приняв его за спасательный круг?

Все это из-за двух слов в сертификате!

ПАМЯТЬ.

I.

Сквозь безмолвные улицы города, В ночной нерабочий полдень, Вверх и вниз в бледности Вялой летней луны,

Я брожу и думаю о деревне, О доме в кленовой тени, О крыльце с жимолостью И цветущим шиповником.

Моя душа больна ароматом Дыхания росистого шиповника: О, милая! дом пуст, И в нем тоскливее, чем в смерти!

Если я позову, никто не ответит; Если постучу, никто не придет;— Ноги навеки в покое, А губы холодны и немы.

Летняя луна сияет Такая бледная, большая и тихая, И усталые мертвецы спят На кладбище под холмом.

II.

Мы смотрели на широкий белый круг Вокруг осенней луны И говорили о перемене погоды,— Что завтра или скоро пойдет дождь.

И на утро пришел дождь, И сбил увядающие листья С дрожащих ветвей кленов В затопленные стоки.

Облака выплакали свою печаль; Но в моем сердце слезы Горьки от невозможности выплакаться За все эти осенние годы.

III.

Сладостно лежать без сна, размышляя Обо всем, что она сказала и сделала, Вспоминать слова, что она произнесла, Наслаждаться улыбками, которые я завоевал,

Думать о том, с какой страстью при расставании Она снова дарила мне поцелуи,— Дорогие прощания, слезы и ласки,— О, любовь! была ли это радость или боль?

Размышлять с глупым восторгом О мысли, что, должно быть, Моя милая в этот миг просыпается С нежнейшими мыслями обо мне!

О сон, слаще ли твои грезы? Я медлю у твоих врат: Мы должны войти в них вместе, А любовь моя нерешительна и запоздала.

IV.

Боболик поет на лугу, Крапивник на вишневом дереве: Иди сюда, маленькая дева, И сядь мне на колено;

И я расскажу тебе историю, Которую прочел в книге стихов;— Я лишь притворюсь, что это случилось Со мной, однажды летом,

Когда мы гуляли по лугу, И она, и я были молоды;— История стара и утомительна Оттого, что ее столько раз рассказывали и воспевали.

История стара и утомительна;— Ах, дитя! известна ли она тебе? Кто это прошлой ночью целовал тебя Под вишневым деревом?

V.

Словно птица дурного предзнаменования, К одинокому дому на берегу Прилетел ветер с вестью о кораблекрушении И закричал у запертой двери,

И захлопал крыльями во фронтонах, И выкрикивал хорошо знакомые имена, И колотил в окна, Боящиеся в своих дрожащих рамах.

Была ночь, а теперь день,— Утреннее солнце ласково, Волны с белыми гребнями приходят, качаясь, качаясь, К улыбающейся земле.

Волны с белыми гребнями приходят, качаясь, качаясь, Под солнцем, таким мягким и ярким, И подбрасывают и играют с мертвецом, Утонувшим в шторм прошлой ночью.

VI.

Я помню горящий хворост, Мерцающий весь день Желтым и слабым на солнце, Теперь вскочивший красным и сильным,

И поджегший старый мертвый каштан, Что все наши годы стоял, Скелетообразный, серый и призрачный, В стороне от мрачного леса;

И, вспыхнув внезапным летом, Безлистные ветви в вышине Зацвели в ужасающей красоте На фоне потемневшего неба.

Мы, дети, сидели, рассказывая истории И хвастаясь, кем мы станем, Когда будем мужчинами, как наши отцы, И смотрели на пылающее дерево,

Которое осыпало свои огненные цветы, Как дождь из звезд, говорили мы, Малиновых, лазурных и пурпурных. Той ночью, когда я лежал в постели,

Я не мог уснуть, видя, Всякий раз, когда закрывал глаза, Дерево в его ослепительном великолепии На фоне потемневшего неба.

Я не могу уснуть, видя, С закрытыми глазами сегодня ночью, Дерево в его ослепительном великолепии, Роняющее свои яркие цветы;

И старые, старые сны детства Толпятся в моем усталом мозгу. Дорогие глупые верования и стремления;— Сомневаюсь, реальны ли они снова?

Это ничто, и ничто, и ничто, Что я думаю или вижу;— Призраки мертвых иллюзий Сегодня ночью преследуют меня.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ БРИТАНСКАЯ АМЕРИКА.

Еще до объявления об открытии золота на реке Фрейзер и ее притоках жители Канады-Уэст побудили Парламент Англии провести расследование: не приспособлен ли регион Британской Америки, простирающийся от озер Верхнее и Виннипег до Скалистых гор, благодаря плодородию почвы, благоприятному климату и естественным преимуществам внутренних коммуникаций, для поддержки процветающей английской колонии.

Парламентское расследование имело более широкий охват. Специальный комитет Палаты общин был назначен «для рассмотрения состояния тех британских владений в Северной Америке, которые находятся под управлением Компании Гудзонова залива или на которые она имеет лицензию на торговлю»; и поэтому были вызваны свидетели для дачи показаний об организации и управлении самой Компанией, а также о природных особенностях страны, находящейся под ее управлением.

31 июля 1857 года комитет представил большой объем свидетельских показаний, но без каких-либо решительных рекомендаций. Они «полагают, что районы на Ред-Ривер и Саскачеване являются одними из тех, которые, скорее всего, будут желательны для раннего заселения», и «выражают надежду, что не возникнет трудностей в достижении договоренностей между правительством ее Величества и Компанией Гудзонова залива, посредством которых эти районы могут быть уступлены Канаде на справедливых принципах, и в пределах районов, таким образом присоединенных к ней, власть Компании Гудзонова залива, конечно, полностью прекратится». Они сочли «целесообразным прекратить связь Компании Гудзонова залива с островом Ванкувер, как только это можно будет удобно сделать, как лучший способ содействия развитию великих природных преимуществ этой важной колонии; и что также должны быть предусмотрены средства для окончательного расширения колонии на любую часть прилегающего континента, к западу от Скалистых гор, где постоянное поселение может быть признано практически осуществимым».

Эти предложения указывают на убежденность в том, что зона североамериканского континента между 49-й и 55-й параллелями, охватывающая районы Ред-Ривер и Саскачевана к востоку от Скалистых гор и территорию на их западном склоне, организованную с тех пор как Британская Колумбия, была, по мнению комитета, пригодна для постоянного поселения. Что касается территории к северу от 55-й параллели, было высказано мнение, что организация Компании Гудзонова залива наиболее приспособлена к условиям страны и ее жителей.

В течение года после публикации этого отчета на северо-тихоокеанском побережье произошли большие перемены. Случилось открытие золота на реке Фрейзер; тихоокеанское население воспылало возбуждением; Британская Колумбия была незамедлительно организована как колония Англии; и под аплодисменты Парламента и народа сэр Эдвард Бульвер-Литтон провозгласил от имени правительства политику непрерывных колоний от озера Верхнее до Тихого океана и шоссе через Британскую Америку как наиболее прямого пути из Лондона в Пекин или Едо.

Восточная граница Британской Колумбии была установлена по Скалистым горам. С большой силой возник вопрос: какова будет судьба плодородных равнин Саскачевана и Ред-Ривер Севера? Канада продвинула исследование маршрута от Форт-Уильяма на озере Верхнее до Форт-Гарри на Ред-Ривер и под руководством гражданского инженера С.Дж. Доусона и профессора Дж.И. Хайнда представила миру беспристрастную и впечатляющую сводку великих природных ресурсов бассейна озера Виннипег. Купцы Нью-Йорка быстро осознали преимущества соединения канала Эри и Великих озер с судоходными каналами Северо-Западной Америки, ставшими теперь известными и привычными обозначениями коммерческой географии. Отчет Торговой палате Нью-Йорка весьма отчетливо исправил ошибочное впечатление, что долины рек Миссисипи и Святого Лаврентия исчерпывают северные и центральные районы, доступные для сельского хозяйства. «В сердце Северной Америки, — говорилось в отчете, — есть отдельное подразделение, центром которого можно считать озеро Виннипег. Это подразделение, подобно долине Миссисипи, отличается плодородием почвы, а также протяженностью и пологим склоном своих великих равнин, орошаемых реками большой длины и превосходно приспособленными для пароходства. Климат здесь не более суров, чем во многих частях Канады и Восточных штатов. Он во всех отношениях выгодно сравнится с некоторыми из наиболее густонаселенных частей континента Европы. Другими словами, он превосходно приспособлен стать местом обитания многочисленного, выносливого и процветающего сообщества. Он имеет площадь, равную восьми или десяти первоклассным американским штатам. Его великая река, Саскачеван, несет судоходную водную линию к самому основанию Скалистых гор. Отнюдь не невероятно, что долина этой реки может еще предложить лучший маршрут для железной дороги к Тихому океану. Судоходные воды этого великого подразделения переплетаются с водами Миссисипи. Ред-Ривер Севера в связи с озером Виннипег, в которое она впадает, образует судоходную водную линию, простирающуюся прямо на север и юг почти на восемьсот миль. Ред-Ривер — одна из наиболее приспособленных для использования пара в мире и орошает один из лучших прерийных регионов на континенте. Между самой высокой точкой, где она судоходна, и Сент-Полом на Миссисипи строится железная дорога; и когда эта дорога будет завершена, еще один великий раздел континента, включающий полмиллиона квадратных миль, будет открыт для заселения».

Сангвинический настрой этих замечаний иллюстрирует быстрый прогресс общественных настроений со времени парламентского расследования, состоявшегося всего восемнадцать месяцев назад. В том же духе, хотя и более подробно, были публикации на эту тему в Канаде и даже в Англии. 1859 год открылся значительно возросшим интересом к району Центральной Британской Америки. Проявление этого интереса варьировалось в зависимости от местности и обстоятельств.

В Канаде не упускали возможности ни в Парламенте, ни в прессе продемонстрировать важность для Атлантических и озерных провинций расширения поселений в прерии Ассинибойна и Саскачевана, тем самым предоставляя преимущества провинциальной торговле и промышленности, подобные тем, которые сообщества долины Миссисипи предоставили старым американским штатам. Тем не менее канадское правительство отказалось возбуждать разбирательство в английском Канцлерском суде или Суде королевской скамьи для определения действительности хартии Компании Гудзонова залива, аргументируя отказ согласиться на такое предложение юрисконсультов короны тем, что предлагаемая судебная тяжба может сильно затянуться, в то время как вовлеченные общественные интересы были неотложными, и что обязанность оперативного и определенного урегулирования состояния и отношений районов Ред-Ривер и Саскачевана явно лежала на Имперской власти.

Это решение, добавленное к нежеланию Нижней Канады поддерживать политику расширения на запад, как полагают, убедило сэра Э.Б. Литтона в том, что аннексия Виннипегского бассейна к Канаде непрактична и что исключительное владение Компании Гудзонова залива может быть устранено только путем организации отдельной колонии. Основатель Британской Колумбии посвятил последнюю часть своего управления Колониальным министерством мерам по удовлетворительному урегулированию конфликтующих интересов в Британской Америке. В октябре 1858 года он предложил директорам Компании Гудзонова залива, чтобы они согласились на передачу вопросов относительно действительности и объема их хартии, а также относительно географического охвата их территории в Судебный комитет Тайного совета. Компания «подтвердила свое право на привилегии, предоставленные им их учредительной хартией», и отказалась быть согласной стороной в любом разбирательстве, которое могло бы поставить под сомнение их хартированные права.

Датированной 3 ноября 1858 года лорд Карнарвон, государственный секретарь по делам колоний, по указанию сэра Э.Б. Литтона, направил депешу, содержание которой является ключом не только к политике сэра Эдварда, но, по всей вероятности, и к политике его преемника, герцога Ньюкасла. Лорд Карнарвон начал с выражения разочарования и сожаления, с которыми сэр Э.Б. Литтон получил сообщение, содержащее, если он правильно понял его содержание, явный отказ со стороны Компании Гудзонова залива рассмотреть любое предложение с целью урегулирования конфликтующих претензий Великобритании, Канады и Компании, или присоединиться к правительству ее Величества в предоставлении разумных условий для урегулирования вопросов, в которых были замешаны как имперские, так и колониальные интересы. Его горячим желанием было прийти к какому-либо справедливому и примирительному соглашению, посредством которого все законные претензии Компании были бы справедливо рассмотрены в отношении территорий или привилегий, которые от них могли потребовать уступить. Он предположил, что такая процедура, будучи выгодной для интересов всех сторон, может оказаться особенно выгодной для интересов Компании Гудзонова залива. «Это предоставило бы трибунал, превосходно подходящий для беспристрастного рассмотрения спорных вопросов; это обеспечило бы решение, которое, вероятно, было бы скорее по характеру арбитражем, чем судебным решением; и это создало бы основу для переговоров, на которой можно было бы наиболее успешно обсудить взаимные уступки и требования о компенсации».

С таким убедительным повторением лорд Карнарвон от имени и по просьбе сэра Э.Б. Литтона настаивал на том, что самый мудрый и достойный путь будет найден в апелляции и решении Судебного комитета Тайного совета при согласии как Канады, так и Компании Гудзонова залива. В заключение Компанию еще раз заверили, что если они встретятся с сэром Э.Б. Литтоном в поиске решения признанной трудности и обязуются предоставить все разумные условия для проверки действительности их оспариваемой хартии, они могут быть уверены, что встретят справедливое и либеральное отношение со стороны правительства ее Величества; но если, с другой стороны, Компания будет упорствовать в отклонении этих условий и не сможет предложить никакого другого практического способа соглашения, сэр Э.Б. Литтон считает себя освобожденным от дальнейшей ответственности перед интересами Компании и предлагает предпринять необходимые шаги для закрытия слишком долго открытой полемики и для обеспечения окончательного решения, должного как материальному развитию Британской Северной Америки, так и требованиям прогрессирующей цивилизации.

Сообщение лорда Карнарвона добавило, что в последнем предполагаемом случае возобновление исключительной лицензии на торговлю в любой части индейской территории — возобновление, которое могло быть оправдано перед Парламентом только как часть общего соглашения, скорректированного на принципах взаимных уступок, — станет невозможным.

Эти представления не повлияли на Компанию. Заместитель губернатора, г-н Г.Г. Бэренс, ответил, что, поскольку в 1850 году Компания согласилась на расследование перед Тайным советом законности определенных полномочий, заявленных и осуществляемых ими по их хартии, но не ставя под сомнение действительность самой хартии, так и в этот раз, если передача в Тайный совет будет ограничена вопросом географического охвата территории, заявленной Компанией, в соответствии с предложением, сделанным в июле 1857 года г-ном Лабушером, тогдашним государственным секретарем по делам колоний, директора порекомендуют своим акционерам согласиться на предложенный курс; но должны отказаться сделать это, если расследование включает не только вопрос географической границы заявленных ими территорий, но и оспаривание действительности самой хартии и, как следствие, прав и привилегий, которые она якобы предоставляет и которые Компания осуществляла в течение почти двухсот лет. Г-н Бэренс заявил, что Компания во все времена была готова рассмотреть любое предложение, которое могло быть сделано им для уступки любых их прав или любой части их территории; но он считал одним делом согласиться за вознаграждение, которое должно быть согласовано, на уступку признанных прав, и совсем другим — добровольно согласиться на расследование, которое поставило бы эти права под сомнение.

Результатом этой переписки стал окончательный отказ Короны возобновить исключительную лицензию на торговлю на индейской территории. Лицензия дважды предоставлялась Компании в соответствии с актом Парламента, разрешающим это, на периоды по двадцать один год — один раз в 1821 году и снова в 1838 году. Она истекла 30 мая 1859 года. Вследствие этого отказа Компания должна зависеть исключительно от условий своей хартии в отношении своих особых привилегий в Британской Америке. Хартия датируется 1670 годом — грант Карла II принцу Руперту и его соратникам, «авантюристам Англии, торгующим в Гудзоновом заливе», — и, как утверждается, дает право исключительной торговли и территориального господства над Гудзоновым заливом и притоками рек. С истечением исключительной лицензии на индейскую торговлю и окончанием в 1859 году аренды острова Ванкувер у британского правительства власть и влияние Компании значительно ограничены, и возможность какого-либо постоянного урегулирования пропорционально увеличивается.

Здесь нет необходимости повторять объемные аргументы за и против хартии Компании Гудзонова залива. Интерес британской колонизации в Северо-Западной Америке далеко превосходит любое техническое расследование такого рода, и канадские государственные деятели мудры, отказываясь освободить английский кабинет от обязательства действовать определенно и быстро по этому вопросу. Организация Ост-Индской компании не была препятствием для меры, требуемой честью Англии и благополучием Индии; и, конечно, пергамент Карла Второго не удержит Парламент от решительного выражения мнения в отношении колонизации Центральной Британской Америки. Действительно, управляющие Компании Гудзонова залива всегда осторожны в признании вероятности компромисса с правительством. Недавнее письмо г-на Бэренса лорду Карнарвону выразило готовность в любое время рассмотреть предложения об уступке франшиз или территории; и в 1848 году сэр Дж. Г. Пелли, губернатор Компании, так выразился в письме лорду Грею: — «Насколько это касается меня (и я думаю, Компания согласится, если от этого можно ожидать какой-либо великой национальной выгоды), я был бы готов отказаться от всей территории, удерживаемой по хартии, на условиях, подобных тем, которые предлагается получить Ост-Индской компании по истечении их хартии, — а именно, обеспечив владельцам интерес на их капитал в десять процентов».

При закрытии канадского Парламента и отставке министерства Дерби в начале 1859 года положение и перспективы английской колонизации в Северо-Западной Америке были следующими: —

1. Остров Ванкувер и Британская Колумбия перешли из-под управления Компании Гудзонова залива в эффективную колониальную организацию. Было установлено, что золотые прииски внутренних районов равны по продуктивности и значительно превосходят по площади прииски Калифорнии. Перспективы для сельского хозяйства были не менее благоприятными, — в то время как коммерческое значение Ванкувера и гаваней пролива Пьюджет-Саунд бесспорно.

2. Восточный склон Скалистых гор и долины Саскачевана и Ред-Ривер, как показали исследования, проведенные под эгидой Лондонского географического общества и канадских властей, оказались районом почти в четыреста тысяч квадратных миль, в котором плодородная почва, благоприятный климат, полезные и драгоценные минералы, пушные и промысловые животные, одним словом, самые щедрые дары Природы, создавали весьма удовлетворительные условия для организации и заселения процветающего сообщества.

3. В отношении Компании Гудзонова залива преобладало стремление не нарушать ее хартию при условии, что ее дирекция не будет предпринимать попыток навязать исключительную торговлю или вмешиваться в прогресс поселений. Все стороны ожидали действий Парламента. Письма из Лондона с уверенностью говорили о законопроекте, составленном и циркулирующем среди членов Парламента, об учреждении колонии между озерами Верхнее и Виннипег и восточными пределами Британской Колумбии с северной границей, опирающейся на 55-ю параллель; и который, хотя и был отложен из-за смены министерства, как понималось, представлял взгляды герцога Ньюкасла, преемника сэра Э.Б. Литтона.

4. В Канаде-Уэст система коммуникаций от Форт-Уильяма до Форт-Гарри и оттуда к Тихому океану была поручена компании — «Северо-Западный транзит» — которая отнюдь не была бездеятельной. Почта на Ред-Ривер по тому же маршруту также поддерживалась из канадской казны; и Парламент среди актов своей предыдущей сессии предоставил хартию на линию телеграфа через долины Саскачевана с целью расширения до тихоокеанского побережья и даже до Азиатской России.

Одновременно с этими движениями в Англии и Канаде граждане штата Миннесота после зимы активных дискуссий объявили о решимости внедрить пароходство на Ред-Ривер Севера. Стороны были побуждены перевезти механизмы и каюты, а также древесину для корпуса парохода с Верхней Миссисипи, близ Кроу-Уинг, к устью Шайенн на Ред-Ривер, где лодка была реконструирована. Первое плавание парохода было из Форт-Аберкромби, американского поста в двухстах милях к северо-западу от Сент-Пола, вниз на север к Форт-Гарри в течение июня месяца. Прием незнакомца сопровождался необычайными демонстрациями энтузиазма в Селкирке. Колокола Сен-Бонифас звонили приветствие, и Форт-Гарри палил из пороха, как будто губернатор Компании приближался к его порталу. Это уникальное, но интересное сообщество полностью оценило тот факт, что пар ввел их интересы в круг мировой деятельности.

Этот инцидент был закономерным продолжением событий в Миннесоте, которые произошли в течение десяти лет. Организованная как Территория в 1849 году, за одно десятилетие она обрела население, ресурсы и общественное признание американского штата. Железнодорожная система, соединяющая линии озерных штатов и провинций в Ла-Кроссе с международной границей на Ред-Ривер в Пембине, была не только спроектирована, но и обеспечила в помощь своему строительству грант Конгресса Соединенных Штатов в три тысячи восемьсот сорок акров на милю и заем государственного кредита в размере двадцати тысяч долларов на милю, не превышающий в совокупности пяти миллионов долларов. Различные участки этого важного расширения канадских и американских железных дорог находились по контракту в процессе строительства. Кроме того, земельные съемки Федерального правительства достигли судоходного канала Ред-Ривер; и линия пограничного поселения, сопровождаемая еженедельной почтой, продвинулась до той же точки. Таким образом, правительство Соединенных Штатов, не меньше, чем народ и власти Миннесоты, были представлены в этом северо-западном движении.

Тем не менее его завершение зависит от народа и Парламента Англии. Сэр Эдвард Бульвер-Литтон был готов с ответом на свой собственный памятный вопрос — «Что он будет с этим делать?» Будет ли Либеральная партия менее решительной в продвижении политики, объявленной с трона в 1858 году, непрерывной серии британских колоний через континент Северной Америки? Это будет определено парламентской записью 1860 года.

ИСКУССТВО.

«БЕЛАЯ ПЛЕННИЦА» ПАЛМЕРА. Однажды дева жила со своим отцом — их двое, и не более — в грубой бревенчатой хижине на окраине величественного старого Западного леса — величественные горы позади них и широкая, свободная прерия впереди.

Отрезанные от всякого христианского общения и просвещающего влияния цивилизованных искусств, все их новости были о краснокожих и дичи, их развлечения — вечно меняющиеся настроения Природы, их труды — самыми грубыми, их опасности — привычными, их утешения — простыми и уединенными. В одиночку крепкий охотник весь день бродил по лесам по следам пантер, медведей и оленей; в одиночку, весь день, его хорошенькая дочь охраняла дом от опасностей снаружи и уныния внутри — ружье и метла были одинаково привычны ее руке.

Призванная осветить мрачную пустыню вокруг нее сиянием своей христианской прелести и веры, Природа коснулась ее вдохновением утонченности, культурой, столь же бессознательной, как рост травы, и ясными интуициями духовной жизни, полной небесных наклонностей. Природа также наделила ее тонкими линиями красоты, позами грации, движениями достоинства и любви и всем тем очарованием, которое научилось своим формам у цветов, а своему искусству — у птиц. Служители Природы, стихии, даровали ей каждый свой соответствующий дар — Воздух свою свежесть, Земля свое разнообразие, Солнце свою яркость и румяное сияние, сама Вода из колодца свою свежесть и текучие формы; звезды повторяли свою дружелюбность в ее глазах, трава ямочками ложилась под ее гибкие ноги, ветерок трепал ее каштановые волосы в триумфах неизученной привлекательности, и от дикости вокруг нее она получила свой ум и свои восхитительные манеры; Утро одолжило ей свою жизнерадостность, Вечер — свою задумчивость, а Ночь — свою душу.