«The Atlantic Monthly, Том 5, № 27, январь 1860 г.»

Следующий день — великая феста. Все сословия одеты в лучшее и идут на мессу, а когда она заканчивается, они заполняют улицы, чтобы поболтать, послоняться, посмеяться и посмотреть друг на друга. Корсо утром так переполнен, что карета едва может проехать. Повсюду слышны приятные приветствия: «Buona Festa», «Buona Pasquà». Весь basso popolo тоже вышел — женщины в своих лучших украшениях, тяжелых золотых серьгах, трехрядных коллане из поношенного коралла и золота, длинных серебряных и золотых булавках и стрелах в волосах, с большими резными брошами с подвесками; а мужчины из Трастевере в остроконечных шляпах, коротких куртках, наброшенных на одно плечо в скромном подражании испанскому плащу, и с богатыми шарфами, повязанными вокруг талии. Большинство обычных дневных криков не слышны. Но в толпе постоянно звучит песня «Arancie! arancie dolci!»; и повсюду сигарари, разносящие свои деревянные лотки с табаком и во весь голос кричащие: «Sigari! sigari dolci! sigari scelti!»; ночелларо также печально выкрикивает о своих сухих каштанах и тыквенных семечках. Магазины закрыты, а лавочники и клерки прогуливаются по улицам, одетые лучше, чем тот же класс где-либо еще в мире — выглядят с иголочки, как будто только что вышли из коробки, и почти все несут маленькую тросточку. Нельзя не поразиться разнице в этом отношении между римлянами в день фесты на Корсо и парижанами во время фет в Елисейских полях — первые одеты гораздо лучше, и они гораздо счастливее, веселее и красивее.

Утром Папа совершает торжественную мессу в соборе Святого Петра, и там присутствуют тысячи зрителей — кто из любопытства, кто из благочестия. Однако немногие римские семьи ходят туда сегодня — они совершают свои религиозные службы в своей частной капелле или в какой-нибудь небольшой церкви; ибо толпа форестьери портит собор Святого Петра для молитвы.[A] При вознесении Гостии гвардейцы, выстроившиеся вдоль нефа, опускаются на колени, их оружие звенит о мостовую — огромная толпа склоняется — и под куполом звучит мощный трубный глас. Ничто не может быть более впечатляющим, чем этот момент в соборе Святого Петра. Затем хор из своей позолоченной клетки возобновляет пение, высокие фальцеты сопрано парят над остальными, время от времени прерываемые ясным музыкальным голосом Папы — пока, наконец, его не несут высоко в папском кресле на плечах служителей, увенчанного тройной короной, между высокими, белыми, развевающимися опахалами; все кардиналы, монсеньоры, каноники, чиновники, священники и гвардейцы идут перед ним в великолепной процессии. Папа закрывает глаза от головокружения и поста — ибо он ничего не ел двадцать четыре часа, а покачивающееся движение кресла вызывает у него головокружение и тошноту. Но он время от времени поднимает три пальца, чтобы благословить толпу, которая преклоняет колени или склоняется перед ним, а затем отправляется домой в Ватикан, чтобы пообедать с чистой совестью и хорошим аппетитом.

[Сноска A: «Как, — говорит Марфорио Пасквино, — мне, будучи истинным сыном Святой Церкви, получить допуск на ее службы?» На что Пасквино отвечает: «Объяви, что ты англичанин, и поклянись, что ты еретик».]

У священников существует всеобщее правило поститься перед совершением мессы и никогда не принимать облатку или тело Христово на полный желудок. Этот закон de rigueur, и он почти никогда не нарушается. Но иногда искушение аппетита, можно предположить, одолевает даже благочестивого человека; ибо, будучи священником, человек остается также из плоти и крови. Анекдот, недавно рассказанный мне графом Чиньяле (деи Сельваджи), может быть уместен в этой связи, и я привожу его как несомненное исключение из общего правила. Его друг, английский художник, влюбленный в итальянскую жизнь, проводил лето в одном из горных городков. Находя там мало общества, кроме врача и приходского священника, он вскоре стал с ними близкими друзьями. Однажды утром священник зашел к нему, прежде чем тот закончил завтрак. На столе дымилось аппетитное блюдо, и аромат горячего кофе наполнял комнату. «Я бы хотел, чтобы вы позавтракали со мной, — сказал он, — но я знаю, что вам служить мессу, и что по правилам вам нельзя есть, пока она не совершена». Священник пожал плечами и с сожалением посмотрел на художника и на завтрак. «И все же, — продолжал последний, — если бы ваши сомнения позволили вам, я был бы рад, если бы вы помогли мне с этим отличным блюдом». Искушение было велико; запах был аппетитным. Священник оказал сильную внутреннюю оборону, но гарнизон в конце концов был вынужден капитулировать. «Eh! — сказал он, садясь за стол, — in fatto è il costume generale di non mangiare prima di dire la messa e di prendere l'ostia. Ma — in queste circostanze, — здесь он посмотрел, хорошо ли закрыта дверь, — mi pare che si potrebbe far un letto per nostro Signore, Gesù Cristo».

В Риме существует обычай во время великих фест, одной из главных которых является Рождество, когда каждый приход рассылает причастие всем своим больным; и в эти дни можно увидеть процессию священника и служителей, предваряемую крестом и знаменем, несущих святую облатку в различные дома. Идя по улице, они оглашают ее псалмом, который поют. Все снимают шляпы, когда они проходят, а многие из низших слоев общества преклоняют колени на мостовой. Часто за процессией следует толпа мужчин, женщин и детей, которые присоединяются к пению и ответам, останавливаясь со священником перед дверью больного и сопровождая его, пока он движется от дома к дому.

На Рождество весь римский мир, у которого есть байокко в кармане, ест тороне и пан джалло. Магазины кондитеров и сладостей заполнены ими, горы их загромождают прилавки, и за несколько дней до Рождества толпы покупателей стекаются, чтобы купить их. Тороне — это разновидность твердой конфеты, сделанной из меда и миндаля, покрытой кристаллизованным сахаром; или, другими словами, это нуга с фризом из сладостей; — но нуга — сущая безделица по сравнению с ней по консистенции. Пан джалло, возможно, так называется quasi lucus, будучи ни хлебом, ни желтым. Я не знаю, как дать более ясное представление о нем, кроме как сказав, что его отец — миндальная конфета, а мать — сливовый пудинг. Он обладает качествами обоих своих родителей. От матери он унаследовал сливы и цитрон, а отец дарует ему миндаль и консистенцию. По твердости характера он находится посередине между ними — не имея ни материнской нежности, ни отцовской каменности. Зубы об него не сломаешь, как о тороне, который можно довести до состояния жевательности только длительным сосанием, и то часто не получается; но зубы погружаются в него, как колеса возницы в глинистую грязь, и время от времени получают удар, как от подводных камней, о косточки изюма, твердый миндаль, фисташки и кедровые орешки, которые повергают невежественного и невинного едока в ужасные сомнения. В этом году я оставил один зуб на своем первом куске; но это был зуб, который был значительно обязан Калифорнии, и я простил пан джалло. Мой друг граф Чиньяле, который одновременно отведал тороне, неосторожно положив большой кусок в рот, оказался настолько скомпрометирован этим, что был немедленно вынужден замолчать и укрыться за своим носовым платком. Неудачная шутка, однако, довела его до крайности, и после яростной борьбы за вежливость он был вынужден открыть окно и отдать свой тороне мостовой — и, возможно, маленьким мальчикам. Chi sa? Но, несмотря на эти опасности и трудности, весь мир в Риме ест пан джалло и тороне на Рождество — и Рождество без них было бы яйцом без соли. Они одновременно и епитимья, и удовольствие. Не довольствуясь пан джалло, римляне также завозят пан форте ди Сиена, который является кровным кузеном первого и почти не страдает от времени и возраста.

На Рождество и Новый год все слуги ваших друзей приходят к вашей двери, чтобы пожелать вам «buona festa» или «buon capo d'anno». Однако ожидается, что на это щедрое проявление добрых чувств вы ответите более существенным выражением в виде четырех или пяти паолей, так что в это время года особенно остро чувствуешь ценность большого списка знакомых. До такой степени эта практика доведена, что в домах кардиналов и князей слуги ищут места только ради чаевых на фесты, не требуя никакой другой зарплаты. Особенно это касается высших сановников Церкви, чей маэстро ди каза, нанимая прислугу, берет на себя труд указать им на преимущества их положения в этом отношении. Чтобы слуги не были в неведении обо всех этих преимуществах, времена, когда такие требования могут быть изящно сделаны, и суммы, которые могут быть взысканы, тщательно указываются — не самим кардиналом, конечно, а его подчиненными; и многие из тех парней, которые носят зонтик и цепляются за задок кареты кардинала, покрытые потертым золотым галуном и ковровыми воротниками, похожие на огромных жуков, на самом деле оплачиваются кем угодно, только не тем падроне, которому служат. Но это не ограничивается Эминенциями, многие из которых, смею сказать, совершенно не подозревают о существовании таких практик. Слуги посольств и всех благородных домов также совершают обход основных имен из списка визитеров по установленным случаям с добрыми пожеланиями семье. Если кто-то взбунтуется, мало заботы будет проявлено о том, чтобы письма, карточки и сообщения доставлялись вовремя в дворцы их падрони; поэтому всеобщая привычка — благодарить их за вежливость и просить оказать вам любезность принять серебряную монету, чтобы купить бутылку вина и выпить за ваше здоровье. Я не знал ни одного, кто бы отказался; вероятно, они не сочли бы это вежливым. Любопытно наблюдать, с какой тщательностью в посольствах регистрируется новое имя слугами, которые выкрикивают его из прихожей в салон, и как внимательно делегация ждет вас на Рождество и Новый год, или, действительно, всякий раз, когда вы собираетесь покинуть Рим, чтобы отправиться на вилледжатуру, с целью передать вам добрые пожелания сезона или призвать для вас «buon viaggio». Один молодой римлянин, учитель языков, сказал мне, что ему ежегодно стоит около двадцати скуди или более выразить слугам своих учеников и другим свое глубокое чувство чести, которую они оказывают ему, справляясь о его здоровье в установленное время. Но это редкий случай, обусловленный, вероятно, его особым положением. Врач в Риме, которого мне довелось вызвать из-за легкого недомогания, воспользовался случаем при первом же визите, чтобы вложить весьма значительную buona mano в руки моего слуги, чтобы обеспечить будущие вызовы. Я не могу, однако, сказать, что это принято; напротив, это единственный случай, который я знаю, хотя у меня были и другие римские врачи; и этот человек был по своим привычкам и практике совершенно не римским. Поэтому я не верю, что это римская черта. С другой стороны, должен сказать, к чести моего слуги, что он рассказал мне об этом факте, пожав плечами, и добавил, что он не может, в конце концов, рекомендовать этого джентльмена как медико, хотя я был падроне, конечно, делать так, как мне нравится.

В канун Рождества в нескольких церквях выставляется презепио. Самый великолепный — в Ара-Чели, где хранится чудотворный Бамбино. Он длится с Рождества до Двенадцатой ночи, в течение которого толпы людей стекаются, чтобы увидеть его; и это стоит того, чтобы посетить. Простое значение термина презепио — ясли, но в Церкви он также используется для обозначения изображения рождения Христа. В Ара-Чели вся одна из боковых капелл отведена под эту выставку. На переднем плане — грот, в котором сидит Дева Мария с Иосифом рядом и чудотворным Бамбино на коленях. Сразу за ними — осел и вол. С одной стороны на коленях стоят пастухи и цари в поклонении; а наверху виден Бог-Отец, окруженный облаками херувимов и ангелов, играющих на инструментах, как на ранних картинах Рафаэля. На заднем плане — живописное изображение пасторального пейзажа, на которое потрачено все мастерство художника-декоратора. Пастухи охраняют свои стада вдалеке, отдыхая под пальмами или стоя на зеленых склонах, сияющих на солнце. Расстояния и перспектива восхитительны. На среднем плане — хрустальный фонтан из стекла, возле которого пасутся неестественно белые овцы, сделанные из настоящей шерсти и ваты, за которыми присматривают вырезанные из дерева фигурки пастухов. Еще ближе подходят женщины, несущие на головах большие корзины с настоящими апельсинами и другими фруктами. Все ближние фигуры — в полный рост, вырезаны из дерева, раскрашены и одеты в соответствующие одежды. Чудотворный Бамбино — это раскрашенная кукла, запеленутая в белое платье, которое покрыто великолепными бриллиантами, изумрудами и рубинами. Дева также носит в ушах превосходные бриллиантовые подвески. У Иосифа их нет; но он не является лицом, особо почитаемым в Церкви. Что касается Девы и Младенца, то они одеты так богато, что подарки царей и мудрецов кажутся скорее излишними — как возить уголь в Ньюкасл, — если, конечно, Иосифу не достается доля, на что стоит надеяться. Общий эффект этого сценического шоу восхитителен, и толпы стекаются к нему и теснятся вокруг него весь день. Матери и отцы поднимают своих маленьких детей так высоко, как только могут, пока руки не готовы отвалиться; маленькие девочки толкаются, шепчутся и смотрят с большим восторгом; контадини глазеют на него с немым изумлением, восхищением и благоговением; а англичане громко обсуждают стоимость драгоценностей и хотят знать, клянусь Юпитером, могут ли те, что в короне, быть настоящими.

Пока это происходит с одной стороны церкви, с другой — совсем другое и столь же необычное зрелище. Вокруг одной из античных колонн этой базилики — которая когда-то видела великолепие и преступления дворца Цезарей — возведен помост, с которого маленькие девочки читают с самыми разными милыми жестами проповеди, диалоги и речи, объясняющие презепио напротив. Иногда двое из них заняты попеременным вопросом и ответом о тайнах Воплощения и Искупления. Иногда декламация — это жалобное описание агонии Спасителя и страданий Мадонны — при этом наибольший упор всегда делается на последнем. Все эти маленькие речи были написаны для них их священником или каким-нибудь религиозным другом, выучены наизусть и многократно отрепетированы с соответствующими жестами дома. Их маленькие писклявые голоса иногда грешат такими комичными срывами и изменениями, что толпа вокруг них шелестит в ропотном смехе. Иногда также одна из совсем маленьких проповедниц устраивает dispitto, дуется, пожимает плечами и отказывается продолжать свою роль; — другая, однако, всегда стоит наготове на платформе, чтобы заполнить вакансию, пока друзья не уговорят, не убедят или не пригрозят маленькой упрямице подчиниться. Эти дети часто очень красивы и грациозны, а их комичные маленькие жесты и интонации, их заламывание рук и закатывание глаз производят очень забавный и интересный эффект. В последний раз, когда я был там, мне было жаль видеть, что французский костюм начал появляться. Вместо красивой римской головы с темными, блестящими, заплетенными волосами, которая так элегантна, когда не покрыта, я увидел на двух детях деформирующий чепец, который мог быть изобретен только для того, чтобы скрыть дефект, и который никогда не бывает терпимым, если только он не совершенно свежий, изящный и дорогой. Нет ничего более вульгарного, чем поношенный чепец. И все же римляне, несмотря на свою нелюбовь к французам, начинают его носить. Десять лет назад его здесь не существовало среди простого народа. Не знаю, почему три самых уродливых предмета костюма, когда-либо изобретенных, — фрак, брюки и чепец, — всем из которых мы обязаны французам, были приняты по всей Европе, вытеснив каждый национальный костюм. Конечно, не потому, что они полезны, элегантны или удобны.[B]

[Сноска B: Тот просвещенный джентльмен, Джон Ивлин, два столетия назад написал несколько забавных слов на эту тему. Процитировав остроумное изречение Мальвецци — «I vestimenti negli animali sono molto securi segni della loro natura, negli nomini del lor cervello», — он продолжает: «Пусть французам простительно изменять и навязывать моду другим, это не меньшая слабость и позор для остального мира, который не зависит от них, принимать их, по крайней мере до такой степени легкомыслия, чтобы принимать все их формы без разбора; так что, когда нашим месье приходит причуда выглядеть как фарсовые персонажи или шуты на сцене, весь мир должен менять облик и играть с ними в пантомиму. Мне кажется, французский портной с аршином в руке похож на волшебницу Цирцею над спутниками Улисса, и превращает их в такое же количество форм... Кое-что я бы позволил молодежи; кое-что — старости и нраву. Но что нам делать с этими иностранными бабочками? Во имя Божье, пусть перемены будут нашими собственными, а не заимствованными у других; ибо почему я должен танцевать под флейту месье, имея набор английских виол для своего концерта? Нам не нужны французские изобретения ни для сцены, ни для спины». — Из памфлета под названием Tyrannus, or the Mode.]

«Если буржуазный костюм, — говорит Жорж Санд в «Грехе господина Антуана», — нашей эпохи — самый печальный, самый неудобный и самый неграциозный, который когда-либо изобретала мода, то именно посреди полей все его неудобства и все его уродства возмущают... Посреди этой суровой и величественной обстановки, которая переносит воображение во времена первобытной поэзии, появляется эта муха-паразит, месье в черных одеждах, с выбритым подбородком, в перчатках, с неуклюжими ногами, и этот король общества — не более чем нелепая случайность, назойливое пятно на картине. Ваш стесняющий и разрозненный костюм вызывает тогда жалость больше, чем лохмотья бедняка, чувствуется, что вы неуместны на свежем воздухе и что ваша ливрея давит на вас».

Если посетить Ара-Чели во второй половине дня одной из этих фест, сцена будет очень поразительной. Лестница из ста двадцати четырех ступеней, которая когда-то вела к храму Венеры и Рима, в это время заполнена торговцами мадонниными товарами, которые раскладывают их по ступеням и развешивают на стенах и балюстрадах. Здесь можно увидеть всевозможные любопытные маленькие цветные гравюры Мадонны с Младенцем самого обычного качества, маленькие сумочки, оловянные медали и крестики, проштампованные теми же фигурами и предназначенные для ношения на шее — все предлагается сразу за сумму в один байокко. Здесь также есть картины в рамках со Святыми, Рождеством и, одним словом, со всевозможными религиозными сюжетами, относящимися к сезону. Маленькие восковые куклы, одетые в вату, чтобы изображать Спасителя, и овцы, сделанные из тех же материалов, также продаются корзинами. Дети и контадини заняты их покупкой, и по всей лестнице стоит оглушительный рев: «Mezzo baiocco, bello colorito, mezzo baiocco, la Santissima Concezione Incoronata», — «Diario Romano, Lunario Romano Nuovo», — «Ritratto colorito, medaglia e quadruccio, un baiocco tutti, un baiocco tutti», — «Bambinelli di cera, un baiocco».[C] Ни одна из цен не превышает одного байокко, кроме как для иностранцев — и обычно несколько предметов держат вместе, перечисляют и предлагают громким голосом за эту сумму. Тем временем мужчины, женщины, дети, священники, нищие, солдаты и виллани теснятся вверх и вниз, и мы теснимся вместе с ними.

[Сноска C: «Пол-байокко, красиво раскрашенный, — пол-байокко, Святое Непорочное Зачатие Коронованное». «Римский дневник — Новый римский альманах». «Цветной портрет, медаль и маленькая картинка, один байокко, все». «Маленькие дети из воска, один байокко».]

Наконец, поднявшись, мы достигаем двери, которая выходит на запад. Мы приподнимаем тяжелую кожаную занавеску и входим в церковь. Слабый аромат ладана приветствует ноздри. Золотой закат врывается, когда занавеска колышется вперед, освещает мозаичный пол, ложится на богатый золотой потолок и вспыхивает здесь и там над толпой на каком-нибудь блестящем костюме или выбритой голове. Всевозможные люди теснятся там — некоторые стоят на коленях перед святыней Мадонны, которая мерцает сотнями серебряных вотивных сердец, ног и рук — некоторые слушают проповедь — некоторые теснятся вокруг капеллы презепио — старые женщины, изможденные и морщинистые, ковыляют со своими скальдини с углями, падают на колени, чтобы помолиться, и, когда вы проходите мимо, вставляют в свои молитвы скороговорку из попрошайничества. Церковь архитектурно не красива; но она в высшей степени живописна, со своими реликвиями веков, мозаичными кафедрами и полом, фресками Пинтуриккьо и Пезаро, античными колоннами, богатым золотым потолком, готическим мавзолеем Савелли и средневековыми гробницами. Тусклый, грязный вид повсюду — но это тусклость увядшего великолепия; и нельзя стоять там, зная историю церкви, ее чрезвычайную древность и изменения, которые она претерпела с тех пор, как была римским храмом, без особого чувства интереса и удовольствия.

Именно здесь Ромул, на сером рассвете Рима, построил храм Юпитера Феретрия. Здесь были помещены spolia opima. Здесь заканчивались триумфальные процессии императоров и полководцев. Здесь победители останавливались перед тем, как дать обеты, пока не приходило сообщение из Мамертинской тюрьмы внизу, чтобы объявить, что их самый благородный пленник и жертва, пока звон их триумфа и его поражения раздавался в его ушах, когда процессия поднималась по ступеням, искупил смертью преступление быть врагом Рима. По этим самым ступеням девятнадцать веков назад первый великий Цезарь поднялся на коленях после своего первого триумфа. У их подножия пал Риенци, «последний из римских трибунов». И, если верить церковному преданию, именно на месте нынешнего главного алтаря Август воздвиг «Ara primogenito Dei» в память о Дельфийском пророчестве о пришествии нашего Спасителя. Стоя на месте, столь переполненном воспоминаниями, самое тупое воображение воспламеняется. Формы и сцены прошлого восстают из своих могил и проходят перед нами, а реальное и визионерское смешиваются в странном поэтическом беспорядке. Поистине, как говорит Уолпол, «память видит больше, чем наши глаза в этой стране».

И в этом заключается одно из главных очарований Рима — он оживляет мертвые фигуры своей истории. На том самом месте, где они жили и действовали, цезари превращаются из книжных манекенов в живых людей; а Вергилий, Гораций и Цицерон становятся реальностью, когда мы идем по Священной дороге и по тем самым плитам, по которым они, возможно, когда-то ступали. Беседы «Брут, или О знаменитых ораторах» и «Тускуланские беседы» кажутся разговорами последнего поколения, когда мы бродим по высотам Тускула или по территории той очаровательной виллы на берегах Лириса, которую великий римский оратор так живо описывает в своем трактате «О законах». Пейзаж Горация не изменился. Зимой вы все еще можете увидеть ослепительную вершину «холодного Алгида» и «как высоко стоит, белея снегом, Соракте»; а бродя летом по Тиволи, вы находите его описание,

«Дом Альбунеи шумной, / И стремительный Анио, и роща Тибурна, и сады, влажные от ручьев»,

столь же верным и свежим, как если бы его слова были сказаны вчера. Можно ли лучше польстить любой современной римской Лалаге, чем назвав ее «сладко смеющейся»? Несмотря на все свои утраты, Рим не утратил милой улыбки своих жителей. Хотите узнать современные правила земледелия в Риме — читайте «Георгики»; там так мало что можно изменить, что и упоминать не стоит. Точно так же и в Риме императоры становятся такими же знакомыми, как папы. Кто не знает кудрявого Марка Аврелия с его приподнятыми бровями и выпученными глазами, от полной, округлой красоты его юности до более изможденного вида его последних лет? Есть ли более знакомые современные портреты, чем задумчивая, клиновидная голова Августа с его четко очерченными губами и носом, или тупое лицо Адриана с волосами, зачесанными на низкий лоб, или тщеславное, дерзкое лицо Луция Вера с тонким носом, низким лбом и обилием кудрей, или звериная бычья голова Каракаллы, или животные, одутловатые черты Вителлия?

Эти люди, которые в школе были для нас лишь манекенами, простыми вешалками для имен, на которые мы набрасывали исторические одежды, теперь, будучи истолкованными живой историей их портретов, случайными иллюстрациями мест, где они жили, двигались и умирали, а также зданий и памятников, которые они воздвигли, становятся похожими на людей вчерашнего дня. Искусство сделало их нашими современниками. Они так же близки нам, как Пий VII и Наполеон. Я никогда не выезжаю из старых Номентанских ворот, не вспоминая о жутком бегстве Нерона — о том, как его узнал там старый центурион, — о его сыром, мрачном убежище под землей, где, дрожа и цитируя греков, он ждал своих палачей, — и о его последующей ужасной и трусливой смерти, как ее описывают Тацит и Светоний; и это кажется мне более близким, более ярким и более реальным, чем смерть Росси во дворе Канчеллерии. Я никогда не проезжаю мимо дворцов цезарей, не вспоминая жуткую шутку Тиберия, когда он среди ночи послал за пятнадцатью сенаторами и приказал им явиться; и когда они, дрожа от страха и ожидая не что иное, как то, что их головы вот-вот упадут, прождали целый час, дверь открылась, и он, почти нагой, появился со скрипкой в руках и, попиликав и потанцевав перед своими дрожащими зрителями в течение часа, отпустил их по домам невредимыми. Воздух, кажется, хранит своего рода духовный запах или след этих старых деяний и делает их здесь более реальными, чем где-либо еще. Старые ужасы амфитеатра могут стать реальностью для любого человека с воображением в Колизее. Ему стоит лишь поддаться заразительному влиянию этого места, и он увидит, как круг из десяти тысяч жадных глаз, жаждущих крови, заполняет разрушенные скамьи и арочные ярусы, как в старину, и услышит дикий ропот человеческих голосов, худший, чем глухой рев зверей внизу. Прошлое все еще живет в этих старых стенах. Тщетно говорить, что призраки истории не обитают в своих древних жилищах. Места, как и люди, имеют свою жизнь и влияние; и ужас убийства не покидает это место. Преследуемый своими преступлениями, подавленный и ослабленный яростными эксцессами своей Империи, Рим, молчаливый, серьезный и задумчивый, вздыхает о своем прошлом, завернутый в покаянные одежды Церкви.

К тому же здесь чувствуешь, что современные римляне — это лишь дети своих древних отцов, с теми же характеристиками, — смягченными, конечно, и стертыми временем, точно так же, как стерлись резкие черты старого мрамора; но все же это тот же народ — гордый, страстный, ленивый, ревнивый, мстительный, беспечный, терпеливый и способный. Папы — это лишь церковные портреты императоров: другая одежда, но та же природа под ней; Александр VI был лишь вторым Тиберием, Пий VII — современным Августом. Когда я говорю о римском народе, я имею в виду не тот класс, который кормится за счет иностранцев, а трастеверинцев и жителей провинций и гор. Никто не может пройти через Трастевере, когда народ возбужден, не почувствовав, что это те же люди, что слушали Марка Антония и Брута, когда гроб Цезаря внесли на улицы, и те, кто сражался с Колонна и заколол Риенци у подножия ступеней Капитолия. Чичеруаккьо 48-го года был лишь древним народным трибуном в первоначальном смысле этого титула. Мне также нравится проводить параллель между анекдотом о Гае Марии, когда после своего краха он скрывался в болотах и поразил своих захватчиков, ожидавших увидеть его слабым духом, великолепным самоутверждением «Я — Гай Марий», и историей, которую рассказывают о Стефано Колонна. После того как этот великий полководец потерпел печальные неудачи и, лишившись всех своих владений, бежал из Рима, слуга спросил его: «Какая крепость у вас теперь осталась?» Он положил руку на сердце и ответил: «Eccola!» (Вот она!). Очевидно, в жилах обоих этих людей текла одна и та же кровь; и Петрарка вполне справедливо мог назвать Колонну «фениксом, восставшим из пепла древних римлян».

Но так или иначе, я странным образом отклонился от своей темы. Scusi (прошу прощения), — но какое отношение все это имеет к Бамбино?

Святейший Бамбино — это очень круглолицая и лишенная выражения кукла, вырезанная, согласно легенде, из дерева на Масличной горе францисканским паломником и расписанная святым Лукой, пока паломник спал. Трудно сказать, кто из них был худшим художником — скульптор или живописец. Но картины святого Луки, как правило, не дают нам высокого представления о его мастерстве как художника. Легенда — это очаровательный анахронизм, если, конечно, святой Лука не был лишь духовным присутствием; но, поскольку все это событие было чудесным, чем больше анахронизм, тем больше чудо. Бамбино, однако, как бы он ни появился на свет, наделен, согласно утверждениям священников и вере простого народа, чудесными способностями исцелять больных; и его практика столь же прибыльна, как и у любого врача в Риме. Его помощь постоянно требуется в тяжелых случаях, и несомненно, что исцеление нередко следует за его визитом; но поскольку обычные врачи всегда прекращают свое посещение при его появлении, и кровопускание и каломель, следовательно, прерываются, возможно, исцеление не столь чудесно, как может показаться на первый взгляд. Его торжественно несут священники к своим пациентам; и во время Триумвирата 49-го года карета Папы была предоставлена ему и его сопровождающим. Священник, который показывал мне его в церкви, заверил меня, что однажды, когда его украла какая-то непочтительная рука из его обычного места пребывания в одной из боковых часовен, он вернулся один, сам по себе, ночью, чтобы утешить своих хранителей и возобновить свои функции. Ему воздаются великие почести. Он носит драгоценности, которым могла бы позавидовать Колонна, и ни один квадратный дюйм его тела не обходится без великолепного камня. В праздничные дни, такие как Рождество, он носит корону, столь же блестящую, как тройная корона Папы, и, лежа в руках Мадонны в изображении Рождества, он почитается народом до самого Богоявления. Затем, после совершения мессы, процессия священников в сопровождении музыкального оркестра совершает обход церкви и направляется к часовне презепио (вертепа), где епископ с большой торжественностью снимает его с рук Матери. В этот момент музыка разражается триумфальным маршем, ликующей мелодией по случаю рождения Христа, и его несут через двери церкви к большим ступеням. Там епископ возносит Святого Бамбино перед толпами, которые теснятся на ступенях, и они падают на колени. Это повторяется трижды, а затем чудесное изображение переносят в его первоначальную часовню, и церемония заканчивается.

Канун Богоявления, или Двенадцатая ночь, для детей Рима — то же, что для нас Сочельник. Именно тогда приходит Бефана с подарками. Этот персонаж не веселый и не мужского пола, как Санта-Клаус, и не прекрасный и по-детски невинный, как Кристкиндхен, — а описывается как очень высокая, темная женщина, уродливая и довольно страшная, «d' una fisionomia piuttosto imponente» (с довольно внушительной физиономией), которая спускается по дымоходу в канун Богоявления, вооруженная длинной canna (тростью) и позванивающая колокольчиком, чтобы положить игрушки в чулки хорошим детям, а мешки с золой — плохим. Это ночь радостного страха для всех малышей. Когда они слышат звон ее колокольчика, они дрожат в своих простынях; ибо Бефана используется как угроза для непослушных, и их надежда смешана с полезным опасением. Предполагается, что это искаженный образ визита королей и мудрецов с их дарами на Рождество, так же как Санта-Клаус может быть образом пастухов, а Кристкиндхен — самого Христа. Как бы то ни было, любопытно наблюдать, какие разные характеры принимает это суеверие у разных народов и под влиянием разных факторов.

Великий праздник Бефаны (искажение, несомненно, от Epifania) проходит в канун Двенадцатой ночи на площади Сан-Эустакио — и это любопытное зрелище. Сама площадь (которая расположена в центре города, сразу за Пантеоном) и все прилегающие улицы уставлены киосками, заполненными всевозможными детскими игрушками. Большинство из них римского производства, очень грубо сделанные и очень дешевые; но для тех, у кого кошельки потолще, хватает и гор немецких и французских игрушек. Эти киоски весело освещены рядами свечей и римскими трехфитильными латунными lucerne (лампами); а через равные промежутки времени в мостовую врыты раскрашенные столбы, увенчанные чашами с жиром, с пучком пакли вместо фитиля, которые пылают и вспыхивают вокруг. Кроме того, множество факелов, которые носят в руках, придают сцене мерцающий и живописный свет. К восьми часам вечера толпы начинают заполнять площадь и прилегающие улицы. Задолго до того, как вы придете, слышен визг детских дудочек, но на самой площади веселье дикое и неистовое, а шум, который приветствует ваши уши при входе, почти оглушителен. Цель каждого — производить как можно больше шума, и для этой цели в киосках продается любой инструмент. Бьют барабаны, грохочут и звенят тамбурелли (бубны), свистят дудки, трещат сторожевые трещотки, пронзительно звучат детские дудочки и жестяные рожки, и повсюду визжат самые острые свистки. Кроме того, стоит гул голосов, взрывы смеха и слитный гул и жужжание огромной толпы. Со всех сторон вас приветствуют самые странные звуки. Вместо того чтобы с вами разговаривать, вам свистят. Компании людей маршируют вместе взводами или прорезают толпу длинными рядами, танцуя и дудя как сумасшедшие в свои инструменты. Это настоящий шабаш ведьм. Здесь носят на продажу огромных кукол, одетых как Полишинель или Панталоне, — или над головами толпы прыгают на палке большие черные прыгающие человечки, дергаясь в фантастических припадках, — или, что более всего по-римски, люди носят длинные шесты, на которые нанизаны сотни giambelli (легкое печенье, называемое по-английски «джамбл»), которые они выкрикивают на продажу по пол-байокко за штуку. Нет другого выхода, кроме как взять барабан, свисток или трубу и присоединиться к шуму — и набить карманы игрушками для детей и нелепыми подарками для друзей постарше. Как только вы втягиваетесь и начинаете шуметь изо всех сил, вы начинаете получать удовольствие от этой шутки. Игрушки очень странные — особенно римские свистки; некоторые из них сделаны из олова, с маленьким колесиком, которое вращается, когда вы дуете; другие из терракоты, очень грубо смоделированные в любую форму птицы, зверя или человеческого уродства, каждый со свистком в голове, груди или хвосте, который совсем не шутка слышать, когда в него дуют вплотную к вашим ушам сильные легкие. Сцена очень живописна. Вверху — темный свод ночи с далекими звездами, внизу — пылающие и вспыхивающие огни, а огромные темные стены Сапиенцы и церкви мрачно взирают на веселье. Повсюду в толпе блестят шлемы солдат, которые смешиваются с веселящимися, и шляпы жандармов с белыми ремнями, стоящих через равные промежутки времени, чтобы поддерживать порядок. Около половины двенадцатого театры пустеют, и высшие классы стекаются на площадь. Я никогда не был там позже половины первого, но буйное веселье продолжалось и в этот час; и еще неделю после этого на улицах можно было время от времени слышать визг свистков.

В два периода — Рождества и Пасхи — юные римские девушки принимают свое первое причастие. Первый, однако, обычно предпочтительнее, так как это время радости в Церкви, и церемонии не такие печальные, как на Пасху. Вступая в эту религиозную фазу своей жизни, они обычно уединяются в монастыре и проводят неделю в молитвах и чтении церковных служб. В этот период никому из друзей, даже родителям, не разрешается посещать их, и информацию об их здоровье и состоянии дают у дверей очень неохотно и скупо. В случае болезни вызывают монастырского врача; и даже тогда ни одному из родителей не разрешается видеть их, за исключением, пожалуй, очень тяжелых случаев. Конечно, во время их пребывания в монастыре сестры делают все возможное, чтобы сделать монашескую жизнь приятной и стимулировать религиозную чувствительность юной причастницы. Удовольствия общества и мира порицаются, а прелести мира, преданности и духовных упражнений восхваляются до тех пор, пока возбужденное воображение причастницы не лишает ее покоя, прежде чем она вернется в монастырь и примет монашеский постриг. Счастье семей таким образом иногда разрушается; и я знал одну очень дружную и приятную римскую семью, которая таким образом была печально разбита. Две из трех сестер были настолько обработаны во время своего первого причастия, что молитвы семьи и друзей оказались бессильны удержать их дома. Чем больше их уговаривали остаться, тем больше они стремились уйти, и родители, братья и оставшаяся сестра были вынуждены дать самое неохотное согласие. Они удалились в монастырь и стали монахинями. Это было почти так, как если бы они умерли. С того времени дом перестал быть домом. Я видел их, когда они принимали постриг, и более печального зрелища трудно было увидеть. Девушки были счастливы, но родители и семья — несчастны, и расставание было очень слезным и печальным. Кажется, с тех пор они не жалели о сделанном шаге; но сожаление было бы бесполезным — и даже если бы они его чувствовали, они вряд ли могли бы его показать. Занятие сестер в монастыре, в который они вступили, — это молитвы, церковные службы и, полагаю, небольшое обучение бедных детей. Но сплетни между собой, самого мелкого рода, должны компенсировать недостаток более широких мирских интересов. В таких ограниченных отношениях маленькие ревности порождают великое лицемерие; ограниченный горизонт увеличивает мелкие объекты. Подавленное сердце и интровертный ум, лишенные своего естественного простора, сгорают в самосознании, и обязанности легко вырождаются в рутину. Мы не являемся всем для самих себя; мир имеет притязания на нас, от которых трусость — уклоняться, а глупость — отрицать. Забвение себя — великая добродетель, а эгоизм — великий порок. В конце концов, лучшее религиозное служение — это достойное занятие. Большие интересы сохраняют сердце здоровым; и лучшая из молитв — это совершение доброго дела с чистой целью.

«Лучше всех молится тот, кто любит всех, / И великих, и малых; / Ибо дорогой Бог, который любит нас, / Он создал и любит всех».

АБДЕЛЬ-ХАССАН.

Компенсации бедствий становятся очевидными по прошествии долгих промежутков времени. Верные годы раскрывают глубокую исцеляющую силу, лежащую в основе всего сущего. — ЭМЕРСОН.

Абдель-Хассан путешествовал по пустыне со своим караваном — / Множество богато нагруженных верблюдов, множество верных слуг.

И перед высокомерным господином склонялись и люди, и звери; / Ибо власть Абдель-Хассана была чудом Востока.

Шел уже двенадцатый день пути, но его завершение не привело / Абдель-Хассана и его слуг к долгожданному источнику.

С древнего пути они сбились далеко в сторону, / И вечером, слабые и утомленные, лежали на пустынном просторе.

Обессиленные люди и изголодавшиеся верблюды растянулись вокруг шатра господина; / Ибо бурдюки с водой были пусты, а финики почти закончились.

Всю ночь, пока Абдель-Хассан лежал в стороне в пустыне, / Ничто не нарушало безжизненную тишину, кроме биения его сердца;

Всю ночь он слышал, как оно бьется, в то время как его бессонные, тревожные глаза / Наблюдали за сияющими созвездиями, вращающимися в небесах.

Когда светящиеся сферы, отступая, побледнели перед наступающим днем, / Абдель-Хассан позвал своих слуг и благочестиво опустился на колени для молитвы.

Затем его слова были краткими и торжественными для предводителя его отряда: — / «Тридцать человек и восемьдесят верблюдов, Харун, остаются на твоем попечении.

«Береги зверей и охраняй сокровища, пока я не принесу необходимую помощь. / Бог велик! Имя Его могущественно! — Я один отправлюсь на поиски источника».

Верхом на своем самом сильном верблюде Абдель-Хассан уехал прочь, / В то время как его верные последователи наблюдали за ним, проходящим в лучах дня,

Как пятнышко в пустыне, как движущаяся человеческая рука, / Где огненные небеса опускались, чтобы встретиться с горячим песком.

Миновал он тогда их далекий горизонт и поехал дальше в одиночестве; — / Они же, с арабским терпением, лежали в его пылающей зоне.

День за днем слуги ждали, но господин так и не вернулся, — / День за днем, все более слабыми голосами, взывали они к святому имени Аллаха.

Одного за другим они убивали верблюдов, все еще испытывая отвращение к предложенной пище, / Но в слабости или в безумии утоляли свою жгучую жажду кровью.

На грудах сокровищ, на которые никто не обращал внимания, покоилась каждая безжизненная голова; / В то время как с благочестивой заботой умирающие пытались похоронить мертвых.

Так они и погибли. Изможденный голодом, верная рука Харуна все еще / Выкапывала в песке могилу для своего последнего умершего товарища.

Затем он умер; и благочестивая Природа, там, где он лежал такой изможденный и суровый, / Движимая своим божественным состраданием, сделала то же доброе дело для него.

Земля на своей горящей груди приняла его в последний покой, / В то время как жаркие ветры пустыни насыпали песок над его грудью. —

Вперед в своем огненном странствии Абдель-Хассан продолжал свой путь, / Подчиняясь инстинкту верблюда, не останавливаясь ни днем, ни ночью,

Пока верное животное, измученное в своем страшном путешествии, не упало, / С глазом, устремленным на пальмы, возвышающиеся над одиноким колодцем:

Со слабой, судорожной борьбой и слабым стоном она умерла, / В то время как ее все еще выживший господин лежал без сознания рядом с ней.

Так он лежал до вечера, когда проходящий караван / Вернул к жизни умирающего человека от мертвого, обременяющего верблюда.

Тихо пробормотал Абдель-Хассан, когда они омывали его слабеющую голову: / «Все потеряно, ибо все погибли! — они причислены к мертвым!

«Я, у которого была такая власть и сокровища всего одну луну назад, / Теперь обязан своей жизнью и скудным существованием щедрости незнакомца.

«Бог велик! Имя Его могущественно! Он победитель в борьбе! / Лишенный гордости, власти и богатства, Он оставил мне веру и жизнь». —

Шестьдесят лет прожил Абдель-Хассан с тех пор, как дружеская рука незнакомца / Спасла его от горящей пустыни, жил и процветал в этой земле;

И его жизнь мирного труда, в ее чистых и простых путях, / Вернула ему потерю в четырехкратном размере и великую продолжительность дней.

Шестьдесят лет веры и терпения дали ему мудрую стенную корону; / Сыновья и дочери принесли ему честь вместе с его богатством и славой.

Люди созерцали его почтенный облик и почитали его безупречное имя; / И в мире он жил с незнакомцами, в полноте своей славы.

Но сердце Абдель-Хассана тосковало, как тоскует сердце человека, / Все еще желая умереть среди своих сородичей, закончив жизнь там, где она началась.

Поэтому он созвал все свое домохозяйство и отдал краткий приказ: — / «Идите и соберите все наше имущество; — мы покидаем эту землю».

Затем они отправились в пустыню с большим и многочисленным караваном, / Доверяя свою жизнь и богатство снова своему старому кочевому инстинкту.

Шел уже шестой день пути, когда они встретили движущийся песок, / На великом ветре пустыни, несущемся по этой засушливой земле;

И воздух был красным и знойным от огненного дыхания самума; — / Никто не мог видеть своего ближайшего соседа в удушающем порыве смерти.

Ослепленные люди с лежащих верблюдов навалили запасы с наветренной стороны вокруг, / И внутри этого барьера сбились в кучу на горячей, нестабильной земле.

Два целых дня длился великий ветер, когда живые из каравана / Откопали верблюдов из горячих сугробов и возобновили свой путь снова.

Но морщины заботы становились все глубже на смуглой щеке господина, / В то время как вокруг самые слабые падали в обморок, а самые сильные становились слабыми;

И бурдюки с водой были пусты, и тихий ропот пробежал / От слабых, сбитых с толку слуг через весь растянувшийся караван: —

«Пусть земля, которую мы покинули, будет благословенна! — та, к которой мы идем, проклята! — / Из наших приятных колодцев с водой пришли мы сюда, чтобы умереть от жажды?»

Но господин утихомирил ропот своим твердым, спокойным взглядом: — / «Бог велик», — сказал он благочестиво, — «когда Он пожелает, мы умрем».

Как он сказал, он обвел пустыню своим ясным и спокойным взором / И вдоль далекого горизонта увидел зеленую верхушку пальмы.

Люди и звери, ускорив слабые шаги, поспешили к одинокому колодцу / И вокруг него, слабые и задыхающиеся, в благодарном смятении упали.

Много дней они оставались и отдыхали, и посреди своей пламенной молитвы / Абдель-Хассан глубоко размышлял о той странной связи, которая удерживала его там.

Затем пришел пожилой незнакомец, путешествующий со своим караваном; / И когда каждый поприветствовал каждого, Абдель-Хассан начал так: —

«Знаешь ли ты этот колодец с водой? Лежит ли он на проезжих путях?» И он ответил: — «От большой дороги ты находишься на расстоянии многих дней.

«Там, где ты видишь этот колодец с водой, где стоят эти колючки и пальмы, / Когда-то пустыня простиралась непрерывно в виде пустоши из горящего песка;

«Там не было ни жизни, ни растительности, ни капли воды, / По всей засушливой долине, где ты видишь этот колодец сегодня.

«Шестьдесят лет совершили свои изменения с тех пор, как человек богатства и гордости, / Со своими слугами и верблюдами, здесь, посреди своих богатств, умер.

«Когда мы путешествовали по пустыне, мертвые под пылающим небом, / Здесь я видел их, зверей и господ, лежащих в общей могиле;

«Тридцать человек и восемьдесят верблюдов поглотил саван песка; / И мы собрали их сокровища, специи, драгоценные камни и золото;

«Затем мы насыпали песок над ними, и под палящим солнцем, / С дружеской заботой мы закончили то, что ветры хорошо начали.

«Я все еще храню сокровища того господина, и его записи, и его имя; / Долго я ждал его сородичей, но никто так и не пришел.

«Время, которое несет все вещи вперед, снова принесло сюда наши шаги, / Когда вокруг этого места были разбросаны побелевшие кости зверей и людей;

«И из вздымающихся холмиков смешанного песка и земли / Смотри! маленькие пальмы прорастали, которые сегодня велики и стары.

«От кустарников мы удерживали верблюдов; ибо я чувствовал, что жизнь человека, / Ломаясь в новые формы бытия, текла через ту нежную растительность.

«В могилах людей и верблюдов долго финики лежали без внимания, / Пока их зародыши жизни не потребовали большей жизни от того распада;

«И падающие росы, задержанные, питали каждый нежный побег, / В то время как внизу скрытая влага собиралась к каждому блуждающему корню.

«Так они росли; и я наблюдал за ними, путешествуя из года в год; / И мы вырыли этот колодец под ними, где ты видишь его, свежим и чистым.

«Таким образом, из отходов, потерь и печали все еще рождаются радость и красота, / Как плоды этих пальм и цветение терновника;

«Жизнь из смерти, и добро из зла! — из того погребенного каравана / Возникает жизнь, чтобы спасти живых, многих слабых, отчаявшихся людей».

Когда он закончил, Абдель-Хассан, дрожа всем своим пожилым телом, / Спросил медленным и прерывистым голосом: «Знаешь ли ты имя того господина?»

«Он был известен как Абдель-Хассан, прославившийся богатством, властью и гордостью; / Но гордые часто падали, и, как он, великие умирали!»

Затем, на землю перед ними, простертый Абдель-Хассан упал, / Со своими пожилыми руками, протянутыми, дрожащими, к одинокому колодцу, —

И священная почва под ним бросила на его седую голову, — / Назвал слуг и верблюдов, — вызвал Харуна из мертвых, —

Схватил бессознательные пальмы вокруг себя, как если бы они были живыми людьми, — / И перед ним, в своем порядке, снова встал его погребенный отряд.

Движимый жалостью, заговорил незнакомец, склонившись над ним в его горе: — / «Что беспокоит человека скорби? Говори, — ибо слова приносят облегчение».

Затем он ответил, медленно поднимаясь на колени того пожилого незнакомца: — / «Ты видишь Абдель-Хассана! Они были моими, и я — это он!»

Удивленные, стояли они все вокруг него и хранили благоговейное молчание, / В то время как посреди них Абдель-Хассан возвысил свой голос и заплакал.

Радость и горе, вера и триумф смешались в его текущих слезах; / Отхлынув на его терпеливый дух, покатил прилив шестидесяти лет.

Когда прошлое и настоящее слились, смотри! его расширенное видение увидело, / В компенсации его собственной жизни, универсальный закон Природы.

«Бог добр, о почтенный незнакомец! Он научил меня Своим путям, / Этим великим и венчающим уроком, на закате моих дней.

«Оставь сокровища, — у меня их вдоволь, — и я богаче от того, что вижу, / Как жизнь восходит, через перемены и зло, к той совершенной жизни, что будет, —

«В каждой беде скрыто благословение, от каждой потери — большая выгода, / Радость и надежда из страха и печали, отдых и мир из труда и боли.

«Бог велик! Имя Его могущественно! Он победитель в борьбе! / Ибо Он извлекает Добро из Зла и из Смерти повелевает Жизни!»

О ШПИЛЯХ.

Когда дети Сима говорили друг другу в Вавилоне: «Построим себе город и башню, высотою до небес», они олицетворяли замечательную черту человеческого разума — желание иметь осязаемое и материальное выражение самого себя в своих самых героических настроениях. В ранние века мира, когда человечество, так сказать, начинало осознавать себя и свои богоподобные энергии, кажется, что это желание не могло найти более благородного выражения, чем в башнях. Тот же дух предприимчивости, который в наши дни протягивает вопрошающие руки в неизведанные области физического и интеллектуального бытия и признает в трофеях такого поиска свои самые благородные и гордые достижения, в более первобытные времена, по-видимому, довольствовался фактическим и видимым вторжением высокого здания в то небо, которое для них было великим символом неизвестного и таинственного.

Рождение этих сооружений было не из практических потребностей жизни, а из того нежного желания души, которое всегда преследовало человечество намеками на бессмертие. Таким образом, башни стали самыми смелыми из вообразимых символов энергии и силы. И когда с течением времени они стали потребностями общества и привычными благодаря идее полезности, даже тогда их нельзя было не признать выражениями более героических элементов человеческой природы.

Основанная на избыточной массивности и построенная с расточительством силы, башня, кажется, бросает вызов стихиям и переживает традицию. Старость возвращает ей нечто большее, чем ее первоначальное значение; и когда более скромные постройки исчезают и рассыпаются в руины, она, кажется, снова поднимается над обычными нуждами людей и становится спутником бурь и облаков. Разобранная, заброшенная и несущая,

«Начертанную на своих призрачных сторонах, / Эту историю многих зимних штормов, / И неясную запись пути огня»,

Природа предъявляет на нее свои права, и с мхом, плющом и древностью, с сорняками и цветами она принимает ее к своей груди.

«Незаметно умирая / От человеческих мыслей и целей»,

мы в конце концов не связываем ее ни с какими достижениями человека, и ее кладка становится для нас почтенной, как будто созданная таинственными существами — гулями или титанами, — а не нашими соратниками.

Давайте на время забудем утомительный реализм вокруг нас и вкусим мечтательного лотоса. Давайте посмотрим на восток через широкие воды и увидим вдоль горизонта «тусклые богатые города», печатающие себя на фоне утра. Давайте послушаем их мелодичный звон, который слабо доносится до нас, и благословим те глубокие звуки, полные нежности древних дней и мелодии серых традиций. Давайте благословим их; ибо, подобно лирам Амфиона, под их звуки возникла колокольня, которая делала города красивыми, а их жителей счастливыми. О святой Иоанн Златоуст! были и другие золотые уста, кроме твоих, которые проповедовали у Босфора, и их кафедрами были воздушные камеры первых христианских башен. Там, где муэдзин каждый час с высокого минарета теперь призывает верующих магометан к молитве, впервые были услышаны те утренние и вечерние колокольные звоны, которые с тех пор по всей католической Европе сопровождали восход и закат солнца. Таким образом, христианская башня сразу же ассоциируется с самыми нежными и поэтичными идеями монашеской и пастырской религии. Она с самого начала казалась стремящейся первой поймать лучи утра и, подобно статуе Мемнона, откликнуться на золотое прикосновение звуками музыки. Затем пылкое сердце Италии загорелось, и из ее недр над всеми ее городами поднялась прекрасная кампанила. Тихая и торжественная, она стояла на равнинах Ломбардии, как часовой на окраине нашей веры, шепча бескрайнему пространству, что все хорошо. Над лагунами Венеции тяжелый труд двух столетий воздвиг башню Святого Марка. Равенна с варварской гордостью построила свои круглые башни во славу Экзархата. Рим последовал за ней со своими квадратными кампанилами, чьи арочные камеры смотрели вниз на сотни монастырей. Затем были Ла Гирландина в Модене, Иль Тораццо в Кремоне, Торре делла Манджа в Сиене, Гаризенда в Болонье, Пизанская башня. Везде они стремились к небесам с соревнующимися высотами, и вскоре они возникли в таком количестве, что придали отличительный облик христианскому городу и предупредили путешественника издалека, что он приближается к стенам, внутри которых религия была гордостью и силой. Кто не восхищался кампанилой Джотто, называемой «Красивой», во Флоренции? И кто не удивлялся великолепию ее граждан, чей приказ был: «построить здание, чье величие должно быть за пределами понимания даже cognoscenti (знатоков), и чья высота и качество мастерства должны превзойти все, что было построено в любом стиле, в Греции или Риме, даже в самый цветущий период их власти!»

Но одухотворение и слава башни еще отсутствуют. В ней есть очень человеческое выражение, когда она стоит посреди этих мерцающих земель, а ее высокомерная вершина господствует над далекими равнинами, —

«Далеко, куда крылья дикого лебедя, туда, где небо / Опускается к морю и пескам»,

очень человеческое выражение презрительной гордости и властного господства. Мы увидим, как она переросла свою чисто человеческую сущность и стала выражением бессмертных стремлений, символом нашей связи с эфирными сущностями.

Эти итальянские кампанилы имели либо плоские вершины, либо были увенчаны низкой, неважной крышей. Но по мере того, как они приближались к северу Ломбардии и находили путь в Германию, Францию и Британию, эти крыши, из-за потребностей климата, становились круче и острее. Многие из маленьких серых горных часовен на юге Швейцарии до сих пор поднимают эти остроконечные башни среди деревушек в долине, собирая выносливые стада к вечеру на протяжении семи или восьми столетий. Те же ранние модификации все еще можно увидеть на берегах Рейна, где конические, облюбованные аистами верхушки круглых башен так живописно ассоциируются с этим легендарным пейзажем. Эти дорогие, изношенные временем, суровые, покрытые красной черепицей крыши, с их пиками, появляющимися именно там, где они нужны, — что бы художник делал без них? Затем те же потребности заставили ранних французских и нормандских строителей вытолкнуть в воздух эти изможденные, причудливые старые «верблюжьи спины» со шпилями или вершинами верхом. Вы не можете не любить их за их странность и тот сюрприз, который они создают на фоне спокойного неба. В Британии тоже можно было наблюдать эту тенденцию, где властный комендантский час гасил огни в замке и хижине из-под самой крыши-огнетушителя. Теперь, когда в естественном росте человеческого разума сердце все больше пропитывалось красотой святости, а молитвы людей возносились с некоторым более чистым стремлением к небесам, так и они строили крыши своих башен все выше и выше в воздух, пока, наконец, не родился шпиль. В одной из тех причудливых античных башен Нормандии, Кутанс, он был впервые полностью развит; и любопытно видеть, как в этом случае его происхождение от крыши все еще помнилось: ибо он имеет высокие, фронтонные чердачные окна, поднимающиеся от его основания, соединенные грубыми перекладинами со склоном шпиля; и он имеет своего рода чешуйчатую броню, говорит Раскин, которая есть не что иное, как копирование в камне обычных деревянных дранки крыши дома. Теперь гордые итальянские архитекторы, сколь бы пренебрежительны они ни были к искусствам грубых северных строителей, не могли не признать выразительность остроконечной крыши; поэтому они поместили ее форму на некоторые из своих кампанил, как на тех, что в Венеции и Кремоне, в обоих этих случаях делая ее третью всей высоты. Но шпиль, хотя и был эффективным, был еще неамбициозным сооружением — едва ли больше, чем возвышение или апофеоз крыши. Долгое время он продолжал быть лишь дополнительным дополнением из дерева к прочной каменной кладке башни, и в тринадцатом, четырнадцатом и пятнадцатом веках часто добавлялся к субструктурам десятого, одиннадцатого и двенадцатого веков.