«The Atlantic Monthly, Том 5, № 27, январь 1860 г.»

Генерал Хеннингсен продвигался по извилистой улице, где кое-где стояли саманные дома, а промежутки между ними были заполнены фруктовыми деревьями, кустарником и кактусовыми изгородями. Картечь, которая, пожалуй, является самой печальной вещью на земле, когда касается тела, издавала ужасный шум над нашими головами и творила ужасные дела среди нас; и нам, курьерам, было разрешено спешиться и ползти ближе к земле. Генерал Хеннингсен заслужил наше уважение тем, что оставался в седле в одиночку. Говорят, он был солдатом с юных лет, участвовал в европейских войнах, где это было бы лишь незначительной стычкой; однако здесь он, возможно, относился к своей жизни более легкомысленно, чем во многих более шумных сражениях. Тем не менее он казался достаточно спокойным и непринужденным — ни разу не шевельнув головой, даже слегка, когда ядро пролетало совсем рядом с ним. Генерал Уокер, хотя и был храбрым человеком и сохранял хладнокровие в бою, все же пригибался, когда пуля с яростным свистом пролетала мимо. Так поступали почти все его офицеры и солдаты, которых мне доводилось наблюдать. И все же, в конце концов, это лишь нервный рефлекс, указывающий на опыт и долгую службу или на глухоту, а не на отсутствие самообладания или силы духа. Продвижение в конце концов стало настолько изматывающим, что отряд остановился в укрытии на обочине дороги, находясь еще на некотором расстоянии от площади, и отсюда курьеры были отправлены доложить о ходе дел в Ривас.

С тех пор мой пост, как и у других, находился в начале проулка недалеко от города, где мы слышали голоса сражающихся и свист пуль, но ничего не видели. После нескольких часов относительной тишины барабаны снова начали бить атаку, и каждое орудие на поле, казалось, проснулось и делало все, что могло. Затем раздался громкий, исполненный воодушевления крик, который поднялся над шумом и доставил нам огромную радость; а мгновение спустя полковник Кейси, суровый однорукий человек, проскакал мимо в сторону Риваса, говоря на ходу, что наши люди на площади, «гризеры» бегут, и «мы их взяли, черт возьми!». Я помню, как кто-то заметил, что нет смысла верить полковнику Кейси, ибо он был самым большим лжецом в армии Никарагуа. А вскоре после этого, когда стрельба прекратилась, мимо проехал другой офицер, кажется, Болдуин, и с проклятиями досады сказал нам, что людей по приказу остановили в разгар штурма, когда «гризеры» уже дрогнули, — и что последние, оправившись, забаррикадировались так сильно, что теперь мы все можем возвращаться в Ривас и свистеть.

Однако эта неудача не была концом. К вечеру другой отряд возобновил штурм, и шум начался снова. Похоже, что в течение всего дня не было одновременной атаки всеми отрядами. То наступала пехота — со стрелками в резерве, вероятно, чтобы предотвратить разгром в случае, если враг перейдет в контратаку; то наступали стрелки с пехотой в резерве; и так чередовались три или четыре атаки, — так что в один момент времени против врага никогда не могло находиться более чем весьма ничтожное число сил.

Когда стало поздно, мимо начали проезжать повозки, увозя раненых в Ривас. Некоторые были пьяны и веселы, несмотря на свои раны; их смех и пьяные выходки составляли странный концерт с криками и проклятиями других. Я помню одного человека, который шел пешком с небольшой раной на лбу, из которой обильно текла кровь. Он сказал, что рана — сущая царапина, слишком незначительная, чтобы вывести его из боя, если бы кровь не залила ему глаза и не ослепила его, помешав прицелиться. И все же это пустяковое дело вскоре привело его к смерти. Хирурги в Ривасе не оказали ему никакой помощи — даже не промыли рану и не заставили его промыть ее; а климат настолько губителен для чужеземцев, что даже самая маленькая царапина при самом лучшем уходе заживает лишь после долгого времени.

Наконец наступила ночь, и наши люди отступили — потерпев неудачу в каждой попытке, понеся большие потери и, по-видимому, не произведя особого впечатления на врага. Однако они оставались при оружии на окраинах, ожидая возобновления атаки ночью; и для помощи в этом отряду рейнджеров было приказано оставить лошадей в расположении и идти пешком, чтобы присоединиться к остальным. С сожалением расставшись с лошадьми, мы дошли до Сан-Хорхе, где лежала пехота, ожидая часа атаки. Мы застали их измученными голодом, уставшими от боев, совершенно павшими духом и озлобленными на своих офицеров. Один рассказывал, как офицер, в чьи обязанности входило возглавить атаку, укрылся за апельсиновым деревом не толще запястья и кричал: «Вперед, ребята! вперед!», когда должен был говорить: «За мной!», и как другой, отупевший от агуардьенте, пытался заставить своих людей идти на баррикаду, когда их патронташи были пусты, а ружья без штыков бесполезны. Казалось также, что среди людей царила расслабленность; и некоторые сетовали, что Первый стрелковый полк уже не тот, что прежде; — раньше им нужно было только увидеть «гризеров», а сегодня они прячутся в кустах. Все они сходились на том, что враг не понес больших потерь, в то время как флибустьеры, как они сомневались, должно быть, потеряли почти треть своих людей и многих из своих лучших офицеров; среди них я помню майора Дьюзенбери, которого высоко ценили.

Был, однако, один случай, по поводу которого они ликовали и испытывали яростное удовлетворение. Они рассказывали его так: отдельный отряд из около тридцати человек сидел на обочине дороги, распивая агуардьенте перед наступлением. С одной стороны была кактусовая изгородь, а немного впереди — банановая роща. Пока они сидели здесь, глубоко погрузившись в агуардьенте, значительный отряд врага пробрался в банановые деревья и выпустил в них сотню мушкетных пуль с расстояния нескольких ярдов. Как ни странно, «гризеры» так нервничали, обнаружив, что между ними нет баррикады, или же были такими никудышными стрелками, что ни один выстрел не возымел серьезного действия; только оплетенная бутыль с агуардьенте разлетелась на тысячу осколков, и спиртное вытекло в траву. Флибустьеры вскочили, ошеломленные и в беспорядке; но, увидев, как столько хорошего спиртного бездарно утекает в траву, они пришли в ярость. Это было оскорбление и ущерб, которые оценили и солдаты, и офицеры. Это сделало каждого человека в отряде личным врагом врага. «В атаку!» — закричал капитан; «мы расплатимся с негодяями за эту жалкую выходку!» На полной скорости они пронеслись через пролом в изгороди и ворвались в банановую рощу, прежде чем враг успел перезарядить оружие. Но когда «гризеры» увидели, что они яростно наступают, их сердца дрогнули, и, повернувшись спиной, они побежали к городу. Никогда еще флибустьеры или военные не были так довольны, как сейчас! Они с яростью гремели вслед за проворными «гризерами». Они посылали воющую смерть в их ряды на каждом шагу погони. Они проходили мимо окровавленных тел, растянувшихся здесь и там на земле. Они преследовали бегущего врага до самой окраины города и видели, как его враждебный рой в тревоге метался туда-сюда. — Увы! Генерал Уильям Уокер, почему вас не было здесь в этот благоприятный момент со всеми вашими храбрыми духами, непобедимыми благодаря рому, позади вас? Тогда вы могли бы ворваться вместе с беглецами в город и сбросить желтокожих захватчиков в озеро! Тогда флаг Возрождения мог бы и по сей день развеваться над холмами и долинами Никарагуа — и несчастный автор этой истории получил бы награду за свои услуги! — Ay de mí! Даже сейчас, отдыхая в тени пальмы, обдуваемый напоенным апельсиновым ароматом бризом, который дует над озером, я мог бы пить бессмертный сок сахарного тростника, называемый агуардьенте, и мечтать, и смотреть на окутанный облаками конус Ометепе! — Но я должен забыть об этом.

Мертвые, убитые в этой банановой роще, были всем, что удалось увидеть нашим людям. Сколько их пало за баррикадами, где происходили все серьезные бои, сказать было невозможно; хотя не было оснований полагать, что враг, сражавшийся под прикрытием, пострадал хоть сколько-нибудь пропорционально нашим людям, или, действительно, пострадал в равной степени, теряя человека за человека, за исключением того, что наши были лучшими стрелками.

Мы провели холодную и бессонную ночь, ожидая приказа взять оружие и наступать; но тем временем генерал Уокер изменил свое намерение, и, когда забрезжил рассвет, все силы покинули окраины и вернулись в Ривас. Убитые и раненые за все это дело были официально заявлены в количестве ста человек или около того — заниженная цифра, скорее всего, для воздействия на людей. Этого было достаточно, однако, учитывая, что у флибустьеров было задействовано не более четырехсот человек. Среди них, хотя и не в отчетах, был тот дьявольский пес, о котором я упоминал ранее. Он пал, сраженный пулей в голову, во время наступления вместе с другими к баррикаде. О нем скорбела вся армия — многие даже суеверно, — говоря, что он прошел через все тяжелые испытания Уокера до сих пор невредимым, и его конец был пророчеством краха.

И это даже правда, что после этой битвы перспективы генерала Уокера быстро омрачились. Прокламация, изданная коста-риканским правительством, обещавшая беглым флибустьерам свободный проезд в Соединенные Штаты, попала в Ривас и немедленно причинила огромный вред, и была, по сути, инструментом его свержения. Люди, как только увидели ее, начали уходить, как только находили возможность сбежать. Вокруг города были расставлены караулы, а в каждой роте — шпионы; но это было бесполезно; и каждое утро по лагерю ходили слухи, что такое-то число людей сбежало в Коста-Рику ночью. Генерал Уокер в речи, которую он произнес несколько дней спустя, чтобы вселить новый дух, сказал, что это трусы, чье отсутствие полезно и от которых армии следует очиститься. Однако это было преувеличением. Несомненно, правда, что многие уходили просто из страха, предпочтя остаться с ним, а не доверять обещаниям народа, который считался вероломным и нарушающим обещания, и чью ненависть они навлекли на себя, — если бы битвы при Сан-Хорхе и Обрахе были успешными. И действительно, в рядах флибустьеров не было недостатка в трусах. Трусов могли побудить пойти на такое отчаянное предприятие, как это, путем введения в заблуждение агентами самого Уокера; по простому легкомыслию или ошибке — не зная, какой солдатский металл в них заложен; или, имея за спиной штык Голода дома, они могли не обращать внимания на любой другой штык на далеком берегу Никарагуа. (Впрочем, это должен быть мушкетный выстрел; ибо «гризеры» никогда не находили в себе мужества использовать штык.) И опять же, многие, кто, достигнув Никарагуа, не были трусами, после нескольких месяцев пребывания изменились — из-за угнетающего воздействия лихорадки, из-за потери доверия к своим пьяным офицерам и из-за отсутствия всякого стимула упорно сражаться за лидера, столь непопулярного, как Уокер. Было общепринятым мнение, что в этой армии старое правило было перевернуто — ветераны были худшими бойцами, чем новобранцы. Солдат был в лучшей форме, когда только высаживался на перешейке, необстрелянный и здоровый. После этого он быстро деградировал, теряя дух с каждой битвой, пока, наконец, не становился законченным трусом. Семь или восемь «гризеров» на одного флибустьера считалось хорошим соотношением сил в одно время; но теперь три или четыре к одному считались огромным перевесом; и прежде чем игра закончилась, я слышу, они стали равными противниками, человек за человека, почти. Но что бы ни говорил генерал Уокер в своей речи, этот класс слабых не всегда был дезертирами. Требовалось немного энергии или силы ног, которых у них не было, чтобы перейти к врагу в Сан-Хорхе или уйти в Коста-Рику; и факт заключался в том, что с самого начала многие из самых здоровых и живых людей, чье дезертирство было труднее всего перенести, уходили — не из страха, главным образом, а потому, что этой прокламацией им была предложена первая возможность сбежать с неприятной службы, к которой, как они считали, их не связывали никакие узы любви или чести.

Пришло время пароходу прибыть в Сан-Хуан на Тихом океане с пассажирами из Калифорнии; и на следующий день, или, возможно, через день после битвы при Сан-Хорхе, генерал Уокер сказал генералу Сандерсу своим тихим, ноющим голосом: «Генерал Сандерс, я собираюсь взять двести пятьдесят стрелков и рейнджеров и отправиться в Сан-Хуан, чтобы привести наших новобранцев в Ривас; и если три тысячи «гризеров» находятся на Транзитной дороге, я намерен пройти сквозь них». Соответственно, стрелки, полк рейнджеров и небольшой отряд артиллеристов с одной из двух латунных гаубиц встретились на площади и отправились в эту экспедицию в полночь, с генералами Уокером и Сандерсом в составе отряда.

Маршрут отряда был тем самым, о котором я упоминал ранее, — вглубь страны через лес, выходя на Транзитную дорогу в нескольких милях к западу от озера и Вирджин-Бэй. Твердо верилось, что мы встретим врага где-нибудь на Транзитной дороге, — поскольку холмы, через которые она проходила, предлагали много отличных точек для баррикадирования, и казалось делом огромной важности для них отрезать нас от соединения с любыми свежими новобранцами, которых пароход мог высадить в Сан-Хуане. Поэтому среди офицеров было много подготовительного питья (однако я говорю это не в клевету, ибо многие были достаточно храбры для любого дела и пили перед битвой только потому, что пили всегда), — а среди солдат меньше, исключительно потому, что спиртное стало дефицитным вокруг Риваса и дорогим; и было очень мало таких, действительно, кто уже давно не перестал носить монеты в своих карманах. Капитан нашей роты, который был неосторожным человеком и часто пил больше, чем нужно, в этом случае выпил больше, чем мог вынести; и пока отряд некоторое время стоял, перетаскивая колесное орудие через трудное место на дороге, его сильный друг Агуардьенте свалил его на землю, когда он сидел на своем муле возле авангарда со своей ротой, — где он лежал в возбужденном состоянии, как молодой пьяница, и, заснув, потерял своего мула, который забрел в лес пастись, что доставило ему много смущения и путаных поисков, когда отряд был готов к отправлению. Однако, поднявшись снова, сон и желудочное облегчение оказались полезными, и мы, его солдаты, последовали за ним с гораздо большим комфортом и уверенностью.

Такие задержки из-за гаубицы и повозки, перевозившей запасные мушкеты для ожидаемых новобранцев, были настолько частыми, что мы продвигались медленно, и когда мы вышли из леса, солнце уже светило на широкую Транзитную дорогу — я мог бы сказать, как слава на челе Ометепе, но у меня плохая память, и я сомневаюсь, не восходит ли солнце в этой точке из-за озера ниже. После выхода на Транзитную дорогу рейнджеры были отправлены вперед, чтобы обнаружить, нет ли врага на пути. Наш полк, как мы его называли, теперь впервые собранный вместе с тех пор, как я присоединился к нему, состоял из семидесяти человек, разделенных на три роты, все под командованием полковника Уотерса — человека с солдатской выправкой, и, более того, храброго, и не без подготовки в Мексиканской войне. Некоторое время назад полк насчитывал сто человек, но был сокращен болезнями и врагом.

В этой поездке я помню слабое проявление того превосходного духа, который со времен сэра Вальтера Скотта должен принадлежать всем кавалеристам, мосс-труперам или конным рейнджерам, но который я отчаялся когда-либо найти на службе у генерала Уокера. Правда, у нас не было ни горниста, ни знаменосца, ни единого пера в отряде, или, по правде говоря, никаких обстоятельств войны, кроме наших револьверов и винтовок Шарпса, паразитов и грязных рубашек. Тем не менее утро было великолепным, со свежим ветром в спину; дорога была твердой и гладкой и звенела под копытами наших лошадей; и при всем этом я чувствовал, что если бы мы увидели отряд «гризеров»-улан впереди, в хорошей форме, мы могли бы разгромить их, и расстрелять их, и обобрать их, даже с хорошим романтическим духом.

Но это самый пустой обман, который сэр Вальтер Скотт и другие книжники разыграли над некоторыми слабоумными молодыми людьми нашего низкомыслящего поколения. Нет сомнений, что человек, сидящий среди десяти тысяч кавалеристов, которые сотрясают землю, когда они атакуют, должен чувствовать, как он раздувается, как часть лавины или могучей Ниагары — как часть самой могущественной видимой силы, в которую может войти слабый человек или с которой может слиться его дух. Это была бы не ничтожная радость, над которой мог бы посмеяться слабокровный философ, — действительно, лучше, чем большинство того, что можно найти здесь, на этой окутанной туманом равнине нашей, где несколько мелодий с небес и бесчисленные взрывы из ада встречаются и создают такой странный, неравный диссонанс. Но, увы! увы! это не для слабых или молодого солдата, только что от сохи или аршина, своих дел или пестика. Ибо как мы, которые всю жизнь стояли на страже против приближения смерти, которые в ужасе вздрагиваем от падения черепицы, чьи небольшие раны быстро перевязываются нежной матерью или сестрой и оплакиваются, — как мы можем чувствовать себя романтично посреди града пуль? Достаточно сделано, если наше тщеславие или чувство долга удерживают нас там в каком-то духе, так что мы выполняем нужную работу спусковым крючком и не поворачиваем хвост и не позорим себя. Даже удовлетворение ветерана, со времен отказа от стальных доспехов, конечно, невелико или собирается после битвы. Есть, возможно, какой-то дикий экстаз, когда он видит, как падает его враг, или когда он видит его спину; последнее, действительно, славное зрелище для любого солдата — стоит почти броситься под дуло пушки, чтобы посмотреть на него. Но человек, будь то ветеран или другой, который говорит мне, что нашел удовольствие на поле, где пули Минье убивают издалека, в холодной крови, — я знаю его как одного из эксцентричных, глупых или болтунов ради тщеславия. — Но этого будет достаточно.

На дороге, среди хребтов Кордильер, было три места, где в прошлых войнах коста-риканские силы, спасаясь бегством от флибустьеров, останавливались, чтобы забаррикадироваться, и набирались храбрости, чтобы противостоять своим преследователям некоторое время — достаточно долго, чтобы обстрелять окружающие деревья мушкетными пулями — некоторые из них, действительно, среди самых верхних ветвей; ибо это «гризерская» привычка — стрелять непомерно высоко. К каждому из этих мест мы приближались с осторожностью, ожидая увидеть там врага; но никого не было, и в конце концов мы благополучно спустились к нашему старому лагерю в сарае. Здесь мы остановились и устроили наш пост, так как это было удобнее для выпаса скота, в то время как пехота прошла дальше в Сан-Хуан, в двух милях оттуда.

Пароход не прибыл, и мы оставались в этом месте несколько дней, занятые, как и прежде, сахарным тростником и лесными клещами, достаточно несчастные.

Тем временем пехота в Сан-Хуане, находя необычайный соблазн сбежать из этого места, столь близкого к коста-риканской границе, уходила большими группами; и рейнджеры были вынуждены неохотно заниматься перехватом беглецов, расставляя их внизу на всех тропах, ведущих через лес в Коста-Рику. Генерал Уокер ценил их больше как более верных, потому что с ними обращались более внимательно, лучше кормили, предоставляли большую свободу и привилегии — не было муштры, дисциплина была слабой, и они были освобождены от караульной службы, когда находились с пехотой; и, прежде всего, их часть службы была более здоровой и, хотя и более утомительной, в целом гораздо предпочтительнее другой. Однажды ночью я был назначен с другими на эту неприятную обязанность и помню ее по другим причинам как самую жалкую ночь из всех, что я провел в Никарагуа. Наш пост был на берегу небольшого лесистого ручья, в нескольких милях ниже Сан-Хуана. После того как караул был расставлен, я лег, чтобы поспать несколько часов, в чем нуждался, — но едва я оказался на земле, как рой бесконечно малых существ, рода клещей, чье логово я потревожил, облепил меня, и остаток ночи был просто одним ощущением ползающего несчастья; так что, несмотря на большую потерю сна до этого, я снова остался не отдохнувшим. Я спросил старого флибустьера, который лежал рядом со мной, как он может спать при этом. «О, — сказал он, — у меня кожа грязная и огрубевшая, и этот легкоходящий вид, который не может кусать, никогда не беспокоит меня». На эту тему я с некоторым волнением прочитал следующее в «Истории Колумба» мистера Ирвинга: — «Не менее прекрасной частью одушевленной природы [в тех тропических регионах] являются различные племена насекомых, которые населяют каждое растение, демонстрируя блестящие панцири, которые сверкают для глаза, как драгоценные камни». Мне кажется странным, что какое-либо добро можно признать в этих детях отчаяния, которые причинили мне больше несчастий, чем все паразиты мира вместе взятые. Я думаю, эта похвала должна исходить от самого мистера Ирвинга, ищущего живописное. Невозможно, чтобы у Колумба хватило сердца льстить и приукрашивать этих панцирных насекомых, которые в его дни ели его, переворачивали его снова и снова и изводили его больше, чем когда-либо Иова Сатаной.

На следующее утро, пока мы жарили зеленые бананы на огне для завтрака, человек, одетый в униформу генерала Уокера — синюю рубашку и хлопчатобумажные брюки, — внезапно вышел на нас из леса за ручьем. Он явно направлялся на юг, но, увидев наш отряд, с испуганным видом повернул и направился в сторону Сан-Хуана. Мы сразу узнали в нем дезертира, но не имели рвения арестовать его; и он уже прошел мимо нас, когда кто-то воскликнул: — «Черт возьми, почему он не идет правильно? Это не дорога в Коста-Рику!» После этой неудачной реплики офицер, командовавший отрядом, который либо по невнимательности, либо по замыслу позволял человеку пройти без допроса, приказал следовать за ним и схватить его. Он был немцем и либо тупым, тяжелым парнем, либо ошеломленным своим ужасным несчастьем; и, будучи не в состоянии сказать ни слова в свое оправдание, офицер отправил его под конвоем в Сан-Хуан, где было хорошо известно, что генерал Уокер сделает с ним.

Через несколько часов после этого злоключения, как большинство из нас его восприняло, наш отряд был сменен, и мы поскакали обратно в лагерь. Человек, пойманный при попытке дезертирства, был приговорен к расстрелу в Сан-Хуане в тот же вечер в присутствии всего отряда. Его отвели на берег и посадили на стул у самой кромки воды. Он держался беззаботно или с отсутствующим, почти бессознательным видом, как человек, который чувствовал, что играет роль во сне. Отряд призванных стрелков был выведен перед ним, и команда была дана сержантом. Они намеренно прицелились неверно, и лишь один выстрел попал в обреченного человека. Он упал назад в воду, где лежал, борясь, и окрасил волны в красный цвет своей кровью. Это было мучительное зрелище, слишком жестокое, чтобы видеть, как сержант приставил свое ружье к голове бедняги и положил конец его агонии!

Каждому зрителю там казалось настолько отвратительным, что генерал Уокер должен был таким образом стремиться принудить к дьявольской службе своих людей, пойманных в ловушку в первую очередь, без жалования или половинного содержания, и не имеющих к ним никаких претензий, кроме как по контракту без вознаграждения с одной стороны, а с другой — тяжелого труда до смерти, — что это зрелище, которое в другой армии было бы рассчитано на укрепление справедливой власти, здесь только вызвало негодование и отвращение. В ту же ночь, став свидетелями наказания дезертира, одиннадцать человек покинули роту, к которой он принадлежал, в полном составе и больше не были замечены в Никарагуа. И хотя из эгоистичных соображений я был обеспокоен тем, что армия разваливается, а груз труда и опасности увеличивается для остальных из нас, и я, и остальные признавали, что нет никаких уз чести или честности, чтобы удержать с нами любого человека, который хотел сбежать; и это деяние казалось нам лишенным приличного оправдания.

Пароход наконец появился и, высадив около сорока новобранцев, отправился на юг с пассажирами из Штатов в Панаму; а впоследствии, когда новые солдаты были полностью снабжены мушкетами, отряд начал свое возвращение в Ривас. По пути среди людей ходили слухи, что подкрепление врага, марширующее из Коста-Рики, остановилось в Вирджин-Бэй и что генерал Уокер собирается атаковать их. Мы поспешили по Транзитной дороге так быстро, как могла пехота, — генерал Сандерс, я помню, скакал далеко впереди, иногда вне поля зрения, и таким образом подставлял себя под засаду, если бы враг ее устроил. По репутации он был человеком исключительной храбрости и относился к своей жизни настолько презрительно, что едва ли колебался бы атаковать линию врага в одиночку. Но я боюсь, что в этот раз у него был другой импульс, чем его врожденная доблесть; ибо не было никакой причины для одинокого человека, скачущего в этих мрачных лесах, петь и кричать, размахивать мечом над головой и раскачиваться из стороны в сторону на своей лошади, если только он не был сильно взвинчен агуардьенте.

Добравшись до Вирджин-Бэй через некоторое время после наступления темноты, мы обнаружили, что сообщение о враге там не соответствует действительности; но пикеты были выставлены с удивительной поспешностью, и все местное население — около дюжины женщин и детей — было схвачено, чтобы предотвратить обнаружение нас врагом, и я полагаю, было некоторое ожидание атаки. Однако, поскольку спиртного было вдоволь у владельцев отелей в Вирджин-Бэй, офицеры сочли это хорошим местом, чтобы напиться, — и многие провели ночь в этом занятии, а также в игре в покер; так что утром, спускаясь к озеру напоить своего мула, я встретил полковника и генерала, шатающихся в расположении, угрюмо протирающих глаза, только что поднявшихся с улицы, где честный бог Вакх, как называет его поэт, уложил их спать накануне вечером.

Пароход «Сан-Карлос» все еще стоял у острова, в тени вулкана. Другой, вероятно, стоял в Сан-Хорхе, у врага. Старый бриг, ранее стоявший на якоре в Вирджин-Бэй, был сожжен, так что теперь не было надежды отбить эти пароходы, если только отряд техасцев, о котором мы к тому времени слышали, что он пробивается вверх по Рио-Сан-Хуан, не преуспеет в том, чтобы попасть на озеро с лодкой с реки. Но сегодня мы неожиданно приблизились к осуществлению этой надежды. Ибо пока мы все еще медлили в Вирджин-Бэй, дым начал подниматься из труб «Сан-Карлоса», и в нужное время она повернула нос и пошла через воду прямо к нам. Было едва ли возможно, чтобы она знала что-либо о нашем присутствии в Вирджин-Бэй; и никто не сомневался, что она идет туда причалить с какой-то целью; и тогда ее захват, будь она полна врагов, был бы несомненным, в том духе, в котором мы тогда были: ибо все чувствовали, что если бы мы могли однажды получить пароход в свои руки и добраться до четырехсот свежих техасцев на реке, звезда флибустьеров взлетела бы так высоко, что было бы действительно плохим управлением, которое когда-либо потянуло бы ее вниз снова. Соответственно, всех быстро загнали в дома и велели лежать там тихо и быть готовыми вырваться, когда пароход коснется своего причала. Но мы были жалко разочарованы. Она уверенно подошла на полмили к берегу, а затем, почуяв тревогу, повернула и стремительно вернулась к острову. Позже я слышал, что два пьяных офицера выбежали на улицу и таким образом предупредили ее об опасности.

После этого отряд отправился в сторону Риваса. Мы продвигались вдоль берега озера некоторое расстояние, переходя вброд устье маленькой Рио-Лахас, чьи воды потеряли большую глубину с тех пор, как я впервые прошел по этой дороге, пересекая поток на бунго. В лесу мы обнаружили в одном месте деревья, срубленные поперек дороги, как будто враг здесь намеревался противостоять нам; но мы прошли мимо, никого не видя, и добрались до Риваса вовремя, не потревоженные.

Прибыв в Ривас, мы обнаружили, что в характере войны происходят изменения. Городу угрожал враг во время нашего отсутствия, и генерал Хеннингсен был занят приведением его в состояние, лучше подходящее для отражения любой внезапной атаки. Артиллерийские орудия смотрели вниз на все основные подходы из-за коротких стен из саманных блоков, возведенных посреди улицы с открытыми проходами по обе стороны. Местные жители с мачете, под присмотром вооруженной охраны, расчищали прекрасные рощи апельсинов, манго и бананов, которые повсюду окружали Ривас и были приспособлены для прикрытия подхода врага. Другие сносили или сжигали дома на окраинах, чтобы сузить круг обороны. Жильцы этих домов — когда они были — перемещались ближе к площади или, если были местными, иногда в сельскую местность. Местное население Риваса, однако, было скудным, состоящим в основном из нескольких женщин — самого доброго и приветливого сорта. В каком направлении ушли все или почти все мужчины, я не могу сказать. Несомненно, некоторые из них были с чаморристами.

Так много домов было намечено к сносу, что генерал Уокер был вынужден разместить своих новых новобранцев в церкви, большом каменном здании, любопытном из-за головы Вашингтона, легко идентифицируемой, вырезанной в рельефе на ее фасаде. До сих пор некоторые местные женщины привыкли собираться в этой церкви и молиться под присмотром толстого, елейного маленького падре, очень подобострастно вежливого по отношению к флибустьерам; — и хорошо он мог быть; ибо генерал Уокер с подозрением относился ко всем падре и держал на них строгий глаз. Однажды он поймал одного из них, который проповедовал измену против него в пределах досягаемости его руки, и освободил его снова только после уплаты пяти тысяч песо. Другой, за подобное преступление, был посажен в гауптвахту и потребовал выкупить себя за две тысячи пятьсот. Что стало с этим, заплатил ли он свой выкуп и вышел, или остался там, пока не потерял жир и не стал худым на малом рационе, предоставленном ему, не ходило слухов. Тем не менее, со всем этим в своей памяти, когда нынешний падре пришел снова со своей паствой женщин и нашел церковь занятой солдатами, он ушел, хмурясь, и даже никогда не поднял свою шляпу-лопату мне, когда я встретил его.

В ночь, следующую за нашим возвращением из Сан-Хуана, генерал Уокер решил попробовать ночную атаку на Сан-Хорхе, надеясь на свежий дух и мускулы своих сорока калифорнийцев. Чтобы помочь в этом, наша рота получила приказ быть на площади в два часа, пешком, с чистыми винтовками и сорока патронами. В час ночи мы встали и пошли на площадь, числом около двадцати, остальные из роты остались позади из-за болезни. По пути, однако, число было увеличено второй ротой из около двадцати спешенных рейнджеров с полковником Уотерсом во главе.

Пока мы стояли, в довольно подавленном настроении, ожидая часа отправления, наш капитан достал нам калебас агуардьенте, который, думая о предстоящей нам отчаянной работе и бесконечном труде и бессоннице последних нескольких недель, мы сочли превосходным и незаменимым. Дискомфорт в битве — это положительное зло, ощущаемое, возможно, всеми сынами Адама; и тот, кто будет использовать средства, чтобы избавиться от него и оставить себя свободным для работы, не более трус, чем тот, кто принимает хлороформ, чтобы предотвратить боль от вырывания зуба, — тоже простое положительное зло. Агуардьенте послужит хорошей цели; — при условии, что голова не является существенно слабой или слишком воспламеняющейся, он поднимает вас в мозг и высушивает там, как кто-то сказал, все нервные, сырые пары, которые окружают его. Но этот наш капитан пил слишком неблагоразумно и, действительно, часто настолько затуманивал себя своим питьем, что мы, его люди, не хотели доверять ему и следовать за ним, — сомневаясь, что он знает, куда собирается нас вести или с какой целью. Сегодня вечером он привязал большую флягу агуардьенте к своей шее и носил ее в битву, — и много раз, когда опасность шаталась, мы видели, как он черпал мужественный дух через ее горлышко и продолжал идти затуманенным и обнадеженным. Тем не менее, при всем этом, он не был большим трусом, чем другие люди, — действительно, гораздо храбрее большинства, — был ранен, возглавляя отчаянную атаку через баррикаду, — и, я не сомневаюсь, сражался бы хорошо без агуардьенте, если бы питье было признаком трусости в армии.

Наконец все было готово, и с чем-то более трехсот стрелков и пехотинцев, под командованием генералов Уокера и Сандерса, мы отправились по дороге Сан-Хорхе через несколько часов после полуночи. Мы держались шоссе, пока не начали приближаться к городу, а затем свернули в проулок, пересекающий влево. Проулок был прерван в одном месте глубокой лужей воды, через которую отряд, погружаясь по пол-ноги, некоторые из слабоногих спотыкались и падали, подставляя свои патронташи и портя боеприпасы.

В конце этого проулка мы вышли на другое шоссе, ведущее к Сан-Хорхе, по которому мы быстро продвигались. Через некоторое время мы остановились, и отряд был отправлен; затем снова вперед, поворот за угол, и еще одна остановка, — когда я услышал, как генерал Уокер спрашивает кого-то спокойным голосом: «Он точно знает, где мы?» Пока мы стояли там, внезапный и горячий треск мушкетной стрельбы начался с фронта, и мы снова быстро продвигались мимо разбросанных саманных домов, поворачивая углы, и оказались в полном виде баррикады на некотором расстоянии впереди, извергающей вспышки огня крест-накрест в правую сторону улицы. Мы перешли слева направо и остановились за саманным домом. Справа от нас стояла роща небольших деревьев, через которую нападавшие, вероятно, продвигались, и в которой, прямо впереди, сейчас громко шла горячая работа — с пулями Минье, картечью, криками, воплями и кровью, несомненно, достаточно. После некоторой задержки здесь часть из нас, рейнджеров, ведомая полковником Уотерсом, перешла улицу обратно и продвинулась, пригнувшись, к баррикаде, извергающей пламя впереди. Мы ползли, в два ряда, вдоль палисада из высокого кактуса, который окаймлял эту часть улицы, против чьих шипов мой сосед справа часто толкал меня, когда выстрел задевал его близко, — неудобно, но без боли, настолько сильным было отвлечение момента. Мы подползли на несколько ярдов к баррикаде, где у нас был проблеск лиц через амбразуры, среди дыма и пламени, и наш лидер, как он позже сказал, имел на губах приказ о стремительном броске, — когда отряд, атакующий справа, за деревьями, отступил, и наша собственная горстка была остановлена и проделала свой путь обратно, бежа. Мгновение спустя, и мы пошли бы на ту высокую баррикаду, около двадцати из нас, без поддержки на улице, чтобы привлечь на себя весь огонь врага, — и очень вероятно — если бы они глупо не бежали при нашем первом броске — быть всем убитыми там.

При отступлении мне с некоторыми другими было приказано выйти из рядов, чтобы подобрать раненого офицера и унести его с поля. Мы понесли его вниз по улице, повернули за угол и положили на пол церкви на некотором расстоянии дальше. У него была сломана рука и плохая рана в теле, — безнадежный человек; но ободренный и вызывающий благодаря агуардьенте и природной силе. После того как мы избавились от него, мы вернулись в нашу роту, которую нашли укрывающейся за саманным домом, где мы остановились при наступлении. Здесь мы оставались некоторое время, с инструкциями от генерала Уокера (которого в это время мы, казалось, следовали как личная охрана) держать себя вне досягаемости снарядов, летающих по обе стороны дома. Темнота была настолько густой, что мы могли видеть только то, что происходило непосредственно вокруг нас, и поэтому не знали о положении пехоты и о том, что сейчас делалось среди них. Говорили, однако, позже, что их офицеры старались сплотить и привести их к другой атаке, но что они оказались мятежными и отказались двигаться.

Они действительно испытали достаточно разочарования. Полковник О'Нил, который вел их, был смертельно ранен; баррикада была слишком высокой и опасной; они пытались поджечь ее без успеха. Некоторые из сорока новобранцев, которые были впереди отряда, перелезли через нее; и они позже утверждали, что если бы остальные последовали тогда, баррикада была бы взята; но старые солдаты деградировали, обладали малым рвением или духом этих людей, колебались, и, когда их полковник пал, отступили. Те, кто перешел через баррикаду, были убиты там или вернулись с ранами, — один с ударом штыка через руку, — самая замечательная рана, в которой, возможно, центральноамериканцы впервые пустили в ход штык.

Наша рота, или часть ее, — ибо большинство было расставлено по пикетам, когда атака провалилась, — через некоторое время отступила дальше, повернула за угол, упомянутый ранее, развернулась и встала на улице, с саманным домом слева. Улица, на которой мы стояли, шла прямо вперед и пересекала ту, по которой мы только что отступили под прямым углом, в нескольких футах впереди нас, так что здесь было соединение четырех улиц, или, я мог бы лучше сказать, дорог; ибо в непосредственной близости было не более четырех разрозненных домов — один на углу рядом с нами, один на углу по диагонали напротив, один вверх по улице, идущей влево, на дальней стороне, за которым мы некоторое время назад укрылись, и квадратная каменная церковь, куда мы отнесли раненого человека и которая стояла на дальней стороне улицы в нескольких ярдах позади нас. Остальное пространство было покрыто фруктовыми деревьями и густым ростом кустарников; и скрытые за ними лежали баррикады и площадь Сан-Хорхе. Но все это было увидено позже; тогда все было окутано густой темнотой, до рассвета оставалось еще немного времени.

Пока наш отдельный отряд стоял там, а пехота выстроилась на дороге немного впереди нас, один всадник выехал со стороны противника и проскакал мимо нашего пикета, расположенного по дороге на некотором расстоянии перед отрядом. Пикет открыл по нему огонь уже после того, как он проехал; всадник пригнулся к боку лошади и ускакал обратно, по-видимому, невредимым. Однако из-за направления стрельбы отряд, находившийся впереди, принял пикет за противника, поскольку в темноте были видны только вспышки выстрелов. Некоторые удержали позиции и открыли ответный огонь, поставив пикет в крайне опасное положение, но основная масса, уже изрядно напуганная своим отступлением, в панике бросилась бежать по дороге в нашу сторону, решив, что противник атакует их с тыла. Наша рота была внезапно смята или увлечена этим потоком, не зная причины тревоги. Я укрылся за угловым домом, где прятались многие другие. Но, услышав чей-то крик: «В церковь! В церковь! Занять оборону в церкви!», я немедленно перебежал дорогу и вошел в церковь через боковую дверь. Когда я вместе с двумя-тремя другими солдатами пересекал вход, навстречу нам из глубины помещения выбежал генерал Уокер с обнаженной саблей, крича: «Где тот человек, который вошел в церковь? Покажите мне его!» У некоторых из нас были взведены револьверы, и, возможно, для генерала Уокера было к лучшему, что толпа, хлынувшая теперь через переднюю и боковую двери, отвлекла его. Повернувшись к ним, он набрасывался то на одного, то на другого, избивая, дергая и выталкивая их за дверь с такой силой, какой я в нем и не подозревал. Вскоре ему на помощь пришли Сандерс, Уотерс и другие офицеры, и под проклятия и крики этих людей, в хаотичной давке охваченной паникой толпы в темноте и стонах раненых, лежавших на полу, по которым топтались беглецы, возникло такое давление, которое могло выбить из колеи молодого солдата и повергнуть его в пучину страха.

Увидев достаточно, я снова выбежал на улицу, мучительно раздумывая, что мне делать. Начинало светать, и в сером рассвете я видел, как выгнанные из церкви люди бегали туда-сюда, пытаясь воссоединиться со своими офицерами. А поскольку не было ни знамен, ни барабанов, чтобы собраться, сержанты стояли в разных местах, во весь голос выкрикивая номер и букву своих рот и призывая беглецов встать в строй. Пули Минье свистели в воздухе или выбивали пыль из мостовой, а неподалеку то и дело слышались выстрелы в неопределенных направлениях, где, возможно, противник беспокоил наши пикеты. Полагаю, для всех нас этот день закончился бы полным разгромом, если бы враг вошел тогда и атаковал нас посреди этой неразберихи. Они наверняка могли бы обратить нас в беспорядочное бегство по дороге на Ривас силами всего лишь пятидесяти или даже меньшего числа решительных бойцов.

Пока я стоял в нерешительности, не зная, что предпринять, я увидел нашего капитана, который в сопровождении трех или четырех человек из роты осматривал местность в поисках пропавших, и немедленно подошел к нему. Другие подходили по одному, и, наконец, когда пехота собралась в адобе, а снаружи был наведен порядок, капитан повел свою роту в церковь. Генерал Уокер все еще был там, серьезно беседуя с Сандерсом и Уотерсом, очистив церковь от беглецов. Когда мы подошли, он спросил капитана, который к тому времени уже опустошил свою флягу с агуардьенте, сколько его людей убито. Капитан начал проклинать пехоту и рассказывать, как его сбили с ног, хотя он пытался удержать строй, и завел бы долгий рассказ, но полковник Уотерс коснулся его плеча и негромко сказал: «Уводи свою роту. Ты слишком пьян, чтобы говорить сейчас».

С тех пор нашим постом стали двери церкви, где мы несли караул у раненых, лежавших на полу в жалком состоянии из-за нехватки воды. Снаружи противник продолжал вести беспорядочную стрельбу из кустов, а наши отвечали им от дверей.

Это было плачевное положение для нашего малочисленного, охваченного паникой отряда, застрявшего здесь на расстоянии пистолетного выстрела от превосходящего и торжествующего врага. Уважение противника к нам было слишком велико и необоснованно. Им, безусловно, следовало бы, как честным солдатам, выйти сейчас и выбить нас из своего города, что, я думаю, при правильном начале не составило бы особого труда. Впоследствии, когда я был среди них в Коста-Рике, они заявляли по поводу этого дела, что знали, что мы были в их власти, но воздержались, потому что не хотели проливать больше крови флибустьеров, предпочитая победить нас прокламациями и отправить домой невредимыми — это, конечно, дороже, но продиктовано гуманностью. Однако я смеюсь над этим, вспоминая, как они змеями ползали в кустах, пытаясь перестрелять нас у дверей, и как они старались, не подвергая себя особой опасности, загнать наши пикеты к нам и увидеть, как мы поворачиваемся к ним спиной, после чего, несомненно, о гуманности никто бы не вспомнил, а кровь флибустьеров стоила бы дешево. Действительно, однажды тем утром, имея не менее восьмидесяти всадников, они бросились в атаку в надежде прорвать пикет из десяти человек, но после того, как несколько седел опустело, а их предводитель был убит при попытке собрать их, они позорно бежали — по семь или восемь человек от одного. Впрочем, это лишь моя месть за сильное раздражение и досаду от того, что они так и не вышли из-за своих зловонных стен, где, в конце концов, имели право оставаться, и не будут осуждены беспристрастным и не обстрелянным читателем за то, что они там остались.

Мы оставались на постах у дверей, раздраженные и встревоженные, пока солнце не поднялось на час или около того, когда из Риваса прибыл отряд рейнджеров с запасными лошадьми для перевозки раненых — именно эта обуза, полагаю, и помешала нам отступить раньше. Раненых вынесли и посадили на лошадей, некоторых — с солдатом позади для поддержки. Полковник О'Нил, однако, у которого были сломаны обе ноги, был доставлен на носилках, с взведенным револьвером с каждой стороны; ибо, хотя он потерял много крови, дух его был еще крепок, и он жаждал мести за эти смертельные раны. Пикеты были поспешно отозваны, и отряд начал марш, оставив, помню, одну безжизненную фигуру, прислоненную к церковной стене, с остекленевшими глазами и душой, улетевшей неведомо куда. Судя по опрятному виду, это был один из свежих калифорнийских новобранцев, который, действительно, нашел жалкое развлечение по прибытии в Никарагуа, страну апельсинов и солнца, — проведя свою первую и самую долгую ночь на баррикаде и оставив там многих своих товарищей.

Недалеко от церкви мы пересекли дорогу, ведущую в Сан-Хорхе, и, взглянув вверх, увидели высокую бревенчатую баррикаду метрах в пятидесяти, с амбразурами и черными жерлами пушек, грозно смотревшими на нас. Почему по нам не открыли огонь, не знаю, если только не по той же причине гуманности или потому, что противник оставил ее во время ночного штурма. Дальше, проходя через плантацию подорожника, мы видели «гризеров» где-то позади, которые наблюдали за нами, бегали туда-сюда и, казалось, были заняты подготовкой к атаке. Однако мы вышли на дорогу и продолжили путь без помех, хотя враг все еще маячил у нас за спиной.

Подойдя к месту, где на развилке дороги возвышался крутой холмик, наша рота, замыкавшая отряд, получила приказ укрыться за ним, дождаться преследователей и дать им отпор. Через мгновение они проскакали по склону холма метрах в двухстах-трехстах позади, сначала показались только их головы, затем все остальное до седла, когда мы внезапно поднялись и дали залп из винтовок. Они быстро пригнулись — кто к земле, кто под брюхо лошадей, в чем некоторые из них соперничают с индейцами прерий. Когда подоспели остальные, мы дали по ним еще один залп, пока они окончательно не исчезли. После этого мы их больше не видели и без дальнейших тревог прибыли в Ривас.

Это был уже третий разгром, который мы потерпели за несколько дней, с общими потерями, возможно, считая раненых (которые, как я уже говорил, вызывали больше сожаления, чем убитые), не намного меньше двухсот человек — и стало очевидно, что дни флибустьеров сочтены, если только генерал Уокер не придумает какую-нибудь стратегию или лучший способ ведения боя, чем это самоуверенное бросание на превосходящего противника, находящегося под сильным прикрытием и осмелевшего от успеха. Перспектива, по правде говоря, выглядела довольно мрачно. Люди потеряли веру в себя и в своих офицеров, больше не презирали врага и так сильно боялись баррикад в Сан-Хорхе, что их больше нельзя было повести на них. Те, кто намеревался дезертировать, избегали любой опасности и притворялись больными, когда их назначали на службу. Один из стрелковых полков взбунтовался из-за ссоры с офицерами и отказался выполнять любые обязанности, и было абсурдно пытаться принудить его к этому с помощью других. Туземцы, отвечавшие за мясной скот, выпустили всех животных из загона и ночью разбежались, оставив армию без мяса, а интендантскую службу, состоявшую из сорока всадников, — искать пропитание где придется. К тому же доходили дурные вести об отряде на реке Сан-Хуан, и успех его стал вызывать сомнения. Но хуже всего был быстро распространявшийся дух дезертирства, который, как все понимали, сам по себе окажется губительным, если его вскоре как-то не остановить.

В этот момент генералу Уокеру стоило бы сформировать корпус для одной атаки из всех людей в его армии, которые были искренне заинтересованы в изгнании врага и готовы были отчаянно сражаться ради этого. Было полно крепких мужчин, исполнявших обязанности лейтенантов, капитанов, майоров и т. д., от которых было мало толку на этих должностях, но если бы их сформировали в роты и попросили сразиться сейчас, одну ночь, в этот отчаянный момент, за асьенды, которые обещал им генерал Уокер, они бы сослужили охотную и, возможно, отличную службу. К ним можно было бы добавить всех тех в рядах, для кого по какой-либо причине дезертирство или изгнание из Никарагуа были неприемлемы — тех, кто не доверял обещаниям костариканцев, или боялся позора на родине, или имел больных или раненых друзей в Ривасе, или был отчаянным, сломленным человеком без другого дома, или имел какие-либо иные особые мотивы. С этой силой, собранной по призыву добровольцев, которой позволили бы выбрать своих офицеров, снабдили бы револьверами Кольта или штыками, или и тем и другим, и повели бы в авангарде, как отряд смертников, с лестницами для штурма баррикад — вполне вероятно, что врага можно было бы изгнать, и дело Возрождения было бы восстановлено. Так, по крайней мере, думали некоторые. И, конечно, должно быть крайне обескураживающе для человека с лучшими намерениями бояться на каждом шагу, что его товарищи метнутся в кусты и оставят его без поддержки; это должно было парализовать усилия всех добросовестных людей в армии, и это следовало исправить. Однако генерал Уокер не решился на призыв добровольцев — вероятно, считая слишком неразумным просить своих людей делать что-либо для него без принуждения.

Были и другие, кто считал, что положение можно исправить, если сместить генерала Уокера, по крайней мере с военного командования, и поставить на его место Хеннингсена или кого-то еще. Он был крайне непопулярен, его ненавидели многие (я знал не одного человека, который признавался в намерении застрелить его во время следующего сражения, когда это можно было скрыть), его уважали только за сильную волю и личную храбрость, и его никогда не смещали только, возможно, потому, что подавляющее большинство его людей либо не имели энергии, либо заботились только о побеге, а потому не были заинтересованы в том, чтобы свергать его и ставить другого, когда это не помогало им выбраться с перешейка. Однако теперь начался заговор тех, кто не хотел покидать Никарагуа и не верил в способность генерала Уокера спасти флибустьеров надолго.

Но эти тайные заговорщики не подавали нам никаких знаков вплоть до ночной атаки на Сан-Хорхе, а на следующий день автор потерял из виду лагерь флибустьеров и больше не знал, что в нем происходило. Я расскажу, как произошло отступление, и на этом закончу свой рассказ. Ближе к середине дня, после возвращения из Сан-Хорхе, рота выехала под командованием сержанта на заготовку фуража для животных. Чтобы дать передышку своему мулу, я оседлал для этого случая заезженное животное, давно измотанное, от которого отказался один из ротных и оставил бегать по двору. Когда мы выезжали из ворот, один из солдат довольно прямо посоветовал мне вернуться и взять свое животное, уверяя, что то, что у меня, подведет меня в этой экспедиции. Однако, зная, что оно вполне способно преодолеть расстояние, которое мы обычно проезжали за фуражом, я не обратил на него внимания и не придал значения его несколько странному поведению до самого конца. Когда мы отъехали на некоторое расстояние, тот же человек спросил меня, слышал ли я, что сорок дезертиров ушли прошлой ночью в Коста-Рику, добавив, что, по его мнению, вся армия скоро пойдет по той же дороге. «Ну», — сказал я, — «полагаю, мы будем среди последних». «Не думаю, что я буду», — ответил он, — «как и остальные в этой роте». Он больше ничего не сказал; но меня вдруг осенило, что мы уже на пути в Коста-Рику; и вскоре это стало уверенностью, когда сержант свернул к Транзитной дороге — направлению, по которому нам никогда не разрешали ездить за фуражом, вероятно, потому, что туземцы на той стороне имели больше общения с Сан-Хуаном и Вирджин-Бэй, и генерал Уокер не хотел, чтобы пассажиры из Штатов слышали от них слишком много жалоб. Я и раньше знал, что многие в роте уже давно подумывали о дезертирстве, и меня самого кто-то прощупывал день или два назад; но я не мог подозревать, что это будет именно тот случай, потому что несколько самых активных в этом деле нашли предлоги и остались в казармах.

Наконец мы остановились у небольшого ручья в нескольких милях от Риваса, чтобы напоить животных, и здесь было открыто объявлено, что отряд направляется в Коста-Рику, чтобы воспользоваться правительственной прокламацией. Я поехал в арьергард, где увидел спор между одним из ротных, который хотел вернуться в Ривас, и другими, которые настаивали, что он должен ехать вперед. Один из них встретил меня на тропе и сказал, что я должен ехать с ними, пока они не минуют Транзитную дорогу. У них, сказал он, нет желания принуждать людей дезертировать; но это необходимо, чтобы обезопасить себя от преследования. Я сказал ему, что мой мул никогда не довезет меня обратно от Транзитной дороги. «Мы поймаем тебе другого», — сказал он, — «когда доберемся до ранчо Хокоте». Вся толпа, кроме двух-трех человек, была на его стороне, и упорствовать было бесполезно. Поэтому я развернулся и поехал вперед с остальными.

На ранчо Хокоте нам удалось поймать мула, но его отдали другому солдату из роты, чье животное выглядело хуже моего, которое, впрочем, везло меня гораздо лучше, чем я ожидал, и еще не было серьезно утомлено.

Мы вышли на Транзитную дорогу, перевалили через хребты Кордильеры и, сразу за небольшой речкой, пересекающей дорогу в двух милях от Сан-Хуана, свернули на лесную тропу, ведущую вниз по побережью в Коста-Рику. Те из нас, кого принудили зайти так далеко, после пересечения Транзитной дороги оставили всякую мысль о возвращении. Узы, тянувшие нас назад, были не сильны, а опасность возвращения — значительна. Мы слышали, что враг находится в Вирджин-Бэй и что их уланы часто курсируют по Транзитной дороге, а также между Сан-Хорхе и Вирджин-Бэй. Если бы мы вернулись, нам пришлось бы почти всю дорогу до Риваса пробираться по тропе через непроходимый лес, где нас легко могли схватить, если бы мы встретили врага, или даже, если бы нас было всего один-два человека, застрелить из засады враждебные туземцы, жившие на этом маршруте.

Что касается меня, я решил продолжать путь с колебаниями и сожалением, и верю, что если бы кто-то был готов вернуться, я бы охотно составил ему компанию. Я предпочел бы даже тяжелую службу и сомнительные шансы генерала Уокера альтернативе оказаться среди костариканцев, где трусливое население, вероятно, пинало бы и плевало в нас как в грязных флибустьеров и дезертиров; и даже если бы их правительство сдержало свои обещания, у меня не было желания быть высаженным в городе Нью-Йорке без гроша в кармане или дома, куда я хотел бы вернуться. Мое здоровье в Никарагуа было хорошим, и, я верил, останется таким же. Мотив, который привел меня туда, все еще действовал; и, кроме того, я хотел увидеть, как разыграется флибустьерская партия — с Хеннингсеном или кем-то другим, а не с генералом Уокером в качестве военного директора. Я верил, что дело может даже принять такой оборот, и «санкюлот» в конце концов будет обеспечен домом в двести пятьдесят акров в Никарагуа —

«Среди сандаловых беседок и пряных рощ, / Мог бы быть рай для Пери»;

и пища из подорожника без пота, и эликсир радости под названием агуардьенте! Тем не менее, все это осталось позади; и Сэмюэл Авессалом оторвал большие грязные холщовые буквы M.R., означавшие «конный рейнджер», со своей синей фланелевой рубашки; и его опыт флибустьера в Никарагуа закончился — несколько бесславно.

* * * * *

ROBA DI ROMA.

[Продолжение.]

ГЛАВА V.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПРАЗДНИКИ. Наступили рождественские праздники, а вместе с ними и различные обычаи и торжества, весьма характерные для Рима. Они начинаются праздничным звоном тысячи колоколов со всех колоколен Рима во время вечерней Ave Maria накануне этого августейшего дня. Около девяти часов того же вечера Папа совершает торжественную мессу в одной из великих церквей, обычно в Санта-Мария-Маджоре, когда все колонны этой прекрасной старинной базилики драпируются красными тканями, в боковых капеллах горят десятки свечей, а главный алтарь сияет огнями. Фугированные песнопения папского хора звучат под куполом и в нефах, пока Святой Отец служит у алтаря, а разношерстная толпа прогуливается, толкается и слоняется по церкви. Здесь, смешавшись, можно увидеть солдат швейцарской гвардии в их блестящих шлемах, с длинными алебардами и в разноцветных мундирах, придуманных Микеланджело; камергеров Папы, все в черном, с высокими воротниками-рафами, испанскими плащами, шелковыми чулками и золотыми цепями; контадини с гор в их тускло-блестящих костюмах и белых товалье; простых рабочих с Кампаньи с их черными копнами спутанных волос; форестьери всех наций — англичан с длинными, светлыми, свисающими бакенбардами и моноклем, вставленным в один глаз; немцев в очках, сюртуках с галунами и длинными прямыми волосами, заправленными за уши и ровно подстриженными на затылке; затем американцев в ботинках на высоком каблуке из лакированной кожи, черных фраках и черных атласных жилетах; и французских офицеров с осиными талиями, в мешковатых брюках, с козлиной бородкой и претенциозной походкой. Ближе к алтарю в загонах теснится масса женщин в черных платьях и черных вуалях, которые полны решимости все увидеть и услышать, воспринимая церемонию исключительно как зрелище, а не как религиозный обряд. Тем временем музыка взмывает вверх, орган стонет, кадило щелкает, струи ладана плывут туда-сюда. Папа и его свита встают на колени и поднимаются — он возносит Гостию, и мир повергается ниц. Большая процессия сановников с факелами несет фрагмент подлинной колыбели Святого Бамбино из ее капеллы к главному алтарю сквозь колышущуюся толпу, которая глазеет, смотрит, пялится, насмехается и поклоняется. И так проходит вечер. Когда часы бьют полночь, все колокола весело звонят, в главных церквях начинается месса, а в Сан-Луиджи-деи-Франчези и в Иль-Джезу устраивается грандиозная иллюминация (то, что французы называют un joli spectacle) и звучит очень хорошая музыка. Так в Риме наступает Рождество.