ГЛАВА XXXIII.
НОВАЯ АНГЛИЯ ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЖЕНКИ. Мы обязаны нашим читателям отступлением в этом месте, пока мы возвращаемся на несколько мгновений, чтобы сказать еще немного о судьбе мадам де Фронтиньяк, которую мы оставили ожидающей с нетерпением окончания разговора между Мэри и Бёрром. «Enfin, chère Sybille, — сказала мадам де Фронтиньяк, когда Мэри вышла из комнаты с пылающими щеками и глазами, сверкающими все еще непокоренным светом, — te voilà encore! Что он сказал, mimi? — спрашивал ли он обо мне?»
«Да, — сказала Мэри, — он спрашивал о тебе».
«Что ты ему ответила?»
«Я сказала ему, что ты просила меня извинить тебя».
«Как он выглядел тогда? — выглядел ли он удивленным?»
«Довольно удивленным, я думаю», — сказала Мэри.
«Allons, mimi, — расскажи мне все, что ты сказала, и все, что он сказал». «О, — сказала Мэри, — я худший человек в мире; на самом деле, я не могу вспомнить ничего, что я сказала; но я сказала ему, что он должен оставить тебя и никогда больше не видеть».
«О, mimi, никогда!»
Мадам де Фронтиньяк села на край кровати с таким видом полного отчаяния, что это отозвалось в сердце Мэри.
«Ты знаешь, что так будет лучше, Виржини; не так ли?»
«О, да, я знаю это; mais pourtant, c'est dur comme la mort. Ах, ну что теперь делать Виржини?»
«У тебя есть муж», — сказала Мэри.
«Je ne l'aime point», — сказала мадам де Фронтиньяк.
«Да, но он добрый и достойный человек, и ты должна любить его».
«Любовь не в нашей власти», — сказала мадам де Фронтиньяк.
«Не всякая любовь, — сказала Мэри, — но некоторые виды. Если у тебя есть добрый, снисходительный друг, который защищает тебя и заботится о тебе, ты можешь быть благодарна ему, ты можешь стараться сделать его счастливым, и со временем ты можешь прийти к тому, чтобы полюбить его очень сильно. Он в тысячу раз более благородный человек, если то, что ты говоришь, правда, чем тот, кто причинил тебе такой вред».
«О, Мэри! — сказала мадам де Фронтиньяк, — есть случаи, когда мы находим слишком легким любить наших врагов».
«Более того, — сказала Мэри; — я верю, что если ты будешь терпеливо идти путем долга и ежедневно молиться Богу, Он в конце концов вынет из твоего сердца эту болезненную любовь и даст тебе истинную и здоровую. Как ты говоришь, такие чувства очень сладки и благородны; но они не единственные, которыми мы должны жить; — мы можем найти счастье в долге, в самопожертвовании, в спокойной, искренней, честной дружбе. Это то, что ты можешь чувствовать к своему мужу».
«Твои слова охлаждают меня, — сказала мадам де Фронтиньяк; — ты милая снежная дева, а мое сердце горячо и устало. Мне нравится чувствовать тебя в своих объятиях, — сказала она, обнимая Мэри и склоняя голову на ее плечо. — Говори со мной так каждый день и читай мне хорошие прохладные стихи из той прекрасной Книги, и, может быть, со временем я стану тихой и спокойной, как ты».
Так Мэри успокаивала свою подругу; но каждые несколько дней это успокоение приходилось повторять, пока Бёрр оставался в Ньюпорте. Когда он окончательно уехал, она стала спокойнее. Простые, домашние обычаи коттеджа, здоровый распорядок ежедневных домашних трудов, в которые она с удовольствием входила, приносили освежение ее духу. Тот тонкий такт и изысканная социальная симпатия, которые отличают французов от других наций, заставляли ее сразу входить в дух жизни, в которой она двигалась; так что она больше не шокировала ничьи религиозные чувства действиями, запрещенными пуританским представлением о воскресенье, или не допускала ошибок во внешних приличиях религиозной жизни. Она также читала и изучала с жадностью английскую Библию, которая предстала перед ней с новизной совершенно новой книги на новом языке; не была она лишена и определенной художественной оценки суровой точности и серьезности религиозной жизни, которой она была окружена.
«Это возвышенно, но немного glaciale, как Альпы, — иногда говорила она Мэри и миссис Марвин, когда говорила об этом; — но потом, — добавляла она игриво, — там есть цветы, — les roses des Alpes, — и воздух очень укрепляющий, и это близко к небесам, — faut avouer».
Мы показали, как она выглядела в глазах жизни Новой Англии; может быть небезынтересно привести письмо к одному из ее друзей, которое показало, как та же жизнь выглядела для нее. Это был не тот друг, с которым она чувствовала себя в таких отношениях, что ее близость с Бёрром вообще проявилась бы в переписке.
* * * * *
«Ты видишь меня, моя очаровательная Габриэль, совершенно пасторальной, восстанавливающейся после рассеянной жизни в Филадельфии в тихом коттедже, с самыми достойными, отличными людьми, которых я научилась очень любить. Они добры и правдивы, столь же благочестивы, как сами святые, хотя они не принадлежат к Церкви, — вещь, о которой я сожалею; но тогда давайте надеяться, что если мир широк, то небеса шире, и что все достойные люди найдут место в конце концов. Это собственная маленькая, любимая, частная ересь Виржини; и когда я рассказываю ее аббату, он только улыбается; и поэтому я думаю, как-то, что это не так уж плохо, как могло бы быть».
«Мы вели очень веселую жизнь в Филадельфии, а теперь я устаю от мира и думаю, что удалюсь к своему сыру, как крыса Лафонтена».
«Эти люди здесь, в Америке, в сельской местности, имеют характер совершенно свой, очень отличный от жизни городов, где видишь, по большей части, только продолжение форм хорошего общества, которые существуют в Старом Свете».
«В деревне эти люди кажутся простыми, серьезными, суровыми, всегда трудолюбивыми и, поначалу, холодными и сдержанными в манерах друг с другом, но с большой теплотой сердца. Они все послушны слову своего священника, который живет среди них, как любой другой человек, женится и имеет детей».
«Все в их поклонении просто и сурово; их церкви совершенно пустынны; у них нет песнопений, нет картин, нет резьбы, — только самое безутешное, голое на вид здание, где они встречаются вместе, поют один или два гимна, и священник произносит одну или две молитвы, все из своих собственных мыслей, а затем дает им длинную, длинную проповедь о вещах, которые я не могу понять, недостаточно зная английский».
«Здесь есть очень красивая, очаровательная молодая девушка, дочь моей хозяйки, которая так же прекрасна и свята, как святая Екатерина, и имеет такой талант к религии, что, если бы она была в нашей Церкви, она бы, безусловно, была сделана святой».
«Ее мать — добрая, достойная матрона; и добрый священник живет в семье. Я думаю, он человек очень возвышенной религии, столь же выше этого мира, как великая гора; но у него есть истинное чувство свободы и братства; ибо он осмелился противостоять изо всех сил этой отвратительной и жестокой торговле бедными неграми, которая заставляет нас, столь гордящихся примером Америки в утверждении прав людей, так стыдиться за ее непоследовательность».
«Ну, теперь, в коттедже завязывается маленький роман; ибо добрый священник остановил свой взгляд на хорошенькой святой и обнаружил то, что он должен быть слепым, чтобы не видеть, что она очень прекрасна, — и поэтому, так как он может жениться, он хочет сделать ее своей женой; и ее мама, которая обожает его, как если бы он был Богом, совершенно настроена на это. Милая Мари, однако, имела любовника в своем маленьком сердце, красивого молодого человека, который ушел в море, как герои всегда делают, чтобы искать свою удачу. И жестокое море утопило его; и бедная маленькая святая плакала и молилась, пока она не стала такой худой, милой и печальной, что сердце болит видеть ее улыбку. В нашей Церкви, Габриэль, она ушла бы в монастырь; но она делает призванием свою повседневную жизнь и ходит по дому так мило, выполняя всю маленькую работу, которую нужно сделать, так же священно, как монахини молятся у алтаря. Ибо ты должна знать, здесь, в Новой Англии, люди, по большей части, не держат слуг, но выполняют всю домашнюю работу сами, без конца прядения и шитья кроме того. Это истинная Аркадия, где ты находишь образованных и утонченных людей, занимающихся самыми простыми трудами. Ибо эти люди начитаны и хорошо воспитаны, и истинные леди во всем. И поэтому моя маленькая Мари и я, мы кормим кур и цыплят вместе, и мы ищем яйца в сене в сарае. И они научили меня прясть на их большом колесе, и на маленьком тоже, которое издает шум, как жужжание пчелы».
«Но где я? О, я рассказывала о романе. Ну, так добрый священник сделал предложение моей Мари, и дорогая маленькая душа приняла его, как монахиня принимает вуаль; ибо она любит его только по-дочернему и религиозно. И теперь они продолжают, по-своему, приготовления к свадьбе. У них было то, что они называют 'квилтинг' здесь на днях, чтобы подготовить одеяло невесты, — и все друзья в округе пришли; — это было очень забавно видеть».
«Мораль этих людей настолько сурова, что молодым людям и девушкам позволена величайшая свобода. Они общаются и разговаривают свободно вместе, и молодые люди провожают девушек домой одни после вечерних вечеринок. И по большей части, молодые люди, как мне говорят, устраивают свои браки между собой, прежде чем спрашивается согласие родителей. Это очень странно для нас. Я не должна утомлять тебя, однако, деталями. Я наблюдаю за своим маленьким романом ежедневно и дам тебе знать дальше, как он прогрессирует».
«С тысячью поцелуев, я, всегда, твоя любящая»
«Виржини».
ГЛАВА XXXIV.
СОВЕЩАНИЯ И ДОВЕРИЯ. Тем временем свадебные приготовления шли в коттедже с той последовательной энергией, с которой янки всегда ведут дела, когда они точно знают, что делают.
День свадьбы был определенно назначен на первое августа; и каждая из двух недель между ними имела свое особое значение и ценность, точно отмеченные и организованные в комплексных и систематических схемах миссис Кэти Скаддер.
Было решено, что новобрачная пара будет, по крайней мере некоторое время, проживать в коттедже. Можно было бы, следовательно, вообразить, что никаких больших внешних изменений не предполагалось; но удивительно, какое количество обсуждений, какое количество советов, консультаций и беготни туда-сюда может быть вызвано из, по-видимому, незначительного изменения в относительном положении двух людей в одном доме.
Доктор Х. действительно открыл глаза со спокойным изумлением. Добрая, скромная душа! он никогда не воображал себя героем стольких приготовлений. С утра до ночи он слышал, как его имя постоянно встречается в оживленных консультациях, которые, казалось, происходили между мисс Присси и миссис дьякон Твитчел, и миссис Скаддер, и миссис Джонс, и тихо удивлялся, что у них может быть так много, больше обычного, сказать о нем. Некоторое время ему казалось, что весь дом вот-вот будет разобран на части. Его даже попросили выйти из своего кабинета однажды, в который немедленно вошли, в его отсутствие, две из самых энергичных женщин прихода, которые приступили к крайним мерам, — сначала свалив все в кучу, так что доктор, который вернулся безутешно искать книгу, сразу признал себя и свою систему богословия полностью потерянными, пока его не заверила одна из дам, в снисходительной манере, что он ничего не понимает в этом деле, и что, если он вернется через полдня, он найдет все снова в порядке, — декларация, в которую он пытался иметь безграничную веру, и которая заставила его почувствовать преимущество ума, привыкшего верить в тайны. И следует заметить, что по возвращении он действительно нашел свой стол в самом совершенном порядке, без единой пропавшей бумаги; на самом деле, его невежественному глазу комната выглядела точно так же, как и раньше; и когда мисс Присси красноречиво продемонстрировала ему, что каждый дюйм этой краски был вычищен, и окна вынуты, и вымыты внутри и снаружи, и прополосканы через три воды, и что занавески были сняты, и выстираны, и пропущены через синюю воду, и накрахмалены, и выглажены, и повешены снова, — он только невинно удивлялся, в своем невежестве, что было в том, что человек женится, что делало все эти церемонии необходимыми. Но доктор был мудрым человеком, и в случаях затруднений держал свое мнение при себе; и поэтому он только сообщил этим энергичным практикам, что он чрезвычайно обязан им, принимая это на веру, — пример, который мы рекомендуем всем добрым людям в подобных обстоятельствах.
Весь дом подвергся подобному обновлению. Все в каждом сундуке или коробке было энергично вытащено и развешено на веревках во дворе для проветривания; ибо когда дух предприимчивости однажды по-настоящему овладевает группой женщин, он принимает форму «пророческого неистовства» и выводит их за пределы самих себя. Пусть никакой невежественный смертный мужского пола, в такие часы, опрометчиво не осмеливается ставить под сомнение побуждения гения, который вдохновляет их. Несмотря на все трактаты, которые недавно появились, чтобы продемонстрировать, что нет никаких особых присущих различий между мужчинами и женщинами, мы придерживаемся мнения, что одного тщательного сезона уборки дома достаточно, чтобы доказать существование ужасного и таинственного различия между полами, и тонких и скрытых сил в женской линии, перед которыми владыки творения могут только закрыть свои лица с благоразумным почтением, как это сделал наш доктор.
На самом деле, все его поведение по этому случаю характеризовалось смирением, столь назидательным, что действительно тронуло сердца всего синода матрон; и мисс Присси вознаградила его, заявив внушительно свое мнение, что он достоин иметь голос в выборе свадебного платья; и она фактически подхватила его, как раз в очень критической части различия между естественной и моральной способностью, и перенесла его телесно, как сказочные духи умели переносить самых тяжелых смертных, в лучшую комнату, где три образца парчи лежали разложенными на столе для осмотра.
Мэри стояла у края стола, ее хорошенькая головка задумчиво склонена вниз, щека слегка опиралась на кончик одного из ее пальцев, когда она стояла, глядя задумчиво сквозь парчу на что-то более глубокое, что, казалось, лежало под ними; и когда от доктора потребовали дать суждение о предметах, матроны заметили, что его большие голубые глаза покоились на Мэри с выражением, которое почти прославляло его лицо; и только когда его локоть был неоднократно потрясен мисс Присси, он внезапно вздрогнул и сосредоточил свое внимание, как требовалось, на шелках. Это была одна из любимых теорий мисс Присси, что «у этого дорогого благословенного человека достаточно вкуса, если бы он только обратил свой ум к вещам»; и, на самом деле, доктор скорее подтвердил это замечание по настоящему случаю, ибо он очень добросовестно и трезво смотрел на шелка, и даже трогал их осторожно и уважительно своими пальцами, и слушал с серьезным вниманием все, что мисс Присси говорила ему об их цене и свойствах, а затем положил свой палец на один, чей снежно-белый фон был украшен узором, представляющим ландыши на фоне зеленых листьев. «Это тот самый», — сказал он с видом решимости; а затем он посмотрел на Мэри и улыбнулся, и раздался ропот всеобщего одобрения.
«Il a de la délicatesse», — сказала мадам де Фронтиньяк, наблюдавшая за этой сценой с живым, насмешливым блеском в глазах, — в то время как хор громких возгласов, в котором запевалой выступала мисс Присси, внушил простодушному доктору мысль, что он каким-то таинственным образом отличился в глазах своих дам; после чего он удалился в свой кабинет, слегка недоумевая, но в целом весьма довольный, как это обычно бывает с мужчинами, когда они справляются лучше, чем ожидали. Мисс Присси же, выпроводив из комнаты всех непосвященных, устроила торжественное совещание, на которое были допущены только Мэри, миссис Скаддер и мадам де Фронтиньяк. Ибо следует заметить, что последняя с каждым днем и каждым часом все больше росла в глазах мисс Присси с момента своего появления в коттедже; она заявила, что если та даст ей лишь несколько советов, то она не сомневается, что сможет сделать это платье точь-в-точь как парижское, и намекнула, что в таком случае она, пожалуй, была бы готова оставить все земные амбиции.
В тот день, в тот прохладный час, когда часы в кухне Новой Англии тикают так тихо, а все вокруг так чисто прибрано, что, кажется, в доме нечего делать, Мэри спокойно села в своей комнате подшивать оборку. Все домашние ушли по разным делам. Доктор, исполненный слепой веры, вверил себя миссис Скаддер и мисс Присси, чтобы те отвезли его в Ньюпорт и позаботились о различных приготовлениях, касающихся его внешнего вида, которые, как его заверили, будут совершенно необходимы для предстоящих торжеств. Мадам де Фронтиньяк также уехала провести день со своими ньюпортскими знакомыми. Мэри, вполне довольная той безмятежной и упорядоченной тишиной, что воцарилась в доме, приятно напевала себе под нос, занимаясь шитьем, как вдруг на кухне послышались быстрые шаги, и в дверях показалась мисс Серинти Энн Твитчел, чьи здоровые, пышущие румянцем щеки стали еще ярче от трехмильной прогулки в этот июльский день.
— О, Серинти, — сказала Мэри, — как я рада тебя видеть!
— Ну, — ответила Серинти, — я собиралась зайти к тебе всю неделю, но в сенокос столько дел, но сегодня я сказала матери, что должна прийти. Я принесла вот это, — сказала она, разворачивая дюжину белоснежных дамасских салфеток, — которые сама спряла, и все то время, пока пряла, я думала о тебе, так что, полагаю, они не такие уж греховные, какими могли бы быть.
Заметим здесь, что Серинти Энн, в силу своего жизнелюбия и огромного физического здоровья, имела весьма слабые наклонности к незримому и духовному, но все же всегда таила в душе обиду на то, что ее причисляют к грешницам больше, чем многих других, кто, будучи членами церкви, делали вид, что они, как она выразилась, «ничуть не лучше ее». Тем не менее, она всегда питала безграничное уважение к Мэри и сделала ее доверенным лицом большинства своих важных секретов. Вскоре стало совершенно очевидно, что и сейчас она пришла с чем-то на уме.
— Не хочешь ли выйти посидеть на участке? — спросила она, посидев немного и вертя в руках ленты от чепца с видом человека, у которого есть что сказать, но он не знает, как начать.
Мэри бодро собрала свои нитки, ножницы и оборки, и обе перешагнули через порог, вскоре устроившись в уютном месте под сенью большой яблони, чьи опускающиеся ветви, соприкасаясь с верхушками высокой травы вокруг, создавали уединение, более совершенное, чем можно было пожелать.