«The Atlantic Monthly, том 4, № 23, сентябрь 1859 г.»

— Но, мой дорогой сэр, — прервал его молодой баронет, — ваша племянница не стала актрисой — только женой подающего надежды актера.

— Нет, но она еще станет ею. Она сейчас одержима сценой больше, чем чем-либо другим; и помяните мое слово — этот негодяй выведет ее на подмостки до конца года и будет жить ее кривляньями. Видите ли, сэр Гарри, бродяжничество у нее в крови, и, полагаю, оно должно выйти наружу. Девушка, как вы, возможно, слышали, наполовину цыганка. Мой брат, капитан Берли, был тем еще повесой и действительно женился на испанской зинкале! Мы утешаем себя мыслью, что он был пьян в то время, иначе он никогда не смог бы так изменить своей доброй старой английской крови, распутный пес, каким он был. Конечно, она однажды спасла ему жизнь и, по всем рассказам, была действительно красивым, преданным существом; и если бы Зельма сделала не хуже, чем она — сбежала с каким-нибудь бедным дьяволом, при условии, что он был джентльменом, — или если бы она ушла бродяжничать с кем-то из людей ее матери, это не было бы таким позорным делом, как сейчас; она все еще могла бы считаться честной женщиной; — но, боже мой, сэр Гарри, странствующий актер!

Миссис Берли была лишь послушным эхом предрассудков своего мужа и махнула рукой на свою злополучную племянницу как на потерянную безвозвратно; но Бесси, хотя она горевала больше, чем кто-либо другой, не страдала от чувства унижения и не позволяла никакому добродетельному гневу, никаким пагубным сомнениям проникнуть в ее благословенное маленькое сердце. И все же ей не хватало потерянной подруги, ее сильного друга, и, все еще оставаясь по натуре подобной лозе, она полностью обратилась к новой опоре — к тому, кто с радостью подчинился сладкому плену и чувствовал себя только величественнее от этого сладостного бремени и усиков-объятий. И так Любовь пришла в сердце хорошенькой Бесси «с исцелением в своих крыльях».

Невыразимым было разочарование мистера Бери, когда он обнаружил, что весьма скромная сумма личного имущества — это все, на что могла рассчитывать его сбежавшая жена от своих родственников, — что она была совершенно бесприданницей, так как ее отец более чем исчерпал наследство младшего сына. Он предполагал, исходя из кажущегося почетного положения Зельмы в доме ее дяди, что она, если не наследница, то, по крайней мере, респектабельно обеспечена. Будь он лучше информирован, сомнительно, чтобы он, неосмотрительный и влюбленный, стал бы играть в Ромео в переулке Берли-Грейндж. Сама Зельма, слишком не от мира сего, чтобы подозревать, что корысть имела хоть какое-то отношение к ее завоеванию, никогда не упоминала о своем отсутствии приданого, пока не стало слишком поздно. Тогда и мужской стыд, и мужская страсть (ибо актер любил ее по-своему, что отнюдь не было ее способом, или способом любой широкой, верной натуры) сдерживали всякое неуместное выражение досады и разочарования — которые, однако, запали ему в сердце и подготовили не самую благоприятную почву для хорошего урожая подозрений, ревности, отчуждения, неприязни и всякого рода домашних неурядиц.

Мы не можем следовать за Зельмой шаг за шагом в ее опасной и скитальческой жизни в течение шести месяцев после ее замужества. Это была жизнь, не совсем неприятная для нее. Она не была достаточно светской дамой, чтобы быть встревоженной или униженной ее стесненными обстоятельствами и переменами бедности, ее изоляцией и остракизмом; в то время как было что-то в ее чередованиях нужды и изобилия, в ее пикантных контрастах реальной и имитируемой жизни, в ее волнении, действии и переменах, что имело особое очарование для ее дикого и беспокойного духа. Но от многих ассоциаций сцены, почти от всех актеров и актрис, и от всех завсегдатаев кулис она инстинктивно отстранялась и держалась высокомерно в стороне от пестрого маленького мира за кулисами — по-видимому, без всяких усилий, но как будто отделенная атмосферой утонченности и превосходства, которая окутывала ее. И все же она почти постоянно сопровождала мужа на репетиции и спектакли, где ее присутствие некоторое время было приятно как гордости, так и более милой страсти ее ртутного лорда. Но вид этой застенчивой, призрачной фигуры, преследующей кулисы, этих острых, критических глаз, всегда следящих за ходом сцены, в конце концов стал тяготить его, и он хотел бы убедить ее оставаться спокойно в их жилье, пока он занят своими профессиональными обязанностями. Но нет, она хотела идти с ним — не ради удовольствия или даже привязанности, а, как она всегда заявляла, в художественных целях. То, что она лелеяла, с самого замужества, план принятия профессии своего мужа, она никогда не скрывала от него. Он обычно смеялся, в своей веселой, высокомерной манере, когда она говорила об этом намерении, или легко похлопывал ее по величественной голове и объявлял ее своенравной, непрактичной энтузиасткой — слишком дитя Природы, чтобы пытаться заниматься каким-либо искусством — рожденной, чтобы жить и быть поэзией, а не декламировать ее — вдохновлять гений, а не воплощать его — Музой, а не Сивиллой.

Однажды, когда она была более чем обычно настойчива в защите своего плана — не только на основании своего собственного глубокого, пророческого убеждения в своей пригодности для драматической карьеры, но и на основании острой и горькой необходимости усилий с ее стороны, чтобы предотвратить реальную нищету и страдания, — он воскликнул, несколько нетерпеливо: — «Зельма, это невозможность, почти абсурд, на котором ты настаиваешь! Ты никогда не смогла бы стать актрисой. Ты слишком безнадежно естественна, эксцентрична и импульсивна. Ты не следовала бы ни одному учению безоговорочно, но, когда сочла бы нужным, попирала бы условности и почтенные сценические традиции. Ты воздвигла бы знамя восстания против древних канонов Искусства и насмехалась бы над ним в лица критиков, и — потерпела бы неудачу, — да, неудачу, несмотря на твои большие, пристальные глаза, трагическую тяжесть твоих бровей и огненное раздувание ноздрей».

— Я, безусловно, шла бы своими собственными путями на подмостках, как и везде, — ответила Зельма спокойно, — двигалась и действовала бы от центральной силы, инстинкта и вдохновения Природы, — позволяя страсти моей роли проявиться в своих собственных жестах, позах, взглядах и тонах, — не дотягивая до или выходя за пределы простых сценических традиций. При всем должном уважении к авторитетам, это было бы моим искусством, как это было искусством всех поистине великих актеров. Я, конечно, не приму профессию моего мужа без его согласия, — но я никогда не перестану докучать ему этим согласием.

Лоуренс «рассмеялся веселым презрительным смехом» и оставил ее наедине с ее занятиями и терпеливым вынашиванием своей цели.

В конце концов, ради Зельмы, благодаря непрошеному влиянию сэра Гарри Уиллертона, «мистер Лоуренс Бери, трагик», достиг высокой точки амбиций провинциального актера — лондонского ангажемента.

После обескураживающего периода ожидания и бездействия, во время которого он и его жена лицом к лицу познакомились с нуждой и оба были близки к тому, чтобы сыграть свои роли в высокой трагедии голодания на чердаке, он впервые появился перед публикой Ковент-Гардена в роли Меркуцио. Он был молод, статен, красив и умен — полон блеска и напора, и, прежде всего, нов. Он хорошо выбрал свою роль — Меркуцио — эту изящную игру фантазии, которая меньше требует устойчивой интеллектуальной силы, чем экзальтации жизненных сил, — этот короткий всплеск жизни, этот блестящий пузырь характера, который отражает на мгновение мир красоты и искристости и умирает во вспышке остроумия, но оставляет в уме потребность, нежное сожаление, которые следуют за вами через всю бурю и горе трагедии.

Так что неудивительно, пожалуй, что он добился решительного успеха, хотя несравненно более великие артисты терпели неудачу там, где он торжествовал, и что, несмотря на сомнительные взгляды и слабые похвалы критиков, он сразу стал любимцем публики — модой, повальным увлечением. Дамы высшего тона снисходили до восхищения и аплодисментов и приветствовали как благодетеля создателя новой сенсации.

Очень скоро стремящаяся душа молодого актера поднялась выше всех второстепенных ролей, бросила Меркуцио и Горацио ради Ромео и Гамлета и не имела ума понять, что совершенно выходит из своей стихии, бросаясь с шелковыми парусами в бурю трагедии, взлетая на крыльях Икара над ее глубочайшими безднами и в высоту и жар ее самой интенсивной страсти.

И все же с молодыми, бездумными, жаждущими, любопытными было тогда, как есть сейчас и всегда будет — уверенность легко сходила за гениальность, а самонадеянность — за силу. Дань восхищения и зависти изливалась на него — анонимные послания, нежные и дерзкие, благоухающие атмосферой роскошных будуаров, и грубые каракули, пахнущие апельсиновой коркой и ламповым дымом, и, казалось, шипящие со свистящим шепотом закулисной злобы; и молодой актер, одинаково ценя чувства, добрые или злые, которые питали его эгоизм, опьяненный первым пенистым глотком славы, становился небрежным, капризным и высокомерным, как все внезапно принятые любимцы публики склонны делать.

В конце концов мистер Бери играл перед Особами королевской крови, и было слышно, как Особа королевской крови сказала присутствующей Знати: — «Что! — Кто он? Откуда он пришел? Сколько ему лет? Еще не совсем равен Гаррику, но умен, — э, милорд?»

Эта любезная королевская критика, будучи должным образом доложенной и напечатанной, устранила последнее препятствие к аристократической благосклонности; быстрые молодые люди высшей знати не гнушались стряхнуть свои духи и проветрить свой нецензурный словарный запас в кулисах, предлагая нюхательный табак и фимиам лести вместе Тамерлану, Ромео или лорду Гамлету ночи.

К счастью, вместе со славой актера росло и его жалованье; и по мере того, как оба росли, актер и его жена спустились со своего высокого чердака — в единственное окно которого звезды смотрели с, казалось Зельме, поразительной близостью — в респектабельные квартиры на втором этаже.

Именно во время этого первого лондонского сезона менеджер Ковент-Гардена, сам актер, заметил редкие способности лица, голоса и фигуры Зельмы для сцены и в деловой манере говорил о них ее мужу. Ведущий актер выглядел раздраженным и пытался сменить тему разговора; но когда мечтательные глаза жены вспыхнули внезапным блеском, обнаружив истинный драматический огонь, менеджер вернулся к нему со своими художественными убеждениями и практическими аргументами и в конце концов вырвал у него самое неохотное согласие на то, что Зельма, после необходимого обучения, должна сделать пробу своих сил.

Хотя Лоуренс Бери уже давно перешагнул через первое летнее тепло своей романтической страсти, он еще не стал настолько совершенно холодным к своей прекрасной жене, чтобы видеть, как приближается это испытание, без некоторого легкого сочувственного страха; но его жалкий эгоизм запрещал ему желать ей успеха; в глубине души он даже надеялся, что полное, неисправимое поражение сразу и навсегда увянет ее милые художественные стремления.

Зельма выбрала для своего дебюта роль Зары в «Скорбящей невесте» — не из любви к персонажу, который был слишком бурным, порочным и мстительным, чтобы вызвать ее симпатии, — а потому, что она была быстрой, яростной, четко определенной и, если бы ее вообще реализовали, сказала она, поставила бы ее, своей свирепостью и порочностью, слишком далеко вне себя для неудачи — пронесла бы ее через пьесу, как вихрь, и не дала бы ей времени поникнуть. Она имела для ее сердца, кроме того, особое очарование ассоциации, как ее первая пьеса — как та, в которой она впервые увидела героя своих снов, «бога своего идолопоклонства», перед которым она все еще склонялась, но как бы с опущенными или прикрытыми глазами, не в почтении, а из холодного, невысказанного страха увидеть ту самую обычную глину, из которой он был вылеплен.

Ужасная ночь дебюта наступила, как судный день придет в конце концов; и после того, как ее тщательно одела для роли болтливая костюмерша, которая непременно хотела болтать без умолку, рассказывая для ободрения дебютантки историю за историей о сценическом страхе, обмороках и неудачах, — после того, как ее украсили перьями, напудрили и крайне неохотно нарумянили, так как роза девятнадцати лет внезапно побледнела на ее щеке, Зельма была молчаливо проведена из своей гримерной мужем, который, как Осмин, занял свое место с ней, стражей и слугами у левой кулисы, ожидая вызова к присутствию короля Мануэля. Пока они слушали последнее нежное блеяние Альмерии, той же самой хорошенькой актрисы, которую Зельма видела в роли Зары в Ардене, и грубые ответы ее отца, нетерпеливый шепот пробежал по группе; — король и королева вошли в королевскую ложу! Это было совершенно неожиданно, и Зельма была ошеломлена. Невольно она протянула руку и схватила руку мужа; — когда она это сделала, лязг цепей на ее запястье выдал ее. Слуги оглянулись и улыбнулись; — Лоуренс нахмурился и отвернулся с мальчишеской капризностью. Он был более чем обычно угрюм в тот день; но Зельма верила, что он встревожен ради нее, и даже сейчас истолковала его недоброжелательность как нервную тревогу.

В следующее мгновение все, даже он, было забыто; ибо она стояла, сама едва зная как, на сцене, принимая и механически признавая большой взрыв щедрых британских аплодисментов.

Это было приветствие менее снисходительное и покровительственное, чем обычно дается дебютанткам. Юные прелести Зельмы, усиленные ее роскошным платьем, застали ее аудиторию врасплох, и, пока голос и действие задерживались, завоевали для нее друзей и благосклонность и подкупили суждение красотой.

Король Мануэль принимает своих пленников вежливой речью — всего несколько строк; но во время их чтения через какую жизнь страха, боли, невообразимых ужасов прошла Зельма! Сценический страх, этот кошмар наяву дебютанток, схватил ее сразу, парализуя, пока он мучил ее. Дом, казалось, бурлил вокруг нее, сцена качалась под ее ногами. Ей почудилось, что она слышит низкий, эльфийский смех за кулисами, и уже шипение критиков, казалось, пело в ее кружащемся мозгу. Тысяча глаз пронзали ее насквозь — казалось, видели, как испуганная кровь отхлынула от ее маски румян и спряталась в ее сердце — как это бедное детское сердце трепетало и билось — как близко горячие слезы были к остекленевшим глазным яблокам — как быстро черные, стирающие тени ползли по записям памяти — как первый инстинкт страха, слепой импульс к бегству, сводил ее с ума.

Она подняла глаза на королевскую ложу, где сидел плотный мужчина средних лет с тупым, добродушным лицом, звездой и лентой на груди, а рядом с ним женщина, дородная и материнская, с уродливым пучком перьев на голове и бриллиантовой тиарой, которая освещала ее тяжелые голландские черты, как факел. Король, Королева!

Как раз в этот момент Его Величество был в любезной беседе с дамой справа от него, иностранной принцессой с древним, непроизносимым титулом — тонкая, бесцветная голова и форма, перегруженная незапамятными семейными драгоценностями — просто каркас женщины, чтобы вешать бриллианты. Она была одним сиянием и дрожью бриллиантов, с головы до ног; — она пульсировала светом, как светлячок. Ее Величество, тем временем, угощалась из украшенной драгоценностями табакерки и разговаривала аффабильно через плечо со своей любимой хозяйкой гардеробной, страшной Швелленберг.

Но Зельма, глядя сквозь преображающую атмосферу лояльности, видела королевскую группу, окруженную всем идеальным великолепием и священностью величества; — над их весьма заурядными головами возвышались воздушные короны сотни царственных предков, нагроможденные круг за кругом и мерцающие в облаках.

Прежде чем она отвела свои очарованные глаза от августейшего зрелища, ей дали реплику. Она вздрогнула и попыталась заговорить, но ее губы слиплись. В ее мозгу был глухой гул и вихрь, как от водоворота вод. С жалким призывом она посмотрела в лицо мужа и поймала на его губах странную, слабую улыбку смешанной жалости и ликования. Это ужалило ее, как удар бича! Мгновенно она стала собой, или, скорее, Зарой, пленницей, но до мозга костей королевой, и произнесла свою речь спокойно и гордо, хотя с легкой дрожью от ее прошлого волнения в голосе — трепетом женского чувства, которое нашло путь сразу к сердцам ее аудитории.

Первый акт, однако, предоставил ей так мало простора для игры, что она покинула сцену, не будучи уверенной в своем успехе. Было сомнение до и за занавесом. Критики не дали никакого определенного знака — общие аплодисменты могли быть просто невольной данью молодости и красоте. Актеры и актрисы держались в стороне — даже дружелюбный менеджер был сдержан в своих поздравлениях. Но во втором акте дебютантка положила конец этому сомнительному состоянию вещей — по крайней мере, насколько это касалось ее аудитории. «Плененная королева» пленила всех, кроме того сурового ряда критиков — несгибаемых, неподкупных. Их ужасный суд все еще висел над ее головой.

В сцене с Осмином Зельма впервые раскрыла свою трагическую силу. В своей беспокойной нежности, в страстных упреках, которыми она обрушивалась на него, в своих мольбах и проклятиях она была идеалом поэта, и даже больше. Она вносила в грубый и схематичный характер смелые штрихи Природы и озаряющие проблески гения, все свои собственные.

Мистер Бери, как Осмин, был холоден и несимпатичен, избегал взгляда Зары и был даже более нежен, чем было «установлено в книге» к Альмерии.

«Как хорошо он играет свою роль!» — сказала себе великодушная Зельма.

«Как тревога за жену подавляет его дух!» — сказала благотворительная аудитория.

В конце этого акта менеджер схватил руку Зельмы и говорил о ее успехе как о несомненном. Она поблагодарила его с отсутствующим видом и тоскливо огляделась. Конечно, ее муж должен был быть первым, кто доставит ей радость. Но он не вышел вперед. Она отступила в свою гримерную и ждала его тщетно, пока не узнала, что он на сцене, где она в следующий раз встретила его в великой тюремной сцене.

В этой сцене некоторая горечь чувств — первые острые муки ревности — придала, бессознательно для нее самой, ужасную жизненность и реальность ее игре. Она наполнила сцену электрической атмосферой своего гения. Восковая Альмерия, которая должна была уйти, как она вошла, получила удар от этого и стояла на мгновение остолбенев. Даже Осмин разгорелся из своей каменной холодности и смотрел с благоговением и нескрываемым восхищением на это новое откровение того странного, глубокого существа, которое он называл «женой». Она, еще недавно застенчивая лесная нимфа, крадущаяся к его объятиям, — теперь разгневанная богиня, пылающая перед ним, призывающая на него молнии Олимпа, и весь мир видит, как он съеживается и сморщивается в ничто! И всю эту силу и страсть, превосходящую его предельный предел искусства, перелетающую его самые дикие стремления, он ухаживал, ласкал и защищал! Сначала он был ошеломлен изумлением; он едва ли мог быть более таковым, если бы вулкан прорвался через его очаг; но вскоре, под яростной бурей насмешек и упреков Зары, угрюмая ярость овладела им. Он не мог отделить актрису от жены — и жена казалась в открытом, нелояльном восстании. Каждый взрыв аплодисментов аудитории был оскорблением для него; и он чувствовал безумное желание противостоять, бросить вызов им всем, утвердить право хозяина над этой неистовой женщиной, схватить ее за руку и утащить со сцены на их глазах!

Эта сцена заканчивается памятной речью:—

"

Vile and ingrate! too late thou shalt repent

The base injustice thou hast done my love!

Ay, thou shalt know, spite of thy past distress,

And all the evils thou so long hast mourned,

Heaven has no rage like love to hatred turned,

Nor hell a fury like a woman scorned!"

Зельма произнесла эти строки так, как ни одна досиддоновская актриса никогда не произносила их — с определенной возвышенностью ярости, гневом бессмертного — и смела со сцены перед диким шумом аплодисментов, возглавляемым побежденными критиками. Он следовал за ней, волна за волной, до ее гримерной, куда она поспешно отступила через толпу игроков и завсегдатаев кулис.

Эта внезапная буря потрясла даже королевскую ложу. Король, который незадолго до этого был замечен кивающим, не трясущим своими «амброзиевыми локонами» в одобрении, подобном Юпитеру, а сонно, вскочил, восклицая: «Что! что! что это?» — и королева — понюхала табак.

В своей гримерной Зельма ждала мужа. «Конечно, он придет сейчас», — сказала она.

Она уже сбросила трагическую королеву; она снова была любящей женой, жаждущей одной гордой улыбки, одного нежного слова, одного напряженного объятия. Буря за занавесом все еще катилась на нее, когда она сидела одна, поникшая и печальная, истощенная грозовая туча. Звук не принес ей чувства триумфа; она только оглядывалась вокруг себя тоскливо, как испуганный ребенок, и звала: «Лоуренс!»

Вместо него пришел менеджер. Она должна выйти перед занавес; аудитория не будет отказана.

Лоуренс вывел ее — держа ее горячие, дрожащие пальцы в своей холодной, безвольной руке, с угрюмым хмурым взглядом на лбу и губами, корчащимися в вынужденной улыбке.

Когда Зельма наклонилась и улыбнулась в скромном признании возобновленных аплодисментов, возглавляемых самой королевской семьей — ее стремления так быстро исполнились, ее гений так рано увенчался — даже в тот высший момент горе женщины перевесило бы триумф артистки и опечалило бы все эти рукоплескания в похоронные звуки, если бы она знала, что жалкие демоны зависти и ревности схватили сердце ее мужа и вырвали его из ее владения навсегда.

В сцене смерти, где полный прилив женского чувства, которое было вытеснено из сердца Зары вулканическими ударами яростных страстей, возвращается с подавляющей силой, Зельма не потеряла ничего из своей силы, но завоевала новые лавры, орошенные слезами из «глаз, не привыкших плакать».

Зара умирает от собственной руки, цепляясь за обезглавленное тело короля Мануэля, полагая, что это Осмин. Зельма произнесла заключительные строки своей роли прерывисто, тоном почти детского плача, с жалким бормотанием и покаянными ласками:—

"

Cold, cold!—my veins are icicles and frost!

Cover us close, or I shall chill his breast,

And fright him from my arms!—See! see! he slides

Still farther from me! Look! he hides his face!

I cannot feel it!—quite beyond my reach!—Ah,

now he's gone, and all is dark!"

С этим последним пустынным стоном гордого и бурного духа, рыдающего в тишину смерти, видимая дрожь пробежала по дому. Даже король откинулся в своем королевском кресле с неудобным «кхм!», как будто задыхаясь от эмоции человечности; и королева — забыла понюхать табак.

С ночи ее триумфального дебюта жизнь актрисы протекала в полном солнечном свете общественного признания; но жизнь женщины уползала в тень — не ту тишину и покой, столь приятные истинному художнику, но домашнего дискомфорта и ревнивого отчуждения.

Благородно самозабвенная всегда, Зельма, в первый час успеха, чувствуя, вопреки самой себе, мелочность и эгоизм натуры своего мужа, с чувством унижения, в котором, казалось, сама ее душа краснела, предложила навсегда отказаться от карьеры, на которую она только что вступила. Мистер Бери, однако, сердито отказался принять жертву, хотя она настаивала на ней, наконец, как на «мирном даре», на коленях, и плача, как кающаяся. «Слишком поздно», — сказал он горько. — «Дело сделано. Ты мне больше не принадлежишь — ты принадлежишь публике; — желаю тебе радости от твоего непостоянного хозяина».

С того времени Зельма шла своими путями, спокойная и уверенная в себе внешне, но внутренне мучимая множеством женских горестей и сожалений, беспомощным чувством несправедливости и запустения. Она летела к своему прекрасному искусству за утешением, бросаясь, с своего рода отчаянным отречением, из своей собственной жизни монотонного несчастья в разнообразные печали персонажей, которых она олицетворяла. Для нее чаша славы не была наполнена вином восторга, которое краснит губы и «веселит сердце». Дорогостоящая жемчужина, которую она растворила в ней, не подсластила напиток; но он был опьяняющим, и она пила его с лихорадочной жадностью.

Но для Лоуренса Бери его силы ослабли и потерпели неудачу в неестественном соперничестве; его игра становилась все более холодной и механической. Он стал более чем когда-либо подвержен настроениям и капризам и быстро потерял благосклонность публики, пока, наконец, его не стали рассматривать только как мужа популярной актрисы — затем, лишь терпели ради нее. Он упал, или, скорее, бросил себя в жизнь безрассудного распутства и порочности и опустился так низко, что не стеснялся принимать от своей жены и растрачивать на низкие удовольствия деньги, выигранные гением, за который он ненавидел ее. Многие были ночи, когда Зельма возвращалась из театра в свое безрадостное жилье, истощенная, подавленная и одинокая, чтобы ходить по своей комнате до утра, борясь с реальными ужасами и печалями, простыми бедствиями сердца, тяжелыми, абсолютными, не облегченными — перед которыми трагические агонии, которые она представляла, казались лишь детской игрой.

В конце концов, обнаружив себя на самом низком уровне театральной благосклонности и ужасно ненавидя сцену своего унизительного поражения, мистер Бери решил вернуться к своей старой бродячей жизни в провинции. Сделав в тот же момент первое объявление о своем уходе и свои поспешные прощания Зельме, которая услышала его последние холодные слова в немом изумлении, с малым проявлением эмоций, но с тяжелым горем и страшными предчувствиями в сердце, он уехал. Его сопровождала хорошенькая актриса, с которой он играл первые роли в Ардене — но теперь, говорили закулисные сплетни, не в чисто профессиональной ассоциации. Эта история была доведена до Зельмы; но ее горькая чаша была полна и без нее. С благородной слепотой, фанатизмом супружеской веры, она отвергла ее полностью. «Он слаб, введен в заблуждение, безумен», — сказала она, — «но не так низко лжив, как это. Он должен продолжать свой дикий, жалкий путь еще некоторое время — это кажется необходимым для него; но он вернется в конце концов — конечно, вернется — скорбный, раскаявшийся, «в своем уме», сам и мой снова. Он не может утомить Божье терпение и мою любовь».

После того, как первый шок от его дезертирства прошел, Зельма осознала чувство облегчения от бремени ежедневно повторяющейся заботы и унижения, пытки нелюбящего присутствия, холодного и недружелюбного, как арктический солнечный свет. Даже в холодной пустоте его отсутствия было что-то приятное для ее ушибленного сердца, как бальзам тьмы для страдающих глаз. Ее искусство теперь было всем для нее — сильнокрылая страсть, которая поднимала ее над собой и ее печалями. Она изучала Джульетту впервые. Она играла более года, прежде чем ее можно было убедить попытаться сыграть шекспировского персонажа, сдерживаемая глубокой скромностью от упражнения своих грубых сил над одним из тех великих творений.

Когда, наконец, она сделала выбор в пользу Джульетты, каким было ее изучение! — как благоговейно! как любяще! как радостно! — совершенное служение духа! Она закрыла мир Лондона от своего взора, от своих мыслей, пока он не показался потерянным в одном из своих собственных туманов. Воздух, небо, страсть, поэзия Италии были над ней и вокруг нее. Снова она наслаждалась тем чудесным садом любви и поэзии, с фоном могил, освящающих радость. Теперь ее фантазия порхала, на быстром, неустанном крыле, от красоты к красоте — теперь оседала, как пчела, на какой-то богатой, полускрытой мысли, и висела на ней, высасывая ее самое сладкое и тайное сердце смысла. Она пропитала свою душу восхитительным романом, летним теплом, лунным светом, вздохами и слезами пьесы. Она шла из кабинета на сцену, не утомленная мозгом и бледная от мысли, а свежая, нежная и девственная — не как та, кто заучил роль Джульетты, а та, кем Джульетта обладала в каждой части. Казалось, она несла вокруг себя атмосферу поэзии и любви, тонкий дух той удивительной пьесы. Не было никакого вида учебы, ни малейшего налета полуночного масла; — как собирательница роз из какого-то сада Кашмира, или крестьянская девушка с виноградника, она принесла только ароматы от своего труда — сладости фантазии, привкус страсти, которую она сделала своей собственной.

В свою первую ночь в этой пьесе Зельма была поражена, узнав среди аудитории некогда знакомые лица своего дяди Роджера, своей кузины Бесси и сэра Гарри Уиллертона. Они все приехали в Лондон, чтобы составить бумаги и купить приданое для свадьбы, которая состоялась бы годом раньше, если бы не смерть матери Бесси.

Сквайр Берли был завлечен своей дочерью и ее возлюбленным на спектакль — он был в полном неведении относительно того, кого он увидит в роли Джульетты. Когда он узнал свою племянницу в сцене бального зала, он был шокирован и даже рассержен. Он вскочил, порывисто, чтобы покинуть дом; и только благодаря объединенным мольбам Бесси и сэра Гарри его убедили остаться. По мере того, как пьеса продолжалась, однако, его симпатии были вовлечены, вопреки его предрассудкам. Постепенно его сердце растаяло по отношению к прекрасной преступнице, и нескрываемые слезы восхищения и жалости наполнили его добрые голубые глаза. Он наблюдал за ходом драмы с почти затаенным дыханием, пока она была перед ним, но становился вялым и безразличным, всякий раз, когда она покидала сцену. Страсть Ромео, философия Монаха, причудливая болтливость Кормилицы, язвительное остроумие Меркуцио были одинаково без очарования для него.

Но хотя он и был так поглощен судьбой и печалями героини пьесы, драматическая иллюзия была для него далеко не полной. Это была не Джульетта — это была Зельма, дикое, сбившееся с пути, заблудшее, но все еще любимое дитя его бедного брата; и в его смятенном мозгу ее печальная история странным образом переплелась с историей злосчастной девушки из Вероны. Когда она выпила снотворное, он съежился и содрогнулся от ужасных картин, вызванных ее исступленной фантазией; а в последней горестной сцене он забыл о себе, о пьесе, о зрителях, обо всем, кроме нее — этого покинутого ребенка цыган, этой застенчивой и одинокой маленькой девочки, которую много лет назад он сажал к себе на колени и гладил ее спутанные черные волосы, как мог бы гладить оперение орленка, бьющегося и трепещущего под его рукой и косящегося на него свирепыми и испуганными глазами, — и теперь, когда он увидел, что она собирается вонзить жестокое лезвие себе в грудь, он вскочил со своего места и привел в электрическое состояние весь зал, воскликнув тоном мучительной мольбы: «Не надо, Зель! Ради Бога, не надо! Брось это и пойдем с нами домой — домой, в Грейндж!»

Великим доказательством присутствия духа миссис Бери и ее способности владеть своими эмоциями было то, что она не была заметно смущена этим странным и трогательным призывом, а также смехом и аплодисментами, которые он вызвал, но доиграла свою печальную роль и оставалась Джульеттой до самого конца.

Когда, повинуясь бурному требованию публики, влюбленные восстали из мертвых и проскользнули подобно призракам перед занавесом, Зельма, действительно бледная от страсти и горя своей роли, с нетерпением взглянула на ложу, в которой видела своих друзей; — она была пуста. Достойный сквайр, охваченный замешательством из-за того, что обнаружил свою слабость и простодушие, поспешно покинул театр, охотно сопровождаемый своей дочерью и сэром Гарри.

На следующий день милая Бесси Берли с согласия, и даже по просьбе своего отца, разыскала свою знаменитую кузину, неся условия примирения и предложения возобновления привязанности.

Актриса была одна. Она только что встала после позднего завтрака и была в утреннем костюме — небрежном, но не неопрятном. Она выглядела вялой и изможденной; прекрасный свет юной любви, который накануне сиял мягким, мерцающим пламенем в каждом взгляде, казалось, выгорел в ее запавших глазах или был погашен слезами.

Она бросилась на грудь своей кузине с чистым радостным смехом и детским порывом любви; но почти сразу же отпрянула, словно внезапно почувствовав, что в объятиях перегнулась через пропасть. Но Бесси, угадав ее чувство, очень нежно прильнула к ней, называя ее ласковыми именами, гладя ее волосы и целуя ее бледные щеки, пока почти не поцеловала обратно их увядшие розы. И бесконечно много добра она сделала бедной Зельме.

Бесси — дорогая, простая душа! — не была дипломатом; она не подкрадывалась скрытно к своей цели, а бросилась к ней сразу.

«Я пришла, дорогая Зель, чтобы вернуть тебя домой, — сказала она. — Ты не можешь себе представить, как одиноко в Грейндже теперь, когда дорогая мама ушла; и со временем будет еще одиноче — по крайней мере, для бедного папы. Он все еще любит тебя, хотя сначала сердился на тебя, — и он жаждет, чтобы ты вернулась и чтобы он со всем этим помирился. О, я уверена, ты должна быть утомлена этой жизнью — или, скорее, этой пародией на жизнь, этим затянувшимся лихорадочным сном, этой игрой со страстью и болью! Это убивает тебя! Посмотри, ты выглядишь изнуренной, встревоженной и печальной, как смерть при дневном свете, хотя на сцене ты расцветаешь удивительно ярко и красиво. Так что, дорогая, приезжай в деревню, отдохни и начни жизнь заново».

Зельма широко открыла свои великолепные глаза от изумления, и ее щеки вспыхнули легким румянцем неудовольствия; однако она ответила игриво: «Что! Ты хочешь снова превратить "новую звезду драмы" в туманность и ничто? Помни о моем искусстве, милая кузина; я жрица, давшая клятву у его алтаря».

«Но, конечно, — простодушно ответила Бесси, — ты не будешь жить так одна, без защиты, мишенью для подозрений и клеветы; ибо говорят — говорят, что твой муж бросил тебя».

«Мистер Бери отсутствует, выполняя профессиональный контракт. Я буду ждать его возвращения здесь», — высокомерно ответила Зельма.

Бесси густо покраснела и замолчала. Так же поступила и актриса на несколько мгновений; затем, смягчившись почти до слез, полузакрыв глаза и позволив своей фантазии уплыть, словно пуху чертополоха, над городом и деревней, возвышенностями, долинами и пустошами, она тихо сказала: «Дорогой Берли-Грейндж, как там должно быть прекрасно сейчас! Какие зеленые сумерки царят под старыми вязами аллеи! — в каком неистовом цветении розы раскрываются навстречу солнцу в эти теплые майские дни! Как жимолость капает сладкой росой! Как густо лежат опавшие цветы боярышника на траве длинной дорожки, перекатываясь маленькими сугробами перед ветром! И птицы — интересно, возвращаются ли те же птицы гнездиться на свои старые места вокруг Грейнджа?»

«Да, — ответила Бесси, улыбаясь, — я думаю, все птицы вернулись, кроме одной, самой дорогой из всех, которая улетела ночью. Ее гнездо все еще пусто. О, Зель, ты помнишь нашу приятную маленькую комнату в башенке? Я не могла оставаться там, когда ты ушла. Это самое тихое, самое одинокое место во всем доме сейчас. Даже твоя любимая гончая отказывается входить туда».

«Теперь, кузина, ты действительно жестока, — сказала Зельма, и слезы наконец пробились сквозь ее не желающие подчиняться веки. — Когда я покинула Берли-Грейндж, я ушла, как Ева из Рая, — навсегда».

«Ах, но дорогая кузина, нет никакого ужасного ангела с огненным мечом, охраняющего ворота Грейнджа от тебя».

«Да, ангел его мира и древней чести, — сказала актриса; затем добавила приятно: — и его поддерживает могучий огр, Респектабельность. Нет, нет, Бесси, я никогда не смогу вернуться в свой старый дом или к своей старой себе; это совершенно невозможно. Но вы с дядей очень добры, что просите меня. Да благословит вас Небо за это! И, дорогая, когда ты станешь леди Уиллертон, гордой женой и, если Богу будет угодно, счастливой матерью, вычеркни меня из своих мыслей, если я тебя беспокою. Отдыхай в безопасной гавани дома, стоя на якоре в довольстве, и не тревожь себя из-за бедной скиталицы, плывущей по диким, неведомым морям. Это того не стоит».

Так что Бесси Берли была вынуждена отказаться от своего дорогого, невыполнимого плана; и кузины расстались навсегда, хотя ни одна из них тогда не думала и не предполагала этого. Бесси вернулась в Арден, вышла замуж за хозяина Уиллертон-Холла и влилась в легкую колею счастливой, роскошной деревенской жизни; в то время как Зельма несколько гордых лет ехала на самом гребне народной любви — затем внезапно исчезла за горизонтом лондонской жизни и, таким образом, как бы ушла из мира.

Однажды тоскливой ноябрьской ночью, после того как она раскрыла новые силы и завоевала новые почести своим первым исполнением Бельведеры, Зельма пришла домой и нашла на своем столе короткое, деловое письмо от директора театра в Уолтоне, городе на севере, в котором говорилось, что мистер Лоуренс Бери внезапно скончался в том месте от бурной воспалительной болезни, вызванной, как следовало опасаться, некоторыми излишествами, к которым он был пристрастен. Театральный гардероб покойного (небольшой ценности) был удержан в счет оплаты расходов на болезнь и погребение; его личные бумаги были в распоряжении вдовы. Покойный был похоронен на приходском кладбище Уолтона. Это было все.

Зельма внезапно уволила свою горничную, чтобы она могла прочитать совершенно незамеченной письмо, которое, как она подозревала, принесло новости от ее мужа; так что она была совершенно одна всю эту страшную ночь. Какие яростные, лицом к лицу, схватки с горем и раскаянием были ее уделом! Какие сладкие, мучительные воспоминания о любви, об отчуждении, о потере! Какие видения его, раздираемого агонией, дикого от ужасов смерти, взывающего к ее имени в тщетной мольбе или с гневными проклятиями! — его, такого молодого, такого грешного, влекущегося, борясь, к бездне тайны и ночи, вырванного, так сказать, из жизни, со всеми ее страстями, кипящими в его сердце!

Час за часом она сидела за своим столом, сжимая роковое письмо, неподвижная, как смерть, и почти такая же холодная. Она все еще была в последнем платье Бельведеры и была наполовину окутана черным облаком своих распущенных волос; но симулированное исступление, которое так недавно вызвало содрогающиеся вздохи тысячи сердец, сменилось безмолвным, каменным отчаянием, бесконечно более ужасным. Чувство безнадежного запустения и покинутости овладело ее душой; расстояния вселенных, казалось, отделяли ее от мертвых. Но вслед за этим внезапно пришло холодное, жуткое ощущение присутствия, окутанного тишиной и тайной, тающего сквозь все материальные преграды, ступающего по неосязаемому воздуху, не «смотрящего древней добротой на ее боль», а опускающегося среди теней ее комнаты, сурового, встревоженного, непримиренного. Все эти одинокие ужасы, эти дикие горести, не облегченные человеческим сочувствием или обществом, даже бессознательным утешением, которое исходит от дыхания спящего рядом, теснились и давили на ее мозг и, казалось, касались ее вен морозом и огнем.

Долгие недели Зельма пролежала больная, с медленной, сбивающей с толку лихорадкой. Ее разум, сорвавшийся с якоря, блуждал, блуждал по бескрайнему морю тревожных снов — то медленно ползя через утомительные полосы штиля, то погружаясь в самое сердце бурь и подбрасываемый на горных волнах, то на мгновение касаясь островов света, то разбиваясь о черные, пустынные берега.

Все было странно, смутно и ужасно поначалу; но постепенно к ней возвращалась ее собственная жизнь женщины и Искусства — ее сцены и перемены, ее борьба, искушения и триумфы, ее короткая радость и долгое горе, все взболтанное и смешанное вместе, но все еще знакомое. Теперь лица ее зрителей, казалось, толпились вокруг нее, заполняя ее комнату от пола до потолка, затемняя свет, высасывая весь воздух и снова пронзая ее насквозь своим холодным, безжалостным взглядом. Теперь персонажи, которых она играла, группировались вокруг ее кровати, все отчетливые, но дубликаты и умножения ее самой, дразнящие ее ее собственным голосом и сверкающие на нее ее собственными глазами. Теперь приятные летние сцены в Берли-Грейндже освещали тусклые стены, и воспоминание о длинной дорожке в белую пору цветения боярышника текло, как река ароматов, через ее комнату. Затем к ней вступал образ красоты и ужаса и удерживал ее страстью и мраком своего глаза — и вместе с ним вползал холодный и тяжелый воздух, словно испарение от сырого дерна заброшенных могил.

Зельма оправилась от этой болезни, если это можно было назвать выздоровлением, до состояния лишь сносного физического здоровья и состояния жалкого душевного безразличия и вялости. Она с полуусталым, полураздраженным отвращением отвернулась от своих прежних занятий и удовольствий и оставила свою профессию с каким-то ужасом — чувствуя, что ее пародия на страдания, такие, какие так сокрушительно обрушились на ее неиспытанное сердце, свела бы ее с ума окончательно. Но она не могла больше выносить и ограничений, и условностей английской частной жизни; она умерла для своего искусства и скользнула, как призрак, из своей страны и из мыслей публики, дыханием которой она жила, ради удовольствия которой она трудилась, часто из скрытой силы своих собственных печалей, элементов всей трагедии, кипящих в ее тайном сердце.

Год за годом она жила бродячей, уединенной жизнью на Континенте. Говорили, что она отправилась в Испанию, разыскала диких сородичей своей матери и жила с ними, сделав их жизнь своей жизнью, их пути — своими путями, не уклоняясь ни от солнечного зноя, ни от бури, ни от лишений, ни от опасностей. Но в конце концов, устав от скитаний и пресытившись приключениями, она сбросила с себя Цинкалу, вернулась в Англию и даже вернулась, нарушив клятву, к своему искусству, как делают все, или стремятся делать, кто однажды принял его из подлинной страсти.

Она не предпринимала попыток получить ангажемент в Ковент-Гардене; для нее эта сцена была одержима присутствием более мрачным, чем Гамлет, более страшным, чем Призрак. И она не стремилась ступать своим свободным, непрактичным шагом на классические подмостки Друри-Лейн, где Гаррик, «Великий Монарх Драмы», хотя уже и к концу своего правления, правил с ревнивым, деспотичным властолюбием, — но скромно и тихо появилась в небольшом театре, казавшись тем театралам, которые помнили ее короткую, блестящую карьеру и внезапное исчезновение, подобно Музе Трагедии, вернувшейся из теней.

Ее приняли любезно, как ради нее самой, так и из-за приятных воспоминаний, которые оживил вид ее — бледной, стройной и печальноглазой, но все еще прекрасной. Те, кто когда-то клялся ею, клялись ею до сих пор и не хотели признаться даже самим себе, что ее прежний стиль игры — легкий, текучий, импульсивный, естественный перевод в действие сильной и воображающей натуры — должен оставаться тем, чем в долгое отсутствие актрисы он стал, прекрасной традицией сцены, — что ее нынешним исполнениям не хватает силы и спонтанности, — что они были усилиями, а не вдохновениями, — были отмечены усталым напряжением мысли, — были осторожными, но не спокойными, огрубленными неровными штрихами гения, свежеизборожденными трудом.

Миссис Бери совершила серьезную ошибку, выбрав для своего второго дебюта свою великую роль Джульетты; ибо она пережила возможность играть ее так, как играла в тот период своей жизни, когда ее душа легко таяла в божественном сиянии юношеской страсти и вливалась в характер, принимая его совершенную форму, округлую, гладкую и прекрасную. Через долгие годы печали и беспокойства ей теперь приходилось с трудом пробиваться обратно к тому золотому времени — и в ее игре была какая-то резкость и изможденность, странный тон усталости, прерываемый порывами и вспышками почти сверхъестественной силы. За исключением сцен и настроений пафоса, где она ничего не потеряла, последние, тонкие, исчезающие оттенки, нежный аромат характера отсутствовали в ее исполнении. Оно было тронуто осенними тенями — оно было сравнительно жестким и сухим, не из-за какого-то нехудожественного непонимания идеала поэта, а потому, что источник молодости в самой душе Зельмы иссяк и был забит мертвыми фиалками, которые когда-то подслащивали его воды.

Она чувствовала все это горько в ту ночь, еще до того, как пьеса закончилась; и хотя ее публика щедро аплодировала, а старые друзья поздравляли ее, она больше никогда не играла Джульетту.

И все же даже в более темных и суровых частях, в которых она когда-то была так знаменита, она едва ли была более успешна теперь. Потеряв свой цветущий вид и юношескую полноту форм, она не приобрела того статуарного покоя или той утонченной сущности физической силы и энергии, которая иногда присуща стройности и бледности. Она часто была странно взволнована и лишена самообладания, когда случай требовал наибольшей спокойной, устойчивой силы — временами оглядываясь вокруг дико и жалобно, как затравленное существо. Ее страсть была прерывистой и натянутой — огонь ярости мерцал в ее глазах, ее расслабленные губы дрожали в проклятиях, ее рука дрожала с кинжалом и проливала яд. Ее печали, реальные и воображаемые, казалось, сломили ее дух вместе с сердцем.

Но во всем странном и сверхъестественном, ужасающем смутными, неземными страхами, она была велика, как никогда. Всякий раз, когда в своей роли леди Макбет она доходила до сцены лунатизма, этой призрачной нейтральной земли между смертью и жизнью, где встревоженный, обремененный дух стонет от своей тайной агонии, она давала поразительный знак гения, который когда-то электризовал и внушал трепет ее публике. Торжественная тишина царила в зале; каждый глаз следил за призрачным скольжением ее фигуры, каждое ухо висело на голосе, чьи тона могли звучать в самых таинственных и ужасных глубинах человеческого горя и отчаяния.

Именно в течение первого сезона ее возвращения миссис Бери отправилась в Друри-Лейн, в свободный от спектаклей вечер, чтобы стать свидетельницей одного из последних усилий Гаррика в роли Ричарда Третьего. Он был, как обычно, ужасно велик в этой роли; но, несмотря на его подавляющую силу, Зельма обнаружила, что наблюдает за леди Анной того вечера со странным, завороженным интересом. Эта роль, слишком второстепенного и негативного характера для демонстрации высоких драматических способностей, даже у актрисы, которая должна быть идеальной хозяйкой самой себе, исполнялась молодой и красивой женщиной, новой для лондонской сцены, хотя и имевшей некоторую провинциальную репутацию, которая в этом случае была мучительно нервной и неуверенной. Ей приходилось бороться не только со страхом сцены, но и со страхом перед Гарриком. «Она встретила Росция во всех его ужасах» и отпрянула от столкновения. Свирепые молнии его страшных глаз, казалось, съеживали и парализовали ее; даже его демоническая хитрость и убедительность наполняли ее смертельным страхом. Ее голос дрожал от патетической дрожи, становился хриплым и почти неразборчивым; ее глаза опускались или блуждали дико; ее лоб был залит потом тайной агонии; она могла бы полностью уступить под парализующими чарами, если бы не какое-то внезапное вдохновение гения или любви, пророческий трепет силы или воспоминание о ее неутомимом младенце, пришедшее, чтобы укрепить, поддержать ее. Она воспрянула и прошла свою роль с некоторыми мерцающими вспышками духа, и сквозь всю свою мучительную неловкость была величественной и грациозной по царственной необходимости своей красоты. Событие не было успехом — было лишь на оттенок лучше, чем полный провал; и когда вскоре после этого та прекрасная женщина выпала из лондонской драматической жизни, немногие были теми, кто скучал по ней достаточно, чтобы спросить, куда она ушла.

Но Зельма, чьи печальные, ищущие глаза видели глубже, чем глаза критиков, с самого начала узнала свой великий, давно искомый идеал в прекрасной незнакомке, чье имя появилось на театральных афишах мелким, извиняющимся шрифтом под подавляющими заглавными буквами «МИСТЕР ГАРРИК» — «Миссис Сиддонс». Она смотрела на ту испуганную и хрупкую женщину с пророческим почтением и благородным восхищением: и, когда она ходила по своей одинокой комнате той ночью, она сказала себе, несколько печально, но не горько: «Истинный свет английской драмы наконец взошел. "Гасни, гасни, короткая свеча!"»

Сезон за сезоном, год за годом Зельма продолжала играть в Лондоне, но никогда больше с той славой, тем поклонением, теми лестью и триумфами великой актрисы. Все это она видела наконец дарованным своей благородной сопернице. Миссис Бери очень приемлемо блистала в сомнительный драматический период — сначала как вдохновенный, страстный энтузиаст, а затем как добросовестный художник, подавленный и опечаленный, но всегда осторожный и искренний; но, как и многие другие меньшие светила, ей суждено было затеряться из виду в долгий, великолепный день Кемблов.

И все же еще раз дух беспокойства, кочевой инстинкт вернулся к Зельме Бери — преследовал ее сердце и волновал ее кровь, пока она не смогла больше сопротивляться, но, присоединившись к труппе для провинциального турне, покинула Лондон.

Здоровье актрисы долгое время ухудшалось под почти не подозреваемыми атаками медленной, коварной болезни. Она была более слабой и больной, чем хотела признаться даже самой себе; ей нужны были перемены, говорила она, только перемены. Она никогда не мечтала об отдыхе. Неделю за неделей она путешествовала — никогда не задерживаясь достаточно долго в одном месте, чтобы устать от него, — мирные виды и звуки сельской жизни успокаивали и освежали ее душу, как ясный простор его неба, зелень его лесов и парков, усеянные маргаритками холмы освежали и успокаивали ее глаз, уставший вечно биться о тусклые кирпичные стены и бороться с дымом и туманом.

Затем настал май — самый призрачный месяц всего года для нее. Живые изгороди из боярышника взорвались цветами — шоссе, проселочные дороги и переулки стали Млечными Путями цветения, и вся Англия снова была пронизана ароматом.

Они были на севере, когда однажды утром Зельма была поражена, услышав от директора, что на следующую ночь они должны играть в Уолтоне. Именно там умер Лоуренс Бери; именно там он спал, в чужой, непосещаемой могиле. Она разыщет эту могилу и падет на нее, как на грудь любимого, хотя и давно отчужденного. Это охладило бы тупую, непрекращающуюся лихорадку ее сердца — прижаться к холодному холму и прошептать в густую траву свою верную память, свое прощение, свою непобедимую любовь.

Но было уже поздно, когда актеры достигли Уолтона; и после того, как необходимые приготовления к вечеру были завершены, Зельма обнаружила, что у нее нет времени на паломничество к приходскому кладбищу. Она могла видеть его из окна своего жилья; — оно было обнесено высокой стеной, темное и сырое, переполненное причудливыми, покрытыми мхом надгробиями, и над ним возвышались незапамятные тисы. В сгущающихся, туманных сумерках в этом месте было что-то ужасное. Легко было вообразить беспокойных призраков, скрывающихся в его мрачных тенях, ожидающих ночи. И все же сердце Зельмы стремилось к нему, и она тихо пробормотала, отворачиваясь: «Жди меня, любовь!»

Пьесой в эту ночь была «Прекрасная кающаяся». В роли Калисты миссис Бери всегда считалась великой, хотя она была ей неприятна. Действительно, по отношению ко всей пьесе она выражала только презрение и отвращение; однако она играла свою роль в ней верно и тщательно, как выполняла все профессиональные задачи.

Читая эту трагедию сейчас, теряешься в догадках, как такой мусор мог терпеться в самое время возрождения чистой драматической литературы — как такой безвкусный бульон сентиментальности, такое скудное месиво героики могло смаковаться, даже когда подавалось Кемблами, после богатых, разнообразных, олимпийских пиров Шекспира.

Сюжет вкратце таков: —

Калиста, дочь Шьольто, помолвлена с Альтамонтом, молодым лордом, фаворитом Шьольто. У Альтамонта есть друг, Горацио, и враг, Лотарио, тайно любовник и соблазнитель Калисты, чье бесчестие обнаруживается Горацио вскоре после ее брака с Альтамонтом, которому он его открывает. Калиста отрицает обвинение с яростным негодованием и презрением; и молодой муж верит ей и не доверяет своему другу. Но четвертый акт полностью выявляет вину Калисты и злодейство Лотарио. Лотарио убит оскорбленным мужем, Шьольто сходит с ума от стыда и ярости, а Калиста впадает в состояние отчаяния и покаяния.

Пятый акт открывается тщательными приготовлениями Шьольто к мести своей дочери. Ремарки для этой сцены таковы: —

[Комната, обитая черным: с одной стороны тело Лотарио на одре; с другой — стол с черепом и другими костями, книгой и лампой на нем. Калиста обнаружена на кушетке, в черном, ее волосы распущены и беспорядочны. После тихой музыки она встает и выходит вперед.]

Она берет книгу со стола, но, обнаружив, что это благочестивое разглагольствование какого-то «ленивого, скучного, роскошного церковника», отбрасывает ее в сторону. Она с любопытством рассматривает скрещенные кости, кладет руку на череп, размышляя о смертности, несколько в духе Гамлета; затем заглядывает в гроб Лотарио, видит его бледное лицо, «мрачное от запекшейся крови», и суровый, немигающий взгляд его мертвых глаз. Входит Шьольто и велит ей готовиться к смерти; но пока она стоит кроткая и не сопротивляющаяся перед ним, его сердце подводит его; он выбегает и вскоре после этого убит фракцией Лотарио. Калиста затем умирает от собственной руки, оставляя Альтамонта в отчаянии и безнадежности.

Бедная Калиста — не милый и не возвышенный персонаж; но есть что-то почти грандиозное в ее свирепой гордости, в ее вызывающей hauteur, в ее могучей борьбе со стыдом. Миссис Сиддонс сделала эту роль ужасно впечатляющей. Миссис Бери несколько смягчила ее, придав ей женское достоинство и пафос, которые казались бы чуждыми и почти невозможными для этого персонажа.

Когда Зельма вошла в свою гримерную в ту первую ночь в Уолтоне, она нашла на своем столе маленькую веточку цветов боярышника.

«Откуда эти цветы здесь?» — спросила она поспешным, испуганным тоном.

«Я положила их туда, — ответила ее маленькая горничная Сьюзен, наполовину испуганная странным волнением своей госпожи. — Я сорвала веточку в саду нашей хозяйки; ибо я помнила, что вы любили цветы боярышника, и часто покупали их на рынке Ковент-Гарден».

«Ах, да; спасибо, Сьюзен. Я действительно люблю их, и я буду носить их сегодня вечером».

Сказав это, она поместила цветы себе на грудь, — но, как заметила маленькая горничная, не как украшение, а совсем вне поля зрения, где ее плотный лиф прижал бы их к сердцу.

Во время первых актов пьесы Зельма была вялой, рассеянной и более неровной, чем обычно. Странное чувство зла, смутное предчувствие преследовало ее. Тщетно она говорила себе: «Что мне, одинокой, разочарованной женщине, лишенной любви и радости, бояться несчастья еще — ведь сама смерть была бы желанна как перемена и вдвойне желанна как отдых?» Безымянный страх все еще цеплялся за нее, посылая холодные трепеты по ее венам, яростно сжимая и удерживая ее трепещущее сердце.

Когда в последнем акте, лежа на своей мрачной кушетке, она ждала во время игры «тихой музыки», к ней пришло небольшое время передышки и покоя. Нежные мысли и сладкие, дикие фантазии о других днях посетили ее. Увядшие цветы боярышника на ее груди, казалось, ожили и источали объемы аромата, которые окутали ее, как атмосфера; и когда она встала и медленно двинулась к рампе, мерцающей тускло, как погребальные лампы среди мрака сцены, ей странно показалось, что она идет по длинной, сладкой дорожке Берли-Грейнджа. Магия этого аромата и что-то родственное по сладости в печальной, заунывной музыке вызвали старые времена и сцены перед ней с сверхъестественной отчетливостью. Затем она осознала нечто, делающее еще более темными и глубокими мрачные тени, отбрасываемые черными драпировками сцены — присутствие, не осязаемое или видимое для чувств, но ужасно реальное для тонких восприятий духа — присутствие неземное, но знакомое и повелевающее, настойчивое, непреодолимое, неутолимое — движущееся, когда она двигалась, замирающее, когда она замирала, хватающееся за ее руки и ищущее ее глаза. Воздух вокруг нее казался тяжелым от вынашиваемого ужаса, который стремился разрешиться в форму — страшная тайна жизни в смерти, ожидающая своего раскрытия. Ее собственная душа, казалось, ощупью билась о завесу, которая скрывает невидимое; она задыхалась, она дрожала, и крупные капли, как дистилляция последней смертной агонии, выступили на ее лбу.