Мэри сидела у окна в вечерние часы, наблюдала за косыми лучами солнца, пробивающимися сквозь зеленые травинки, и думала: год назад он стоял здесь, со своей крепкой, мужественной фигурой, ярким взглядом, неуемной надеждой, своим победоносным мастерством жизни! И где он теперь? Так же ли болит его сердце, тоскуя по ней, как её по нему? Оглядывается ли он на землю и её радости с муками невыразимого сожаления? Или божественная сила проникла в его душу и зажгла там пламя небесной любви, которая вознесла его далеко над землей? Если он среди погибших, в какой век вечности она сможет обрести блаженство? Мог ли Христос быть счастлив, если те, кто был един с Ним, грешны и прокляты? И могли ли любимые Христовы быть счастливы, когда те, с кем они обменялись бытием, в ком они живут и чувствуют, подобны блуждающим звездам, для которых блюдется мрак тьмы на веки? Её учили, что муки погибших будут вечно на виду у святых, ничуть не умаляя их вечных радостей; более того, что они будут находить в этом всё новые поводы для хвалы и поклонения. Могло ли это быть так? Неужели последним деянием великого Жениха Церкви будет вырвать из сердца Его очищенной Невесты те порывы самоотверженной любви, которым её научил весь Его пример и в которых она отражала, как в зеркале, Его собственную природу? Если нет, то разве не существует некоего промысла, благодаря которому те корни бессмертной любви, которые обрученные Христу пускают в другие сердца, обладают божественной, искупительной силой? Вопрос, жизненно важный для десяти тысяч сердец — отцов, матерей, жен, мужей — для всех, кто чувствует бесконечную священность любви!
После первой беседы с миссис Марвин тема, так взволновавшая их, больше не поднималась. Она наконец поднялась с постели, такая же тонкая и призрачная, как поблекшая луна после восхода солнца. Кэндис часто печально качала головой, провожая её взглядом, когда та занималась своими повседневными делами. Лишь однажды, когда они были вместе с Мэри, пряли в северной верхней комнате, выходящей на море, она упомянула о разговоре, который состоялся между ними. Был великолепный день. В гавань входил корабль под всеми парусами, с белыми сверкающими крыльями. Миссис Марвин несколько мгновений смотрела на него — это веселое создание, полное ликующей жизни, — а затем подавила внутренний стон, и Мэри показалось, что она услышала, как та прошептала: «Да будет воля Твоя!»
«Мэри, — сказала она мягко, — я надеюсь, ты забудешь всё, что я говорила тебе в тот ужасный день. Это нужно было высказать, иначе я бы умерла. Мэри, я начинаю думать, что не стоит перенапрягать наш разум рассуждениями там, где мы так ограничены, где мы можем так мало знать. Я совершенно уверена, что где-то должны быть ужасные ошибки».
«Мне кажется непочтительным и шокирующим, что дитя может противиться отцу, а творение — своему Творцу. Я бы никогда этого не сделала, но когда перед суждением ставятся прямые вопросы, невозможно не судить. Если от человека требуется восхвалять существо как справедливое и доброе, он должен судить о его действиях по какому-то мерилу правоты, а у нас нет иного мерила, кроме того, что вложил в нас наш Творец. Мне говорили, что мой долг — заниматься этими вопросами, и я пыталась, но результат оказался таков, что представленные факты кажутся совершенно несовместимыми с какими-либо представлениями о справедливости или милосердии, которые я способна сформировать. Если это факты, я могу лишь сказать, что моя природа полностью им противится. Если бы я следовала представленному ими мерилу правоты и действовала в соответствии со своими малыми смертными силами на тех же принципах, я была бы очень плохим человеком. Любого отца, который использовал бы власть над своими детьми так, как, по их словам, Божество поступает с нами, наше весьма несовершенное моральное чувство сочло бы чудовищем. И всё же я не могу сказать, что факты не таковы. Когда я слушала проповеди доктора о том, что «грех — необходимое средство для величайшего блага», я не могла освободиться от этих рассуждений».
«В минуты отчаяния я подумывала о том, чтобы отказаться от самой Библии. Но что я выигрываю? Разве я не вижу те же трудности в Природе? Я повсюду вижу Существо, чьи главные цели кажутся благодетельными, но чьи благие намерения осуществляются ценой ужасных страданий и, по-видимому, полного принесения в жертву мириадов чувствующих существ. Я вижу непоколебимый порядок, всеобщую доброжелательность, но никакого сочувствия, никакого милосердия. Бури, землетрясения, вулканы, болезни, смерть — всё это происходит, не считаясь с нами. Повсюду я вижу безнадежные, ничем не облегченные страдания, и, насколько я могу судить, они могут быть вечными. Бессмертие — это страшный шанс, и я предпочла бы никогда не рождаться. Ужасная система доктора, признаюсь, очень похожа на законы Природы — примерно то, что можно вывести из них путем рассуждений».
«Остается лишь одно, и это, как сказала Кэндис, крест Христов. Если Бог так возлюбил нас, если Он умер за нас — нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Мне кажется, что любовь здесь проявляется в двух высших формах, доступных нашему пониманию. Мы видим Существо, которое отдает себя за нас, и, что еще больше, что труднее того, — Существо, которое соглашается на страдание того, кто дороже самого себя. Мэри, я чувствую, что мне нужно любить сильнее, чтобы отдать одного из своих детей на страдание, чем согласиться страдать самой. В словах «Тот, Который Сына Своего не пощадил, но предал Его за всех нас, как с Ним не дарует нам и всего?» для меня заключен целый мир утешения. Эти слова говорят моему сердцу. Я могу истолковать их через свою собственную природу и нахожу в них покой. Если существует бездонная тайна греха и скорби, то есть и более глубокая тайна Божьей любви. Поэтому, Мэри, я пробую путь Кэндис — я смотрю на Христа, я молюсь Ему. Если видевший Его видел Отца, этого достаточно. Я нахожу в этом покой, я жду. Чего не знаю теперь, узнаю после».
Мэри хранила всё это и слагала в своем сердце. Она не могла говорить ни с кем — ни с матерью, ни со своим духовным наставником; ибо разве не перешла она в область, лежащую за пределами их понимания? С таким же успехом те, кто находится по эту сторону смертности, могли бы наставлять души, ушедшие за завесу, как души, не знавшие великого горя, могут направлять тех, кто борется в нем. Это великое крещение, и только Христос может сойти с нами в эти воды.
Миссис Скаддер и доктор лишь отмечали, что она стала более чем когда-либо добросовестной в каждом долге и что она привнесла в повседневные реалии жизни некое спокойствие и отстраненность человека, чья душа была вырвана мощным потрясением со всех земных якорей. Надежды не волновали, страхи не пугали её; в жизни не было силы, способной вызвать в ней трепет; и единственными темами, на которые она когда-либо говорила с какой-либо степенью пылкости, были религиозные.
Тот, кто увидел бы бледную девушку, занятую повседневными хлопотами в доме, чьи шаги были тверды, взгляд спокоен, а руки всегда в работе, едва ли мог бы вообразить, что через это молчаливое сердце проходят потоки мыслей, измеряющие вселенную; но так оно и было. Через эту единственную брешь скорби вливалась вся ужасная тайна бытия, и молча, пока она пряла и шила, она снова и снова обдумывала всё, чему её когда-либо учили, сравнивая и переосмысливая это в свете зарождающегося внутреннего откровения.
Скорбь — это великая родовая мука бессмертных сил, скорбь — великий искатель и обличитель сердец, великое испытание истины; ибо Платон мудро сказал: скорбь не терпит софизмов — все притворства и нереальности тают в огне этой страшной печи. Скорбь открывает в нас силы, о которых мы и не мечтали. Душа, связанный и спящий узник, слышит её стук в дверь своей кельи и пробуждается. О, как узки стены! О, как тесно и темно у зарешеченного окна! Как бьются длинные бесполезные крылья о непреодолимые преграды! Где мы? Что это за тюрьма? Что там, за ней? О, больше воздуха, больше света! Когда откроется дверь? Душа кажется самой себе шире и глубже; она трепещет перед своими собственными страшными силами; она собирается в волны, которые разбиваются с плачем лишь для того, чтобы вернуться в вечную пустоту. Самые спокойные и сосредоточенные натуры иногда приходят в смятение от потрясения великой скорби. Всё меняется. Земля больше не кажется твердой, небеса — надежными; глубокая бездна, кажется, лежит в основе каждой радостной сцены жизни. Душа, пораженная этим ужасным вдохновением, становится скорбной Кассандрой; она видит кровь на каждом пороге и содрогается посреди веселья и праздника под тяжестью ужасной мудрости.
Кто осмелится радоваться, однажды увидев, на каких хрупких основаниях построены любовь и радость? Наши светлые часы — не ткали ли они лишь сеть мучительных воспоминаний для этого дня утраты? Сердце пронзено каждой прошлой радостью, каждой надеждой своего беззаботного процветания. За каждой гаммой в музыке, самой веселой и бодрой, самой величественной, самой триумфальной, скрывается её темный относительный минор; ноты те же, но изменение на полутон превращает всё в мрак; все наши самые веселые часы — это мелодии, в которых всегда возможна модуляция в эти унылые тональности; в любой момент может быть взята основная нота.
Самые твердые, лучше всего подготовленные натуры часто теряют самообладание от изумления и ужаса, когда их призывают к этому страшному посвящению. Раньше они считали мир очень счастливым, а вселенную — великолепной. Теперь она омрачена тенью неразрешимых тайн. Зачем этот вечный топот неизбежных законов по трепещущей жизни? Если колеса должны вращаться, почему раздавленные должны быть столь живыми и чувствительными?
И всё же скорбь богоподобна, скорбь величественна и велика, скорбь мудра и дальновидна. Наши собственные инстинктивные оценки, глубокое сочувствие, которое мы испытываем к трагедии, вплетенной Богом в законы Природы, показывают нам, что не с рабским страхом, не с трусливым содроганием должны мы приближаться к её божественным тайнам. Что это за натуры, которые не могут страдать? Кто их ценит? От жирной устрицы, над которой серебряный прилив поднимается и опускается, не вызывая ни единого пульса в её мясистом ухе, до героя, который стоит с дрожащими нервами, расставаясь с женой, ребенком и домом ради страны и Бога, — весь путь вверх представляет собой восходящую шкалу, отмеченную возрастающей способностью страдать; и когда мы смотрим на Главу всего сущего, вверх через начала, власти и господства, с ослепительными чинами и небесными знаками отличия, чтобы увидеть, каким символом Бесконечный Владыка избирает открыть Себя, мы видим посреди престола «Агнца как бы закланного».
Скорбь божественна. Скорбь царит на престоле вселенной, и корона всех корон была терновой. Было много книг, трактующих тайну скорби, но лишь одна призывает нас хвалиться скорбями и почитать великою радостью, когда впадаем в различные искушения, чтобы мы могли приобщиться к тому великому братству страдания, главой которого является Воплощенный Бог и через которое Он ведет искупительную битву к славной победе над злом. Если мы с Ним страдаем, то с Ним и царствовать будем.
Даже в самом устроении нашей физической природы Бог дает намеки на такой результат. «Вечером водворится плач, а на утро радость». В нашей природе есть победоносные силы, которые всё время работают на нас в нашей глубочайшей боли. Говорят, что после страданий на дыбе наступает период, в котором простое освобождение от пытки вызывает блаженный транс; это реакция Природы, утверждающая благостные намерения её Творца. Так и после великих душевных конфликтов и агоний должна наступить реакция, и Божественный Дух, содействуя нашему духу, выбирает благоприятный момент и, пронизывая естественные законы небесной жизненной силой, возносит душу к радостям, выходящим за пределы обычных возможностей смертности.
Говорят, что садовники иногда, желая добиться от розы более пышного цветения, лишают её на время света и влаги. Тихая и темная стоит она, роняя лист за листом и, кажется, терпеливо умирая. Но когда опадет каждый лист и растение останется совершенно обнаженным, новая жизнь уже работает в почках, из которых проклюнется нежная листва и более яркое богатство цветов. Так часто и в небесном садоводстве каждый лист земной радости должен опасть, прежде чем новое и божественное цветение посетит душу.
Постепенно, по мере того как проходили месяцы, потоки стихли; могучие порывы внутренних приливов перестали биться. Сначала пришло восхитительное спокойствие, а затем небесная внутренняя ясность, в которой душа казалась тихой, как спокойный океан, отражающий небеса. Затем пришла полнота таинственного общения, дарованная чистым сердцем — то пришествие Утешителя в душу, учащее всему и напоминающее обо всем; и Мэри двигалась в мире, преображенном небесным сиянием. Её лицо, так долго печально спокойное, подобно изваянию Терпения, теперь излучало свет, словно когда ставишь светильник за алебастровый экран, украшенный таинственными и святыми символами, и слова необычайной сладости срывались с её уст, как если бы кто-то услышал обрывки музыки из внезапно открывшейся двери на небесах. Нечто мудрое, сильное и священное невольно внушало трепет в её облике и словах; это была не детская прелесть ранних дней, взирающая голубиными, не знающими греха и скорби глазами, а победоносная сладость того великого множества, которое пришло от великой скорби, омыло свои одежды и убелило их Кровью Агнца. В её глазах была та безымянная глубина, которую с трепетом видишь в Сикстинской Мадонне — глаза, которые измерили бесконечную скорбь и сквозь неё взирали на бесконечный мир.
«Моя дорогая мадам, — сказал доктор миссис Скаддер, — я не могу не думать, что в уме вашей дочери происходят какие-то необычайно благодатные упражнения; ибо я замечаю, что, хотя она не склонна к беседам, она, по-видимому, много молится; и в последнее время я ощущаю присутствие Божества рядом с ней в самой необычайной степени. Открывала ли она вам свою душу?»
«Мэри всегда была молчаливой девушкой, — сказала миссис Скаддер, — и не склонной говорить о своих чувствах; собственно, пока она не дала вам отчет о своем духовном состоянии при вступлении в церковь, я никогда не знала, каковы её упражнения. Это самый необычный случай. Я не помню времени, когда бы она не казалась любящей Бога больше всего остального. Это иногда беспокоило меня, потому что я не знала, не является ли это простой естественной чувствительностью, а не благодатной привязанностью».
«Не беспокойтесь, мадам, — сказал доктор. — Дух действует когда, где и как Он хочет; и, несомненно, бывали случаи, когда Его действия начинались чрезвычайно рано. Мистер Эдвардс описывает случай с молодым человеком, который пережил заметное обращение в возрасте трех лет; и Иеремия был призван из чрева (Иеремия, 1:5). Во всех случаях мы должны проверять качество свидетельства, не связывая его со временем начала. Я обычно не придаю большого значения нашим впечатлениям, которые часто бывают неопределенными и обманчивыми; однако у меня было впечатление, что Господу будет угодно совершить некие особые проявления Своей благодати через этого юного человека. В домостроительстве благодати нет ни мужского, ни женского пола; и Петр говорит (Деяния, 2:17), что Дух Господень будет излит и сыновья ваши и дочери ваши будут пророчествовать. И всё же, если мы примем во внимание, что Сын Божий по Своей человеческой природе был рожден от женщины, это приводит нас к пониманию, что в делах благодати Бог придает особое значение женской природе и намерен оказать ей особую честь. Соответственно, в Церкви во все века были святые женщины, которые принимали Духа и были призваны к служению в делах Божьих — такие как Девора, Олдама и Анна-пророчица. В наши дни святым женщинам были даны самые необычайные проявления божественной благодати. Мне выпала честь быть в семье президента Эдвардса в то время, когда Нортгемптон был особо посещен, и его жена казалась и говорила скорее как прославленный дух, нежели как смертная женщина, и множество людей стекалось в дом, чтобы услышать её чудесные слова. Она, казалось, обладала таким чувством Божественной любви, которое было почти выше сил природы. Одно лишь произнесение слов «Отче наш, сущий на небесах» переполняло её таким проявлением, что она холодела и почти теряла сознание; и хотя она произносила многое, она говорила нам, что самые божественные вещи, которые она видела, не могут быть выражены словами. Это не могло быть фанатизмом, ибо она была человеком необычайной уравновешенности натуры, обладала большим мастерством и рассудительностью в мирских делах, а также чрезвычайным смирением, кротостью и спокойствием нрава».
«Я заметила в последнее время, — сказала миссис Скаддер, — что в наших молитвенных кружках Мэри казалась очень отрешенной от себя, и часто, словно хотела заговорить, с трудом сдерживаясь. Я не подгоняла её, потому что считала лучшим подождать, пока она не почувствует полную свободу».
«В этом вы поступаете правильно, мадам, — сказал доктор; — но я убежден, что вы еще услышите её».
И наконец настал час откровения. Однажды в молитвенном кружке женщин церкви всех поразили ясные серебряные тона той, что сидела среди них и говорила с бессознательной простотой ангельского дитяти, называя Бога своим Отцом и говоря о неизреченном единстве во Христе, связывающем всё воедино и делающем всё совершенным в Нем. Она говорила о любви, превосходящей разумение — превосходящей всякую любовь возлюбленных или матерей — любви, вечно расточаемой, но никогда не иссякающей, любви, вечно пронзенной и кровоточащей, но всегда постоянной и торжествующей, радующейся с бесконечной радостью нести в своем собственном теле грехи и скорби вселенной — побеждающей, торжествующей любви, радующейся терпеть, жаждущей отдавать и предлагающей всё свое «я» с бесконечной радостью ради нашего спасения. И когда, преклонив колени, она изливала свою душу в молитве, её слова казались множеством крылатых ангелов, звучащих неземными арфами невыразимого блаженства. Те, кто слышал её, испытывали ощущение парения в воздухе, чувствовали, как небесный свет и тепло нисходят в их души; и когда она, поднявшись, стояла молча с опущенными веками, во всех глазах стояли слезы, и во всех движениях царила тишина, когда она проходила мимо, словно нечто небесное покидало это место.