«The Atlantic Monthly, Том 3, № 20, июнь 1859»

Среди случайностей жизни, запечатленных на стереограмме, есть одна, которая почти всегда присутствует на любом панорамном снимке, демонстрирующем детали улиц и зданий. На нем может не быть ни человека, ни животного, ни экипажа. Вы можете смотреть на место сверху так, что ни один из обычных признаков того, что оно действительно обитаемо, не бросается в глаза. Но в самом захолустном поселении на Западе и в старейшем городе на Востоке, посреди лачуг у Пайкс-Пик и простираясь над внутренними дворами, если смотреть на них сверху, над крышами Дамаска, обмазанными глиной, — везде, где человек живет, соблюдая хоть какие-то приличия цивилизации, вы найдете бельевую веревку. Это может быть забор (в Ирландии), это может быть дерево (если нам все еще позволена ирландская вольность), но стереоскопическая фотография неизменно находит сушащееся белье или место для его сушки, где бы она ни запечатлела группу домов. Это город Берн. Как же живо предстают перед нами люди, спящие под этой крышей, когда мы видим их простыни, сохнущие на заборе! И как реалистично выглядят обитатели того дома, когда мы смотрим на их рубашки, висящие рукавами вниз на вон той веревке!

Читатель, возможно, поблагодарит нас за несколько советов по выбору стереоскопов и стереоскопических снимков. Единственный способ быть уверенным в приобретении хорошего прибора — это опробовать несколько из них, но полезно знать, какие именно стоит пробовать. Те, что сделаны с ахроматическими линзами, могут быть настолько же лучше, насколько они дороже, но мы не смогли убедиться в этом на собственном опыте. Мы обычно не сталкиваемся с проблемами хроматической аберрации (или ложных цветов в изображении). Отлично, если линзы регулируются путем выдвижения и задвижения — вручную или, что удобнее, с помощью винта. Большие приборы, вмещающие двадцать пять слайдов, лучше всего подходят тем, кто хочет часто показывать свои виды друзьям; владелец же быстро устает от неизменного круга, в котором они предстают. Возможно, мы ценим их больше, если приходится немного повозиться с их установкой, точно так же, как мы больше любим орехи, которые раскалываем сами, чем те, что покупаем уже очищенными. В оптическом эффекте между ними и лучшими обычными приборами нет большой разницы. Мы используем один ручной стереоскоп с регулируемыми линзами и другой, обычный, на широкой подставке из розового дерева. Подставку можно добавить к любому прибору, и это большое удобство.

Некоторые признают только стеклянные стереоскопические снимки; бумажные для них недостаточно хороши. Мудрость не живет с такими людьми. Правда, в стеклянном снимке есть блеск, когда сквозь него льется поток света, с которым не сравнится ни один бумажный снимок, на который свет должен падать сверху. Но этот блеск утомляет глаз гораздо сильнее, чем спокойный отраженный свет бумажной стереограммы. Двадцать пять стеклянных слайдов, внимательно рассмотренных при ярком свете, — верный способ заработать головную боль, если человек к ней предрасположен.

С другой стороны, хороший бумажный снимок бесконечно лучше плохого стеклянного. У нас есть стеклянная стереограмма Вифлеема, которая выглядит так, будто земля покрыта снегом, — и бумажные снимки Иерусалима, цветные и черно-белые, значительно превосходящие ее как по эффекту, так и по детализации. Восточные снимки, на наш взгляд, часто имеют этот белый, пятнистый вид; возможно, мы просто не получаем лучшие из них в нашей стране.

Хороший вид на стекле или бумаге, как правило, лучше не раскрашивать. Но некоторые американские виды Ниагары на стекле значительно выигрывают от раскрашивания; вода становится гораздо более похожей на реальную благодаря глубокому зеленому оттенку. Наоборот, мы видели некоторые американские виды, раскрашенные настолько небрежно, что они стали только хуже от такого вмешательства. Виды коттеджа Хэтэуэй, о которых упоминалось ранее, не только восхитительны сами по себе, но некоторые из них также великолепно раскрашены. Мало какие стеклянные стереограммы могут сравниться с ними как с подлинными представителями природы.

Выбирая стереоскопические снимки, остерегайтесь вкладывать большие средства в групповые сцены. Владелец быстро устает от них до смерти. Две-три из самых ярких среди них стоят того, чтобы их иметь, но по большей части они отвратительны — вульгарные повторения вульгарных моделей, имитирующие грацию, благородство и эмоции с помощью костюмов, поз, выражений лиц и аксессуаров, достойных лишь театрального общества свечных мастеров. Покупая невест под вуалями и подобные фигуры, смотрите на руки дамы. Вы, скорее всего, обнаружите, что юная графиня — это служанка на побегушках. Присутствие человеческой фигуры значительно повышает интерес ко всем архитектурным видам, давая нам масштаб для сравнения, и часто должно определять наш выбор из множества таких снимков. Ни один вид не радует глаз, если в нем есть зияющие пятна — например, совершенно белая река, или деревья и кустарники в полном цвету, но выглядящие так, будто они покрыты снегом, или ослепительно яркие дороги, или выглядящие обледенелыми камни и галька. Что касается композиции в пейзаже, каждый должен руководствоваться собственным вкусом. Все сошлись на восхищении многими ирландскими видами, например, окрестностями озер Килларни, которые прекрасны как по общему эффекту, так и по тонкости деталей. Стеклянные виды Рейна и Пиренеев в Испании обладают совершенной красотой. В качестве образца наиболее совершенного, в своей правдивости и сочетании гармонии и контраста, вид цирка Гаварни с женской фигурой верхом на переднем плане не превзойден ничем, что мы помним.

* * * * *

Что ждет стереоскоп и фотографию, мы почти боимся гадать, чтобы не показаться экстравагантными. Но, оговорившись, что мы собираемся представить цветной стереоскопический мысленный обзор их перспектив, мы рискнем заглянуть в мыслимое, если не возможное будущее.

Отныне форма отделена от материи. На самом деле материя как видимый объект больше не представляет большой ценности, кроме как в качестве формы, на которой отливается облик. Дайте нам несколько негативов стоящей вещи, снятых с разных точек зрения, и это все, что нам нужно. Сносите ее или сожгите, если хотите. Нам, возможно, придется пожертвовать некоторой роскошью в потере цвета, но форма, свет и тень — это главное, а даже цвет можно добавить, и, возможно, со временем его можно будет получать непосредственно от природы.

Колизей или Пантеон только одни, но сколько миллионов потенциальных негативов они породили — представителей миллиардов снимков — с тех пор, как были воздвигнуты! Материя в больших массах всегда должна быть стационарной и дорогой; форма дешева и транспортабельна. Мы получили плоды творения и теперь не должны утруждать себя сердцевиной. Каждый мыслимый объект природы и искусства скоро сбросит для нас свою оболочку. Люди будут охотиться за всеми любопытными, красивыми, величественными объектами, как охотятся за скотом в Южной Америке, ради их шкур, оставляя туши как малоценные.

Следствием этого вскоре станет такая огромная коллекция форм, что их придется классифицировать и расставлять в огромных библиотеках, как сейчас книги. Настанет время, когда человек, желающий увидеть любой объект, природный или искусственный, отправится в Императорскую, Национальную или Городскую стереографическую библиотеку и попросит его шкуру или форму, как он попросил бы книгу в любой обычной библиотеке. Мы уже сейчас предлагаем создание всеобъемлющей и систематической стереографической библиотеки, где все люди смогут найти те особые формы, которые они особенно желают видеть как художники, ученые, механики или в любом другом качестве. Уже сейчас рабочий ездит по стране со стереографическими видами мебели, показывая таким образом образцы своего работодателя и принимая на них заказы. Это лишь намек на то, что скоро произойдет.

Далее, у нас должны быть специальные стереографические коллекции, точно так же, как у нас есть профессиональные и другие специальные библиотеки. А как средство содействия формированию общественных и частных стереографических коллекций, должна быть организована всесторонняя система обмена, чтобы могло возникнуть нечто вроде универсальной валюты этих банкнот, или обещаний заплатить в твердой субстанции, которые солнце выгравировало для великого Банка Природы.

Чтобы облегчить сравнение похожих объектов или любых, которые мы хотим увидеть рядом, должен существовать стереографический метр, или фиксированный стандарт фокусного расстояния для объектива камеры, чтобы предоставлять через свои кратные или дробные величины, если необходимо, масштаб расстояний и стандарт мощности линзы стереоскопа. Таким образом, глаз может проводить самые быстрые и точные сравнения. Если бы «великий вяз» и дуб Коуторп, если бы Капитолий и собор Святого Петра были сняты в одном масштабе и рассматривались с одинаковой увеличительной силой, мы могли бы сравнивать их без возможности быть введенными в заблуждение теми пристрастиями, которые могли бы склонить нас переоценить местное растение и купол нашего родного Микеланджело.

Следующая европейская война пришлет нам стереограммы сражений. Утверждается, что разрыв снаряда можно сфотографировать. Возможно, близится время, когда вспышка света, столь же внезапная и короткая, как вспышка молнии, которая показывает вращающееся колесо стоящим неподвижно, запечатлеет самый момент столкновения могучих армий, которые собираются даже сейчас. Молния с небес действительно фотографирует природные объекты на телах тех, кого она только что поразила, — так говорят многие свидетели. Молнию скрещенных сабель и штыков можно будет заставить стереотипизировать себя в тишине, столь же полной, как у низвергающегося потока Ниагары, который мы видим самозапечатленным.

Мы зашли бы слишком далеко, если бы развили нашу веру в трансформации, которые будут совершены этим величайшим из человеческих триумфов над земными условиями — разводом формы и субстанции. Пусть наши читатели сами заполняют пустой чек на будущее, как им угодно — мы заранее заверяем их воображение. Мы смотрим в стереоскопы как в красивые игрушки и удивляемся фотографии как очаровательной новинке; но прежде чем сменится еще одно поколение, будет признано, что новая эпоха в истории человеческого прогресса берет начало с того времени, когда Тот, Кто

— никогда, кроме как в несотворенном свете, не пребывал от вечности —

взял карандаш огня из руки «ангела, стоящего на солнце», и вложил его в руки смертного.

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.

[Продолжение.]

ГЛАВА XIV.

В то время, о котором мы говорим, ни одно имя в Новой Республике не ассоциировалось с идеями более блестящих перспектив и не было окружено большим престижем популярности и успеха, чем имя полковника Аарона Берра.

Происходя из рода, известного своими интеллектуальными способностями, будучи внуком человека, чей гений влиял на Новую Англию с тех пор и по сей день, сыном родителей, выдающихся в свое время влиятельными и популярными талантами, он сочетал в себе самые быстрые восприятия и острейшую тонкость натуры с самой алмазной твердостью и непоколебимой целеустремленностью; способный, тонкий, ловкий, ослепительный, никто в его время не начинал жизнь с более прекрасными шансами на успех и славу.

Его имя, достигая слуха нашей героини, несло в себе намек на все это; и когда он с его особенно привлекательной улыбкой предложил ей руку, она почувствовала легкое волнение, естественное для скромной молодой особы, неожиданно удостоенной внимания одного из великих мира сего, знать которых удел смиренных людей выпадает редко, разве что по отдаленным слухам.

Но хотя Мэри была застенчивой и чувствительной особой, она не была тем, что обычно называют робкой девушкой; ее нервы обладали тем здоровым, устойчивым равновесием, которое давало ей присутствие духа в самых необычных обстоятельствах.

Первые несколько фраз, обращенных к ней ее новым спутником, были в тоне и стиле, совершенно отличных от тех, в которых к ней когда-либо обращались, — отличных от лихой откровенности ее возлюбленного-моряка и от деревенского галантного ухаживания других ее поклонников.

То невыразимое сочетание непринужденности и почтения, направляемое утонченным тактом, которое выдает опытного, высокосветского человека, произвело на нее впечатление немедленно, как ветерок на струны эоловой арфы. Она почувствовала, как ее приятно колышет и обволакивает; словно вокруг нее была атмосфера, в которой она ощущала полную легкость и свободу, уверенность в том, что ее самое незначительное слово может безопасно спустить на воду, как крошечную лодочку, на гладкое, зеркальное отражение довольного внимания ее слушателя.

«Я приехал в Ньюпорт только по делам, — сказал он после нескольких моментов вступительного разговора. — Я не был готов к его многочисленным прелестям».

«В Ньюпорте очень много красивых пейзажей», — сказала Мэри.

«Я слышал, что он славится красотой своих пейзажей и своих дам, — ответил он; — но, — добавил он с быстрой вспышкой своих темных глаз, — я никогда не осознавал этого факта прежде».

Взгляд его глаз заострил и ограничил комплимент, и в то же время в нем была осторожная проницательность; он измерял, как глубоко вонзилась его стрела, как он всегда инстинктивно измерял человека, с которым разговаривал.

Мэри с детства говорили о ее красоте, несмотря на то, что ее мать пыталась применить все те прозрачные, респектабельные уловки, с помощью которых благоразумные матери стараются ослепить своих дочерей относительно реальных фактов в таких случаях; но в своем собственном спокойном, уравновешенном уме она приняла то, что ей так часто говорили, как тихую истину; и поэтому она не волновалась и не краснела по этому поводу, а смотрела на своего собеседника с приятным вниманием, как на того, кто говорит любезности.

«Хладнокровна! — подумал он про себя. — Хм! — маленькая деревенская красавица, полагаю, — прекрасно осознающая свою ценность; — довольно пикантно, честное слово!»

«Не прогуляемся ли мы в саду? — сказал он. — Вечер такой прекрасный».

Они вышли из двери и начали прогуливаться по длинной аллее. В конце аллеи он остановился и, обернувшись, посмотрел вверх по перспективе самшита, заканчивающейся ярко освещенными комнатами, где джентльмены с напудренными головами, кружевными жабо и сверкающими пряжками на коленях подавали руку дамам в жестких парчовых платьях, чьи возвышающиеся прически были затенены страусиными перьями и сверкали драгоценными камнями.

«Совсем как при дворе, честное слово! — сказал он. — Скажите, у вас часто бывают такие блестящие развлечения, как это?»

«Полагаю, бывают, — сказала Мэри. — Я никогда раньше не была на таком, но иногда слышу о них».

«И вы не посещаете их?» — сказал джентльмен с акцентом, который превратил вопрос в заметный комплимент.

«Нет, не посещаю, — сказала Мэри; — эти люди обычно не навещают нас».

«Какая жалость, — сказал он, — что их вечерам не хватает такого украшения! Но, — добавил он, — эта ночь должна заставить их осознать свое упущение; если вы не будете постоянно в обществе после этого, то, конечно, не из-за отсутствия приглашений».

«Вы очень добры, что так думаете, — ответила Мэри; — но даже если бы это было так, я не вижу возможности часто бывать в таких сценах, как эта».

Ее спутник посмотрел на нее с взглядом, полным сомнения и веселья, и сказал: «И позвольте узнать, почему нет? Если вопрос не слишком самонадеян».

«Потому что, — сказала Мэри, — я бы побоялась, что они отнимут слишком много времени и мыслей и заставят меня забыть о великой цели жизни».

Простая серьезность, с которой это было сказано, словно она была вполне уверена в сочувствии своего слушателя, по-видимому, доставила ему тайное удовольствие. Его яркие темные глаза заплясали, словно он подавлял какой-то быстрый остроумный ответ; но, опустив длинные ресницы с почтением, он сказал нежным тоном: «Я хотел бы знать, что такая прекрасная молодая леди считает великой целью жизни».

Мэри ответила благоговейно, теми словами, которые были знакомы с младенчества каждому пуританскому ребенку: «Прославлять Бога и наслаждаться Им вовеки».

«Правда? — сказал он, глядя прямо ей в глаза тем проницательным взглядом, которым он привык оценивать каждого, с кем разговаривал.

«Разве не так?» — сказала Мэри, глядя в ответ, спокойная и твердая, в сверкающие, беспокойные глубины его глаз.

В этот момент две души, движущиеся со всей силой своего существа в противоположных направлениях, посмотрели из своих окон друг на друга с твердым и искренним узнаванием.

Берр был искушен во всех искусствах галантности — он сделал женский пол предметом изучения — он никогда не видел красивого лица и фигуры без своего рода беспокойного желания поэкспериментировать с ними и испытать свою власть над внутренним обитателем; но именно в этот момент что-то хлынуло в его душу из этих синих, искренних глаз, что напомнило ему то, что благочестивые люди так часто говорили ему о его матери, прекрасной и рано причисленной к лику святых Эстер Берр. Он был одним из тех людей, которые систематически управляли собой и другими и играли на них, как искусный музыкант на инструменте. И все же одним из секретов его обаяния была та наивность, с которой в определенные моменты он отдавался какому-то маленькому порыву натуры, изначально чувствительной и нежной. Если бы поток чувств, который теперь пробудился в нем, нахлынул на него в другом месте, он закрыл бы какую-нибудь пружину в своем уме и исключил бы его в одно мгновение; но, разговаривая с прекрасным созданием, которому он хотел понравиться, он сразу поддался эмоции: настоящие слезы стояли в его прекрасных глазах, и он поднес руку Мэри к своим губам и поцеловал ее, сказав —

«Спасибо, мое прекрасное дитя, за такую добрую мысль. Это поистине благородное чувство, хотя оно осуществимо только для тех, кто одарен ангельской натурой».

«О, я надеюсь, что нет», — сказала Мэри, искренне тронутая и взволнованная, больше, чем она сама знала, прекрасными глазами, модулированным голосом, очарованием манер, которые, казалось, окутывали ее, как итальянское лето.

Берр вздохнул — настоящим вздохом своей лучшей натуры, но выпустил его с тем большей свободой, что чувствовал, что это заинтересует его прекрасную спутницу, которая на данный момент была для него единственной женщиной в мире.

«Чистые и бесхитростные души, подобные вашей, — сказал он, — не могут измерить искушения тех, кто призван к настоящей битве жизни в таком мире, как этот. Сколько благородных стремлений увядает в яростном жаре и борьбе конфликта!»

Он говорил тогда то, что действительно чувствовал, часто горько чувствовал, — но использовал это реальное чувство обдуманно и с искусным тактом для целей текущего момента.

Какова была эта цель? Завоевать внимание, уважение, нежность религиозной, возвышенной натуры, заключенной в прекрасную форму, — обрести и удержать влияние. Это была привычка всей жизни — одна из тех форм утонченного потворства своим желаниям, которую он преследовал, не задумываясь и не заботясь о последствиях. Он нашел теперь ключевую ноту характера; это был прекрасный инструмент, и он был очень рад играть на нем.

«Я думаю, сэр, — сказала Мэри скромно, — что вы забываете о великом обеспечении, данном для нашей слабости».

«Каком?» — сказал он.

«Надеющиеся на Господа обновятся в силе», — ответила она мягко.

Он посмотрел на нее, когда она произнесла эти слова, с довольным, художественным восприятием контраста между ее светским нарядом и простой религиозной искренностью ее слов.

«Она восхитительна! — подумал он про себя. — Такая совершенно свежая и наивная!»

«Моя милая святая, — сказал он, — такие, как вы, являются назначенными хранителями нас, более грубых существ. Молитвы душ, преданных мирской суете и амбициям, малоэффективны. Вы должны ходатайствовать за нас. Я очень ортодоксален, видите ли, — добавил он с той тонкой улыбкой, которая иногда озаряла его черты. — Я полностью осознаю все то, что ваш преподобный доктор говорит вам о никчемности невозрожденных дел; и поэтому, когда я вижу ангелов, ходящих внизу, я стараюсь обеспечить себе "друга при дворе"».

Он увидел, что Мэри выглядит смущенной и огорченной этой шуткой, и поэтому добавил с деликатным оттенком серьезности —

«По правде, мой прекрасный юный друг, я надеюсь, что вы иногда будете молиться за меня. Я уверен, если у меня есть хоть какой-то шанс на добро, он придет именно таким образом».

«Конечно, буду, — сказала Мэри пылко, — ее маленькое сердечко было полно, слезы на глазах, дыхание участилось, — и она добавила, с углубляющимся румянцем: — Я уверена, мистер Берр, что для вас должно быть заветное благословение, если для кого-то, ибо вы сын святых предков».

«Eh, bien, mon ami, qu'est ce que tu fais ici?» — раздался веселый голос из-за куста самшита; и немедленно, как французская картина из своей рамы, появилась темноглазая фигура, одетая как маркиза времен Людовика XIV, с напудренными волосами, сверкающими бриллиантами.

«Rien que m'amuser», — ответил он с готовностью и присутствием духа в том же тоне, а затем добавил: — «Позвольте мне, мадам, представить вам очаровательный образец наших подлинных цветов Новой Англии. Мисс Скаддер, имею честь представить вас мадам де Фронтиньяк».

«Я очень счастлива, — сказала дама с тем сладким, шепелявым акцентом английского языка, который очень шел ее прекрасному рту. — Мисс Скаддер, надеюсь, очень здорова».

Мэри ответила утвердительно, ее глаза в это время с приятным восхищением покоились на грациозном, оживленном лице и сверкающих, как бриллианты, глазах, которые, казалось, видели ее насквозь.

«Monsieur la trouve bien séduisante apparemment», — сказала незнакомка низким, быстрым голосом джентльмену, в манере, которая показывала смесь досады и восхищения.

«Petite jalouse! rassure-toi», — ответил он с взглядом и манерой, в которые, с той подвижной силой, которая была ему присуща, он вложил самую нежную и страстную преданность. «Ne suis-je pas à toi tout à fait?» — и, говоря это, он предложил ей свою другую руку. — «Позвольте мне быть недостойным связующим звеном между красотой Франции и Америки».

Дама сделала гордый реверанс назад, вздернула свою прекрасную шею и знаком показала им пройти мимо нее. «Я жду здесь друга», — сказала она.

«Все, что угодно вашей воле, — мое, — ответил Берр, кланяясь с гордым смирением и проходя дальше с Мэри в столовую.

Здесь общество быстро собиралось, в том высоком приливе хорошего настроения, который обычно наступает в этот момент вечера.

Сцена, по правде говоря, была образцом круга общества, который в те времена можно было собрать только в Ньюпорте. Там стоял доктор Г. в спокойном величии своей величественной фигуры, а рядом с ним — бодрая, компактная фигура его современника и теологического оппонента, доктора Стайлза, который, воодушевленный светским духом часа, раздавал любезности направо и налево с дебонирной грацией обученного джентльмена старой школы. Рядом, время от времени вступая с ними в разговор, стоял еврейский раввин, чья оливковая кожа, острый взгляд и струящаяся борода придавали сцене живописную и иностранную грацию. Полковник Берр, один из самых блестящих и выдающихся людей Новой Республики, и полковник де Фронтиньяк, завоевавший себе лавры в корпусе Лафайета во время недавней революционной борьбы, со своей блестящей, образованной женой, были неожиданными и выдающимися дополнениями к кругу.

Берр мягко расчистил путь для своей прекрасной спутницы и, намеренно поместив ее там, где полный свет восковых люстр подчеркивал ее красоту наилучшим образом, посвятил себя ей с подобострастием, столь почтительным, как если бы она была богиней.

Несмотря на это, он не остался без внимания, когда несколько мгновений спустя мадам де Фронтиньяк была введена под руку сенатора, с которым она вскоре была в полном разгаре флирта.

Он заметил с тихой, скрытной улыбкой, что, пока она болтала и обмахивалась веером, и слушала с видимым вниманием лесть, обращенную к ней, она время от времени бросала взгляд, острый, как стальное лезвие, на него и его спутницу. Он был совершенно искусен в том, чтобы натравливать одну женщину на другую, и его поразило приятное чувство странности, насколько совершенно не осознавала его милая и святая соседка того положения, в котором она, как предполагалось, находилась по отношению к своей сопернице; а бедная Мэри все это время, в своей простоте, действительно думала, что видела следы того, что она назвала бы «стремлениями духа» в его душе. Увы! что фраза, отягощенная такой таинственной правдой и смыслом, когда-нибудь должна была упасть на слух как простое пустое ханжество!

Для Мэри это была живая форма — как и все ее слова; ибо ни в чем пуританское воспитание не было более заметно, чем в искренней реальности и правдивости, которые оно придавало языку; и даже сейчас, когда она стоит рядом с ним, ее большие голубые глаза время от времени застывают в мечтательной задумчивости, когда она думает, каким триумфом Божественной благодати было бы, если бы эти внутренние движения ума ее спутника привели его, как надеялись все благочестивые люди Новой Англии, следовать по стопам президента Эдвардса, и она желает, чтобы она могла увидеть его когда-нибудь, когда она могла бы поговорить с ним без помех.

Она была слишком смиренна и слишком скромна, чтобы полностью принять восхитительную лесть, которую он вдохнул, подразумевая, что ее рука имела силу открыть источники добра в его душе; но все же это пронзило все чувствительные струны ее натуры трепетным волнением предположения.

Она читала примеры поразительных и чудесных обращений от слов, оброненных детьми и женщинами, — и что, если что-то подобное случится с ней! и что это столь очаровательное, выдающееся и могущественное существо будет призвано в лоно Церкви Христовой ее средствами! Нет! на это было слишком много надежд, — но сама возможность была волнующей.

Когда после ужина миссис Скаддер и доктор попрощались, преданность Берра оставалась неизменной. С очаровательной смесью почтения и отцовской защиты он сопровождал ее до самого конца — укутал ее шалью с деликатной заботой и помог ей сесть в маленькую одноконную повозку — как если бы это была карета герцогини.

«У меня приятные воспоминания, связанные с этим видом экипажа, — сказал он, когда, внимательно осмотрев упряжь, передал вожжи в руки миссис Скаддер. — Это напоминает мне школьные дни и старые времена. Надеюсь, ваша лошадь вполне безопасна, мадам».

«О да, — сказала миссис Скаддер, — я прекрасно ее понимаю».

«Простите за предположение, — ответил он, — что есть такого, чего новоанглийская матрона не понимает? Доктор, я должен зайти как-нибудь и немного поговорить с вами — моя теология, знаете ли, нуждается в небольшом исправлении».

«Мы все будем рады видеть вас, полковник Берр, — сказала миссис Скаддер; — мы живем очень просто, это правда» —

«Но всегда можем найти место для друга — это, я полагаю, вы хотели сказать», — ответил он, кланяясь со своей особой грацией, когда экипаж отъехал.

«Действительно, самый очаровательный человек этот полковник Берр», — сказала миссис Скаддер.

«Он кажется очень откровенным, искренним молодым человеком, — сказал доктор; — нельзя не скорбеть, что сын таких милостивых родителей оставлен блуждать в неверии».

«О, он не неверующий, — сказала Мэри; — он далек от этого, хотя я думаю, что его ум немного помрачен в некоторых пунктах».

«Ах, — сказал доктор, — у вас был какой-нибудь особый религиозный разговор с ним?»

«Немного, — сказала Мэри, краснея; — и мне кажется, что его ум несколько озадачен в отношении дел невозрожденных — я боюсь, что это скорее послужило камнем преткновения на его пути; но он проявил столько чувств! — я действительно могла видеть слезы в его глазах!»

«Его мать была самой благочестивой женщиной, Мэри, — сказал доктор. — Она была призвана с юности, и ее прекрасная личность стала храмом для обитания Святого Духа. Аарон Берр — дитя многих молитв, и поэтому есть надежда, что он еще может быть эффективно призван. Он учился некоторое время у Беллами, — добавил он задумчиво, — и я часто сомневался, выбрал ли Беллами правильный курс с ним».

«Я надеюсь, он зайдет и поговорит с вами, — сказала Мэри искренне; — какое благословение для мира, если бы такие таланты, как его, могли стать полностью освященными!»

«Не многие мудрые, не многие сильные, не многие благородные призваны, — сказал доктор; — но если бы Господу было угодно использовать мою инструментальность и молитвы, как бы я радовался! Я был поражен, — добавил он, — сегодня вечером, когда я увидел этих присутствующих евреев, мыслью о том, что это, так сказать, прообраз того последнего сбора, когда и иудей, и язычник будут любовно сидеть вместе на евангельском пиру. Только пропуская и забывая эти нынешние годы, когда так мало призвано и Евангелие делает такой медленный прогресс, и глядя на то славное время, я нахожу утешение. Если Господь только использует меня как немую ступеньку к тому небесному Иерусалиму, я буду доволен».

Так они разговаривали, пока повозка мерно ехала домой, а лягушки, черепахи и далекий плеск моря создавали сонный, сливающийся концерт в летнем вечернем воздухе.

Тем временем полковник Берр вернулся в освещенные комнаты, и вскоре его быстрый глаз заметил мадам де Фронтиньяк, задумчиво стоящую в оконной нише, наполовину скрытую занавеской. Он тихо подкрался сзади нее и прошептал что-то ей на ухо.

В одно мгновение она повернула к нему лицо, пылающее гневом, и высокомерно отпрянула; но Берр заметил блеск слез, не совсем высушенных даже гневным румянцем ее глаз.

«В чем я имел несчастье оскорбить? — сказал он, скрестив руки на груди. — Я стою перед судом и заявляю: Не виновен».

Он говорил по-французски, и она ответила в тех же мягких тонах —

«Не ей оспаривать право месье развлекаться».

Берр подошел ближе и заговорил теми убедительными, умоляющими тонами, которые всегда были в его распоряжении, и на том языке, чья структура в своем деликатном «тыканье» дает такую возможность скользить через оттенок за оттенком близости и нежности, пока постепенно гордый огонь глаз не был погашен слезами, и в внезапном отвращении сильной, импульсивной натуры она сказала то, что называла словами дружбы, но которые несли в себе всю теплоту того священного огня, который дан женщине, чтобы освещать и согревать храм дома, и который обжигает и оставляет шрамы, когда зажжен для любого другого алтаря.

И все же эта женщина была женой его друга и соратника!

Полковник де Фронтиньяк был серьезным и достойным человеком сорока пяти лет. Виржини де Фронтиньяк была отдана ему в жены, когда ей было всего восемнадцать, — красивая, щедрая, импульсивная, своевольная девушка. Она приняла его с радостью по весьма веским причинам. Во-первых, чтобы она могла выйти из монастыря, где ее держали с целью воспитания в неведении о мире, в котором ей предстояло жить. Во-вторых, чтобы она могла носить бархат, кружева, кашемир и драгоценности. В-третьих, чтобы она могла быть мадам, свободной приходить и уходить, ездить, гулять и разговаривать без надзора. В-четвертых — и как следствие этого — чтобы она могла бывать в обществе и иметь поклонников и обожателей.

Она предполагала, конечно, что любит своего мужа; кого еще она должна была любить? Он был единственным мужчиной, кроме ее отца и братьев, которого она когда-либо знала; и разве в две недели, предшествовавшие их свадьбе, он не присылал ей самые великолепные конфеты каждый день, с букетами всех узоров, которые когда-либо обременяли мозг парижского артиста? — разве свадебная корзина не была чудом и предметом зависти всех ее знакомых? — и после замужества разве она не находила его всегда верным, снисходительным другом, которого так же легко уговорить, как любого серьезного папу?

Со своей стороны, месье де Фронтиньяк лелеял свою молодую жену как красивого, хотя и несколько нелепого маленького питомца, и забавлялся ее шалостями и играми, как самый серьезный человек часто делает с котенком.

Только когда она узнала Аарона Берра, бедная Виржини де Фронтиньяк пришла к тому великому пробуждению своего существа, которое учит женщину, что она такое, и превращает ее из беззаботного ребенка в глубоко чувствующего, мыслящего, страдающего человека.

Впервые в его обществе она осознала очарование отполированного и культурного ума, способного с изысканным тактом адаптироваться к ее уму, вызывать ее вопросы, возбуждать ее вкусы, стимулировать ее наблюдения. Новый мир пробудился вокруг нее — мир литературы и вкуса, искусства и чувств; она чувствовала, как будто приобрела рост лет за несколько месяцев. Она чувствовала внутри себя шевеление смутных стремлений, восстание новой силы самоотверженности и самопожертвования, транс поклонения героям, облако высоких идеальных образов — зажигание, короче говоря, всего того, что Бог положил, готовым быть зажженным, в женской натуре, когда приходит время освятить ее как чистую жрицу домашнего храма. Но, увы! это было зажжено тем, кто делал это только ради эксперимента, потому что чувствовал художественное удовольствие от красивого света и тепла, и не заботился, даже если это сжигало душу.

Берр был одним из тех людей, готовых играть с любой очаровательной женщиной в игру тех мореплавателей, которые дают простым туземцам стеклянные бусы и перья в обмен на золото и бриллианты, — принимать от женщины кровь ее сердца в обмен на такие мелочи и обрезки, которые он может позволить себе дать ей от серьезных амбиций жизни.

Загляните с нами на один момент, теперь, когда вечеринка окончена, и шум голосов и блеск огней утихли до полуночной тишины и темноты; мы делаем вас ясновидящими, и вы можете смотреть сквозь стены этого величественного старого особняка, все еще известного как тот, где Рошамбо держал свою штаб-квартиру, в эту комнату, где две восковые свечи горят на туалетном столике, перед старомодным зеркалом. Сонные складки занавесок задернуты с величественным мраком вокруг высокой кровати, где полковник де Фронтиньяк уже много часов спокойно спит; но напротив, опираясь одним локтем на туалетный столик, с длинными черными волосами, свисающими поверх ночной рубашки, и щеткой, безжизненно лежащей в руке, сидит Виржини, пристально глядя в мечтательные глубины зеркала.

Едва двадцать лет, совершенно не предупрежденная о мире силы и страсти, которые дремали в ее девичьем сердце, ведомая в сетях обычаев и общества давать обеты и брать на себя обязанности, о природе которых она была осведомлена не больше, чем спящий младенец, и теперь, наконец, полностью пробужденная, чувствуя всю силу той таинственной и ужасной силы, которую мы называем любовью, но содрогаясь называть ее по имени, но в ее свете начинающая понимать все, на что она способна, и все, чем брак должен был быть для нее! Она слабо и смущенно борется со своей судьбой, все еще цепляясь за имя долга и крестя как дружбу это странное новое чувство, которое заставляет ее дрожать всем своим существом. Как она может мечтать об опасности в таком чувстве, когда оно кажется ей пробуждением всего, что есть самого высокого и благородного в ней? Она помнит, когда она не думала ни о чем, кроме билета в оперу или нового платья; а теперь она чувствует, что для нее мог бы быть друг, ради которого она старалась бы быть благородной, великой и доброй — для которого все самоотречение, все высокие стремления, вся трудная добродетель стали бы возможными — который был бы для нее жизнью, вдохновением, порядком, красотой.

Она видит его так, как женщина всегда видит мужчину, которого любит — благородным, великим и добрым; — ибо когда любящая женщина когда-либо верила, что мужчина иной? — слишком благородным, слишком великим, слишком высоким, слишком добрым, думает она, для нее — бедной, тривиальной, невежественной кокетки — бедной, детской, легкомысленной Виржини! Разве он не командовал армиями? думает она — разве он не красноречив в сенате? и все же, какой интерес он проявил к ней, бедному, несформированному, невежественному созданию! — она никогда не пыталась улучшить себя, пока не узнала его. И он такой внимательный, тоже — такой уважительный, такой вдумчивый и добрый, такой мужественный и благородный, и имеет такую нежную дружбу к ней, такую братскую и отцовскую заботу! и все же, если она высокомерна или властна или сурова, как униженно и опечаленно он выглядит! Как странно, что она могла иметь власть над таким человеком!

Это одна из самых печальных истин этой печальной тайны жизни, что женщина часто никогда не бывает так сильно ангелом, как именно в момент перед тем, как она падает в бездонную глубину погибели. И что мы скажем о человеке, который ведет ее дальше как эксперимент — который забавляется тем, что берет женщину за женщиной на эти ослепительные, обманчивые высоты, зная, как он, конечно, должен знать, куда они ведут?

Нам говорили, в оправдание курса Аарона Берра, что он не был человеком грубых страстей или грубого потворства, но, в самом совершенном и утонченном смысле, человеком галантности. Это, значит, описательное имя, которое светское общество изобрело для человека, который делает это!

В старину считалось, что тот, кто вводил яд в сакраментальный хлеб и вино, коснулся самой высоты нечестивого святотатства; но это преступление бело по сравнению с тем, кто отравляет вечный таинство любви Бога и разрушает душу женщины через ее самые благородные и чистые привязанности.

Мы дали вам послевкусие большинства актеров нашей маленькой сцены сегодня вечером, и поэтому справедливо, что вы должны иметь возможность заглянуть через плечо полковника, когда он подводит итоги вечера в письме к другу.

«МОЙ ДОРОГОЙ —— «Что касается дела, оно продвигается довольно медленно. Л—— и С—— отсутствуют, и коалиция не может быть сформирована без них; они выехали неделю назад из Филадельфии и все еще в пути.

«Тем временем у нас есть некоторые провиденциальные облегчения — как, например, свадебная вечеринка сегодня вечером у Уилкоксов, которая была действительно довольно значительным событием. Я видел там самую хорошенькую маленькую пуританку, которую я видел за многие дни. Я действительно не мог удержаться от того, чтобы не завести флирт с ней, хотя это было очень похоже на флирт с маленькой копией "Ассамблейского катехизиса" — которого у меня было достаточно много лет назад, знает Бог.

«Но, действительно, такая наивная, искренняя маленькая святая, у которой есть такая настоящая смертельная вера, и которая открывает такие жалостливые голубые глаза на одного, — это довольно стимулирующая новинка. Я получил хорошую порцию ругани от прекрасной мадам (как ангелы ругаются) и должен был умолять как адвокат, чтобы заключить мир; — в конце концов, эта женщина действительно приковывает меня. Не качай мудро головой — "Чем это закончится?" Я уверен, что не знаю; увидим, когда придет время.

«Тем временем, продвигай дело вперед изо всех сил. Я не буду бездельничать. Д—— должен тщательно прозондировать Сенат. Я хотел бы быть в двух местах одновременно — я бы сделал это сам. Au revoir.

«Всегда твой,

«Берр».

ГЛАВА XV.

«А теперь, Мэри, — сказала миссис Скаддер в пять часов следующего утра, — сегодня, ты знаешь, пост доктора; так что у нас не будет никакого обычного обеда, и это будет хорошее время, чтобы сделать все наши маленькие мелкие дела. Мисс Присси обещала прийти на два или три часа сегодня утром, чтобы перешить талию того черного шелка; и я не удивлюсь, если мы сделаем все это и будем готовы носить к воскресенью».

Мы заметим, в качестве объяснения части этого разговора, что наш доктор, который был образцом жизни в действии, имел практику, на протяжении большей части своего проповеднического пути, проводить каждую субботу как день поста и уединения, в подготовке к обязанностям субботы.

Соответственно, ранние завтраки были не успели закончиться, как быстрые шаги мисс Присси можно было услышать, топающие на кухне.

«Ну, мисс Скаддер, как вы поживаете этим утром? и как вы поживаете, Мэри? Ну, если вы не молодцы! встали так же рано, как всегда, и все убрано! Я говорила мисс Уилкокс, что в кухне мисс Скаддер, кажется, никогда ничего не делается, и я действительно верила, что вы заправляете свои кровати до того, как встаете утром.

«Ну, ну, разве это не была вечеринка прошлой ночью? — сказала она, садясь с черным шелком и готовя свой нож для распарывания. — Я должна распороть это сама, мисс Скаддер; ибо много значит распороть шелк так, чтобы никто не знал, где он был сшит. — Вы не знали, что я была на вечеринке, не так ли? Ну, я была. Видите ли, я подумала, что просто зайду туда, чтобы узнать насчет тех денег, чтобы купить рубашку для доктора, и там я нашла мисс Уилкокс с таким количеством вещей на уме, и говорит она: "Мисс Присси, вы не знаете, как бы мне помогло, если бы у меня был кто-то вроде вас, чтобы просто присмотреть за вещами немного здесь". И говорю я: "Мисс Уилкокс, вы просто идите прямо в свою комнату и одевайтесь, и не думайте ни минуты ни о чем, и посмотрите, не сделаю ли я все как надо". И так, там я была, втянута в это; и я просто осталась до конца, и хорошо, что я это сделала, — ибо Дина, она не положила бы достаточно яиц в кофе, если бы не я; почему, я просто пошла и взбила четыре яйца своими собственными руками и размешала их в гуще».

«Ну, а я разве не стояла за дверью и не заглядывала в столовую? Я видела, кто прислуживал мисс Мэри. Ну, говорят, он самый красивый, самый обаятельный мужчина. Да что там, говорят, все дамы в Филадельфии просто с ума по нему сходят; и я слышала, как он сказал, что не помнит, когда в последний раз видел такую красавицу».

«Мы все знаем, что красота не имеет большого значения, — сказала миссис Скаддер. — Я надеюсь, Мэри воспитали так, чтобы она это понимала».

«О, конечно, — сказала мисс Присси, — это как увядающий цветок; главное — быть доброй и полезной, — а она именно такая. Я им говорила, что её красота — это самое незначительное в ней; хотя должна признать, что платье сидело как влитое, — даже если я сама его подгоняла».

«Но, мисс Скаддер, как вы думаете, что я слышала, когда они говорили о добром докторе?»

«Уж не знаю, — сказала миссис Скаддер; — я знаю только, что ничего плохого они сказать не могли».

«Ну, не то чтобы плохого, — сказала мисс Присси, — но говорят, у него в голове завелись такие странные мысли. Да я слышала, как некоторые говорили, будто он собирается выступить с проповедью против работорговли; и я даже не знаю, что будут делать жители Ньюпорта, если это грех. Здесь почти все деньги заработаны именно так; и я надеюсь, доктор не собирается делать ничего подобного».

«Полагаю, собирается, — сказала миссис Скаддер; — он считает, что это великий грех, который следует порицать; — и я тоже так думаю, — добавила она, решительно собравшись с духом; — таково было мнение мистера Скаддера, когда я вышла за него замуж, и это моё мнение».

«О, а, да, ну, если это грех, конечно, — сказала мисс Присси; — но ведь... боже мой! — не похоже, чтобы это было так. Подумать только, сколько знатных домов живут на это; ведь есть сам генерал Уилкокс, а он очень приятный человек; а еще майор Сифорт; да я могла бы пересчитать вам дюжину — все наши самые первые люди. Ведь доктор Стайлз так не думает, а я уверена, что он хороший христианин. Доктор Стайлз считает, что это божье провидение, дарующее свет евангелия африканцам. Ну вот, я точно помню, когда я работала у дьякона Стеббинса, я как-то осталась на воскресенье, потому что мисс Стеббинс была слаба — это было, когда она вставала на ноги после рождения Сэмюэля... нет, по правде говоря, кажется, Неемии, — но, как бы то ни было, я помню, что осталась там, и помню, как будто это было вчера, сразу после завтрака, как мимо проезжал человек в кабриолете, а дьякон вышел и остановил его (ведь вы знаете, он был мировым судьей) за то, что тот путешествовал в день Господень, и кто бы это мог быть, как не Том Сифорт? — он сказал дьякону, что его отец только что получил корабль с неграми, — и дьякон просто отпустил его; ведь я помню, он сказал, что это явное дело необходимости и милосердия.[A] Ну, кто бы мог подумать? Я считаю, что доктор лучше большинства людей, но ведь лучшие люди тоже могут ошибаться, знаете ли».

[Сноска А: Факт.]

«Доктор решил, что это его долг, — сказала миссис Скаддер. — Боюсь, это сделает его очень непопулярным; но я, со своей стороны, поддержу его».

«О, конечно, мисс Скаддер, вы поступаете совершенно правильно. Ну, есть одно утешение: у него будет огромная толпа слушателей; ведь вчера вечером, когда я ходила по коридорам, я слышала, как они говорили об этом, — и полковник Берр сказал, что будет там, и генерал тоже, и мистер Как-его-там, тот сенатор из Филадельфии. Говорю вам, зал будет полон».

Надо признаться, что сердце миссис Скаддер скорее упало, чем наоборот, от этого известия; и те, кто испытал, каково это — стоять почти в одиночестве на стороне правды перед лицом всех «первых семейств» из своего окружения, возможно, проникнутся к ней состраданием, ведь, в конце концов, истина невидима, а «первые семейства» весьма заметны. Первые семейства часто бывают очень приятными, бесспорно респектабельными, пугающе добродетельными, и требуется огромная вера, чтобы противостоять злому принципу, который воплощается в мягкости их манер и любезности; и именно поэтому сердце миссис Скаддер отяжелело, и она с большим удовольствием присоединилась бы к субботнему посту доктора.

Что касается доктора, то он в это время спокойно сидел в своем кабинете с открытыми перед ним большой Библией и Конкорданцией, с тем терпеливым усердием, которым он славился, подбирая все те грозные тексты, которые эта весьма бесцеремонная и старомодная книга так нещадно обрушивает на грех угнетения слабых.

Первые семейства, будь то в Ньюпорте или где-либо еще, были для него так же невидимы, как для Моисея в течение сорока дней, проведенных им с Богом на горе; он просто думал о своем послании — думал лишь о том, как сформулировать его, чтобы не оставить ни одного слова невысказанным, — даже не представляя себе, каким будет результат. Он был лишь голосом, лишь инструментом — пассивным инструментом, через который должно было открыться всемогущее веление; и возвышенный фатализм его веры сделал его настолько глухим ко всем человеческим соображениям, как если бы он был частью неизменных законов самой Природы.

Поэтому на следующее утро, хотя все его друзья дрожали за него, когда он поднялся на кафедру, он и не думал дрожать за себя; он пришел тайным путем молчания из сокровенного места Всевышнего и чувствовал, что по-прежнему пребывает под сенью Всемогущего. Ему было все равно, полон дом или пуст, — те, кому суждено было услышать послание, будут там; услышат они или не послушают — это уже было решено в советах более могущественной воли, чем его собственная, — у него была простая обязанность высказаться.

Разрушающийся старый молитвенный дом никогда не был так озарен положением и знатностью, как в то утро. Июньское солнце ярко светило; море сверкало тысячами маленьких огоньков; птицы пели вдоль всей дороги; и все знатные люди пришли послушать доктора. Миссис Скаддер с достойной вежливостью приняла в своей скамье полковника Берра, а также полковника и мадам де Фронтиньяк. Генерал Уилкокс со своей дородной супругой, майор Сифорт и, не знаем уж кто еще, Верноны и Де Вульфы, и другие великие старинные имена были представлены там; шуршали жесткие шелка, порхали китайские веера, и последние придворные моды были явлены в чепцах.

Все выглядели свежими и любезными — очаровательная и респектабельная компания грешников, пришедших послушать, что доктор найдет сказать им об их прегрешениях.

Миссис Скаддер просчитывала последствия и, закрыв глаза на слишком очевидный мир вокруг нее, молилась, чтобы Господь все обратил во благо. Доктор молился, чтобы ему была дана благодать говорить правду и только правду. У нас до сих пор сохранился в его опубликованных трудах великий аргумент того дня, через который он прошел с тем спокойным обращением к разуму, которое всегда делало его выводы столь весомыми.

«Если эти вещи истинны, — сказал он после краткого изложения фактов дела, — то следующие ужасные последствия, которые вполне могут заставить содрогнуться и затрепетать всех, кто их осознает, навязывают себя нам, а именно: все, кто имел хоть какое-то отношение к этому беззаконному делу, прямо или косвенно, или использовали свое влияние для его продвижения, или дали на него согласие, или даже попустительствовали ему, или не противодействовали ему всеми надлежащими усилиями, на которые они способны, — все они в большей или меньшей степени несут ответственность за травмы и страдания, которые перенесли и переносят миллионы, и виновны в крови миллионов, потерявших свои жизни из-за этой торговли человеческим родом. Не только купцы, занимавшиеся этой торговлей, и капитаны, искушенные любовью к деньгам, чтобы заняться этим жестоким делом, и рабовладельцы всех мастей виновны в пролитии рек крови, но и все законодатели, которые санкционировали, поощряли или даже пренебрегали пресечением этого дела всеми силами, и все частные лица, которые каким-либо образом помогали в этом бизнесе, соглашались на него или не противодействовали ему всеми силами, имеют долю в этой вине».

«Эта торговля человеческим родом была первым колесом коммерции в Ньюпорте, от которого главным образом зависело каждое другое движение в бизнесе; этот город был построен и процветал в прошлом за счет крови, свободы и счастья бедных африканцев; и жители жили этим, и этим добыли большую часть своего богатства и богатств. Если горькое горе провозглашено тому, "кто строит дом свой неправдою и горницы свои беззаконием" (Иер. 22:13), — тому, "кто созидает город на крови и устрояет крепость неправдою" (Авв. 2:12), — "городу кровей" (Иез. 24:6), — какое тяжкое, страшное горе висит над головами всех тех, чьи руки осквернены кровью африканцев, особенно жителей этого штата и этого города, которые имели выдающуюся долю в этой неправедной и кровавой торговле!»

Он прошелся по недавней истории страны, распространился о национальной декларации, сделанной совсем недавно, о том, что все люди рождаются одинаково свободными и независимыми и имеют естественные и неотъемлемые права на свободу, и спросил, с каким лицом нация, провозглашающая такие вещи, может продолжать удерживать тысячи своих собратьев в жалком рабстве. Он указал на признаки национальной катастрофы, которые предвещали гнев Небес — рост государственных и частных долгов, дух ропота и ревности к правителям среди народа, разделения, раздоры и горькие партийные отчуждения, ревнивое раздражение Англии, постоянно пытающейся затруднить нашу торговлю, индейцев, ведущих войну на границах, алжирцев, захватывающих наши корабли и делающих рабами наших граждан — все это явные признаки недовольства и надвигающегося суда оскорбленного Правосудия.

Проповедь катилась над головами веселой аудитории, глубокая и темная, как грозовая туча, которая за несколько мгновений превращает летнее небо в тяжелейший мрак. Постепенно выражение глубокого интереса и глубокой озабоченности распространилось по лицам слушателей; это был магнетизм сильного ума, который удерживал их некоторое время под сенью его собственного ужасающего чувства всемогущего Божьего правосудия.

Говорят, что маленький ребенок однажды описал его появление на кафедре словами: «Я видел там Бога, и мне было страшно».

Нечто подобное было произведено на его аудиторию и сейчас; и только после того, как проповедь, молитва и благословение закончились, респектабельные жители Ньюпорта начали постепенно отходить от заклятия, заглядывать друг другу в глаза в поисках утешения и заверять себя, что, в конце концов, они — первые семейства, и идут тем путем, которым мир шел всегда, а доктор, конечно же, радикал и фанатик.

Когда аудитория потекла наружу, заполняя широкий проход, Мэри спустилась с хоров и стояла с псалтырем в руке, ожидая у дверей, чтобы к ней присоединились мать и доктор. Она услышала много резких слов от людей, которые еще вечер или два назад так любезно улыбались им. Поэтому с немалой решимостью она подошла и взяла доктора под руку, как будто стремясь разделить его заслуженную непопулярность, — и в этот момент она поймала взгляд и улыбку полковника Берра, когда он изящно поклонился, хотя и не без намека на что-то саркастическое в глазах.

[Продолжение следует.]

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ. Ты выглядишь не так ужасно худо в лице, как некоторое время назад. Немного отек, я полагаю.

Это было веселое и ободряющее замечание, с которым Бедная Родственница встретила студента-богослова однажды утром.

Конечно, каждый хороший человек считает большой жертвой с его стороны продолжать жить в этом преходящем, неудовлетворительном и особенно неприятном мире. Это настолько само собой разумеется, что я был удивлен, увидев, как студент-богослов изменился в лице. Он взглянул на маленькое и неуверенное зеркало, которое висело, наклонившись вперед, над потрескавшимся буфетом. Отражение, которое оно вернуло ему, имело цвет очень молодого горошка, слегка переваренного. Пейзаж длинной трагической драмы промелькнул в его уме, как молниеносный экспресс проносится мимо станции: постепенный процесс распада болезни; друзья, наблюдающие с сочувствием, но втайне посмеивающиеся над своими собственными желудками из железа и легкими из каучука; медсестры, внимательные, но подсчитывающие свой урожай и думающие, как скоро он созреет, чтобы они могли перейти к вашему соседу, который протянет еще год или около того; врачи, усердные, но мысленно отряхивающиеся, выходя за вашу дверь, что сбрасывает вашу конкретную скорбь, как утка сбрасывает каплю дождя со своих маслянистых перьев; гробовщики, торжественные, но счастливые; затем великий пахарь подпочвы, который сажает, но никогда не ждет плодов в своем саду; затем камнерез, который находит ложь, ждавшую вас на плите с тех пор, как птицы или звери оставили свои следы на новом красном песчанике; затем трава, одуванчики и лютики — Земля, говорящая смертному телу своей сладкой символикой: «Ты изрезал мою грудь, но ты прощен»; затем проблеск души как плавающего сознания без очень определенной формы или места, но смутно представляемого как вертикальный столб пара или тумана, в несколько раз больше человеческого роста, насколько вообще можно говорить о каком-либо размере, блуждающего и живущего тонкой и полусонной жизнью из-за нехватки старой доброй твердой материи, на которую можно было бы опуститься ногой и кулаком — на самом деле, не имея ни ноги, ни кулака, ни удобств для принятия сидячего положения.

И все же студент-богослов был хорошим христианином, и те языческие образы, которые напоминают о детских фантазиях умирающего Адриана, были лишь попытками его воображения придать форму бесформенному и положение не имеющему места. Также его мысли не распространялись и не связывались друг с другом так, как я их представил. Они приходили в его ум смутно, как куча разбитой мозаики — иногда часть картины была завершена сама по себе, иногда это были связанные фрагменты, а иногда только отдельные оторванные камни.