«The Atlantic Monthly, Том 3, № 20, июнь 1859»

Гринлиф обернулся к противнице с торжествующим взглядом.

— Очевидная уловка, — воскликнула она. — Вы дали слуге сигнал: вы не хотели, чтобы нас столкнули лицом к лицу. Вы наполнили ее уши сплетнями обо мне.

— Ни слова; она может услышать о вас предостаточно в любом кругу, где вас знают, не обращаясь ко мне. И вместо того чтобы давать какой-либо сигнал, я был бы рад показать Элис, как легко свидетельство честной женщины посрамит вашу чудовищную наглость.

Элис здесь вмешалась — ее решительный дух проявился, несмотря на дрожащий голос:

— Я слышала это уже слишком долго; я не хочу быть предметом насмешек этой дамы и не желаю ее советов. Ваша ссора меня не касается — по крайней мере, не настолько, чтобы я хотела, чтобы ее повторяли в моем присутствии. Мистер Гринлиф, позвольте пожелать вам доброго утра.

Она удалилась с простой грацией, поклонившись с подчеркнутой холодностью бывшей сопернице.

— Останьтесь, Элис, — сказал Гринлиф. — Не позволяйте мне быть оттолкнутым таким образом. Мисс Сэндфорд, теперь, когда она причинила весь вред, какой могла, уйдет и будет наслаждаться триумфом. Я умоляю вас, останьтесь и позвольте мне оправдаться.

Мисс Сэндфорд от души рассмеялась — смехом, от которого Гринлифа бросило в дрожь.

— Не сегодня, мистер Гринлиф, — ответила она. — Мне нужен отдых и размышления. Я не привыкла к таким сценам, и у меня голова идет кругом.

Первый прилив возбуждения прошел, и она с трудом нашла дорогу через холл. Изельманн спускался вниз и увидел ее нерешительный шаг и дрожащую руку на перилах; он прыгнул через четыре ступеньки, поймал ее, прежде чем она упала, и понес на руках, как ребенка, в комнату миссис Сэндфорд.

Гринлиф был настолько поглощен опасностью потерять последнюю связь с Элис, что забыл о своем вполне оправданном гневе на мстительную женщину, которая все еще медлила, наслаждаясь своей победой. Он опустился в кресло, закрыл лицо руками и некоторое время не поднимал глаз и не отвечал на ее насмешки.

— Ну же, — сказала она, — не принимай это так близко к сердцу. Моя красивая невестка непреклонна? Не беда; не будь таким убитым горем; другие женщины будут добры — ведь ты как раз тот мужчина, который привлекает сентиментальных девиц. Взбодрись! Я не сомневаюсь, что до ночи ты найдешь новую пассию.

Наконец очнувшись, Гринлиф встал перед насмешливым демоном, столь сияющим в своих злых улыбках, и сказал:

— Ты, враг всего доброго, что привело тебя сюда? Оставайся в своей собственной сфере, если таковая для тебя существует в этом мире.

— Я пришла повидаться со своей сестрой, как ты знаешь. Встретить тебя было самым неожиданным удовольствием. Я пришла сказать ей, что брат Генри либо сбежал, либо покончил с собой, неважно что.

— Прошу, следуй за ним. Уверяю тебя, мы будем оплакивать твое отсутствие так же горько, как ты — его.

— Ну, прощай, — сказала она, все еще смеясь тем же ужасным тоном. — В следующий раз повезет больше.

Дверь закрылась за ней, и Гринлиф глубоко вздохнул — с чувством бесконечного облегчения.

— Пойдем, — сказал Изельманн, входя мгновением позже, — пойдем, нам пора. Мы сделали достаточно для одного дня. Ты не послушал моего совета, и какую же кашу ты заварил.

ГЛАВА XXXII.

Когда останки Джона Флетчера несли к могиле, память о его ошибках была погребена вместе с ним. «Бедняга!» — было общим восклицанием на Стейт-стрит, одновременно его заупокойной молитвой и эпитафией. Но великие колеса бизнеса продолжали вращаться; «быки» и «медведи» продолжали свои вечно возобновляющиеся конфликты и тайные махинации; новые гладиаторы выходили на арену; новые толпы ждали поворота колеса Фортуны; и новые Флетчеры были готовы принести себя в жертву, если потребуется, ради Буллионов с биржи. Кто верит в эффективность «уроков»? Какая публичная казнь когда-либо удерживала убийцу от его замысла? Какое зрелище пьянства когда-либо сдерживало юного распутника? Какое пополнение, сколь бы примечательным оно ни было, в рядах «несчастных» когда-либо заставляло очарованную женщину остановиться на первых шагах к гибели?

Нет, человеческая природа остается прежней; и заблудшие, предопределенные к греху своими собственными необузданными страстями, ждут лишь непреодолимых обстоятельств, чтобы уступить и пасть. Когда любое из этих торжественных предостережений показывают еще неоперившемуся грешнику, что он собирается делать? Остановиться и покаяться? Нет — быть немного осторожнее и не попасться.

Не то чтобы наставления и примеры были бесполезны. Все вместе они составляют моральное управление миром — пронизывающее, подобно атмосфере, и подобно ей покоящееся с равномерным давлением на землю. У преступления и глупости всегда будут свои примеры, но возмездие обеспечивает сдерживающее влияние, которое удерживает зло на его среднем уровне. Как замки и засовы созданы для честных людей, а не для воров, так и моральный закон и его наказания существуют для тех, кто никогда открыто не грешил.

Если бы мистер Буллион был в десять раз большим Шейлоком, чем он был, он не смог бы проигнорировать последнее распоряжение Флетчера. Поворот на рынке позволил ему совершить выгодные продажи своих акций, и менее чем через неделю он возобновил платежи. Первое, что он сделал, — это передал доверенным лицам векселя, которые он дал Флетчеру, тем самым обеспечив вдове по крайней мере достойное содержание. Он также отправил «Дэнфорт и Ко» десять тысяч долларов, за которые их клерк заплатил столь ужасную цену. После выполнения всех своих обязательств у него все еще оставался значительный запас — фактически, большое состояние. Мистер Буллион теперь мог с комфортом уйти на покой — мог рассчитывать на долгие годы; так он себе льстил. Его завещание было составлено, дети обеспечены; а некоторые нерешенные счета, о которых никто, кроме него и ангела-летописца, не помнил, были улажены, насколько позволяло время. Поэтому он подумывал о покупке загородного дома на следующий сезон и о том, чтобы посвятить остаток своих дней наслаждению жизнью.

Но этому не суждено было сбыться. Быстрый и внезапный удар сразил его. Глубокой ночью, в одиночестве, он встретил ангела, чьего зова все мы ждем, и ушел без борьбы. Утреннее солнце, когда его лучи пробились между жалюзи, осветило изборожденное и измученное заботами лицо старика, покоящегося, словно в безмятежном, без сновидений сне.

* * * * *

Мистер Тонсор обнаружил, проконсультировавшись с лучшими юридическими авторитетами, что не может отстоять свои права на векселя, полученные от Сэндфорда; и, предпочтя не подвергать себя расходам на судебный процесс, в котором он наверняка проиграл бы, он уступил их Монро и подал иск на деньги против имущества Сэндфорда. Десять процентов — такова была сумма дивидендов, которую он получил; остальное было списано на убытки — при этом «Опыт» был должным образом кредитован на ту же сумму.

* * * * *

С величайшим трудом рассудительный Изельманн удержал своего друга от второго визита вечером того же дня. Гринлиф пришел к полному убеждению в своем уме, что его разногласия с Элис должны быть улажены, и не мог представить, что может потребоваться время, чтобы привести ее к тому же выводу. Некоторые люди мгновенно приспосабливаются к обстоятельствам; отвращение одного часа становится восторгом следующего; но те, кто руководствуется рассуждением, особенно когда есть тень обиды, — кто укреплен гордостью мнения и идеей последовательного самоуважения, — такие люди медленно меняют устоявшееся убеждение; ход чувств слишком силен и слишком постоянен, чтобы его можно было остановить и повернуть вспять. Изельманн думал — и, возможно, справедливо, — что Элис нужно лишь время, чтобы привыкнуть к новому взгляду на дело; и он полагал, что любая поспешность может стать фатальной для надежд его друга.

— Дай ей возможность подумать об этом, — сказал он; — если она любит тебя, поверь, ветер переменится. Сегодня, судя по всему, что ты мне рассказал, он дует прямо с востока; и фиалки не расцветут, пока солнце не выйдет из угрюмого серого облака и южный ветер не дохнет на них. — Само общение с влюбленным, видишь ли, делает меня поэтичным.

— Но ее мысли могут принять другое направление. Кто может сказать, какое впечатление эта злобная фурия произвела на нее?

— Элис, я полагаю, разумная молодая женщина; а мисс Сэндфорд в своем бешенстве, должно быть, слишком откровенно показала свои карты. Конечно, Элис могла удивляться, как ты вообще мог быть очарован; но она не могла винить тебя за то, что ты выбрался из досягаемости такой мегеры. К тому же, образцовая вдова — твоя подруга, ты знаешь, и я ручаюсь, что она уладит это дело. Марсия больше не побеспокоит тебя; такая неудача не может случиться дважды. Ты в такой же безопасности, как моряк, который сунул голову в дыру, куда только что попало пушечное ядро. Молния не бьет в одно и то же дерево дважды за одну грозу.

Гринлиф был наконец убежден подождать и позволить событиям идти своим чередом. Если он оставался бездеятельным, то Изельманн — нет; от миссис Сэндфорд он ежедневно слышал о ходе дел и в конце концов намекнул другу, что было бы разумно зайти еще раз.

Гринлиф снова сидел в гостиной пансиона. При каждом отдаленном шаге его сердце билось почти слышно; и когда наконец из холла донесся легкий шелест женских платьев, он подумал, как думал до него и после него не один мужчина:

— Она идет, моя жизнь, моя судьба!

Она вошла, не с той приветливой улыбкой, которую он хотел бы видеть, и не с тем запретным облаком печали, которое застилало ее лицо несколько дней назад. Но как она была прекрасна! Время придало полноту и совершенство ее красоте, в то время как эффект испытаний, через которые она прошла, был виден лишь в выражении женского достоинства и самообладания, которые она приобрела. Это была свежесть девичества, соединенная с грацией зрелости.

Нет ничего более непостижимого, чем работа человеческой воли; аргумент не достигает ее, и убеждение не преодолевает ее. Она противостоит разуму, выгоде, страсти; нельзя найти достаточного мотива, чтобы контролировать ее. С другой стороны, она иногда склоняется таким образом, что это бросает вызов предсказаниям; гордость побеждена или обезоружена, негодование тает, как иней, и решимость, которая поначалу казалась твердой, как вечная скала, оказывается не барьером. И эта неопределенность не ограничивается полом, в чьи слабости сатирики привыкли пускать свои стрелы.

Чувство глубже мысли; и подобно тому, как землетрясение поднимает гору со всей тяжестью ее скалистых пластов и нагроможденных зданий, венчающих ее вершину, так наступает время, когда эмоциональная природа восстает и ниспровергает тщательно выстроенные структуры интеллекта, утверждая свое изначальное и верховное господство над душой человека.

Элис была уверена, что каждый след ее любви к Гринлифу исчез. Она заглянула в свое сердце и увидела там лишь память о пренебрежении и неверности. Если любовь и существовала, то она была подобна огню, скрытому в золе, неузнанному. Она свободно беседовала с миссис Сэндфорд и узнала, что версия Гринлифа была верной. Тем не менее, изначальное предательство оставалось без извинений; и она решила выразить свое сожаление по поводу случившегося, заверить его в своей дружбе, но запретить любую надежду на восстановление их прежних отношений. С этим намерением она пожелала ему доброго утра и спокойно села.

— Я не думал, что пройдет так много дней, прежде чем я увижу вас; но теперь, когда у вас было время поразмыслить, я надеюсь, что ваши чувства ко мне смягчились.

— Вы ошибаетесь, если полагаете, что предоставление мне времени на размышление произвело такую перемену.

— Тогда, прошу, забудьте прошлое вовсе.

— Я не могу забыть.

— Если ваша память должна быть занята, прошу, вернитесь к более приятным дням нашего знакомства.

— Я помню дни, о которых вы говорите; я никогда не забуду их; но это счастье, которое мертво и похоронено.

— Любовь заставит его жить снова.

— Трудно узнать любовь, когда она приходит, подобно Лазарю из гробницы.

— И все же мы не читали, чтобы друзья Лазаря были недовольны его возвращением и желали его обратно в погребальные пелены.

— Вы можете поворачивать сравнение как хотите; но не обязательно, чтобы иллюстрация была совершенной во всех отношениях; если улавливаешь проблеск сходства, этого достаточно.

Совершенное владение своими способностями и обдуманный способ, которым она поддерживала свою часть разговора до сих пор, были достаточно обескураживающими для Гринлифа. Он жаждал сменить тон, но боялся потерять все из-за любого поспешного шага. Он ответил извиняющимся тоном: — Но все это интеллектуальное фехтование, моя дорогая Элис, бесполезно. Любовь — это не искра, которую можно высечь столкновением аргументов; я тщетно буду пытаться убедить вас в привязанности ко мне. Я уже сказал все, что мог сказать в качестве извинения за то, что сделал. Если в вашем сердце еще теплится хоть частица расположения ко мне, я хотел бы возродить ее. Если это ваша гордость противится мне, я прошу вас подумать, стоит ли делать нас обоих несчастными ради поддержания столь жалкого триумфа. Я уже побежден и вверяю себя вашему великодушию.

— Вы хотите выставить меня неправой и приписать мой отказ неблагородной гордости? Благородно ли с вашей стороны так поступать? Имеете ли вы право придавать такое толкование моему поведению? Я взываю к вам в ответ. Помните, это вы несете ответственность за это болезненное интервью. Я никогда не искала вас, чтобы осыпать упреками. Вы вынуждаете меня говорить то, что я с радостью оставила бы в молчании.

— Простите меня, Элис, если я обижаю вас; но мое сердце тянется к вам и не будет отвергнуто. Я хотел бы верить, что под всем вашим естественным негодованием все еще живет некоторая часть той любви, которую вы когда-то питали ко мне. Если бы я впервые подошел к вам, чувство деликатности, не говоря уже о моем собственном самоуважении, предотвратило бы мое приставание к вам таким образом. Но моя вина дала мне право быть дерзким, и если вы окончательно отвергнете меня... но это то, чего я не буду предвосхищать; я не могу отказаться от вас. Вы когда-то любили меня — и разве я не тот же самый?

— Нет, не тот же самый; или, скорее, вы оказались не тем, о ком я думала.

— Вы упорствуете, фиксируя свое внимание на одном темном пятне. Вы помните эту миниатюру? Она никогда не покидала моей груди, и не было ни одного дня, в который я не мог бы лояльно носить ее там. В то время, когда я открывал ее, ваши глаза смотрели на меня с нежным упреком, и я мгновенно возвращался к самому себе. Это была лишь иллюзия момента, через которую я прошел. Что бы ни случилось, у меня есть одно утешение: этот дорогой образ будет напоминать мне о любви, которой я когда-то обладал. Я буду прижимать к груди ту Элис, которая когда-то была моей, и стремиться забыть наше отчуждение.

Элис была заметно тронута этим призывом, и гораздо больше — тоном, которым он был сделан. В минутном молчании Гринлиф поднял глаза и увидел борьбу на ее лице. Он встал, подошел ближе и тихо сел на диван рядом с ней.

— Я отчетливо слышала вас там, где сидела, — сказала она, делая усилие, чтобы подавить смятение внутри, и, возможно, уклоняясь от влияния его присутствия.

— Я хотел слышать вас, дорогая Элис, и поэтому подошел ближе. Скажите мне, разве вы не ошибаетесь? Вы не забыли меня: вы все еще любите меня. Позвольте вашему сердцу говорить; если вы заточите его и заставите притворные губы отрицать меня, дорогой предатель подаст сигналы: он смотрит из ваших глаз сейчас.

Он схватил и заключил в плен ее руку и продолжал наблюдать за потоком чувств на ее лице.

— Я думала, что достаточно сильна для этого, — сказала она дрожащим голосом, — но это не так. Я хотела лишь сказать, что мы расстанемся... друзьями, но что мы должны расстаться. Не так легко быть спокойной, когда вы так смущаете меня.

— Элис, вы только обманываете себя; вы любите меня. Вы покрыли источник в своем сердце снегом, но фонтан все еще бьет внизу.

Ее слезы больше нельзя было сдерживать; они падали не как ноябрьский дождь, а скорее как те внезапные весенние ливни из проходящих облаков, в то время как голубое небо все еще смотрит вниз, и радужные улыбки преображают пейзаж.

Его сердце сильно забилось, когда эти мягко увлажненные глаза обратились к нему. Он потянул ее, полусогласную, еще ближе. Она колебалась, но недолго.

* * * * *

— Право на борт! — кричит капитан; и рулевой твердой рукой держит штурвал. Медленно корабль поворачивает; паруса трепещут и полощутся, реи разворачиваются; волны стремятся сбить нос, но руль удерживается железной хваткой; вот приходит ветер, дрожащие паруса наполняются внезапным порывом, и корабль устремляется по своему новому курсу через вздымающиеся воды.

Стоит ли мне дополнять сравнение? Не для вас, старшие, кто видел борьбу «поворота оверштаг» и чувствовал экстатический прилив восторга, когда это было достигнуто! Не для младших, которым предстоит самим изучить морское дело, которое должно безопасно перенести их через таинственный океан, на берегу которого они задерживались, смотрели, желали!

Разговор, последовавший за этим, было бы тщетно пересказывать, даже если бы это было возможно; ибо сила восклицаний так сильно зависит от тона, который наши шрифты не умеют передавать; и их знаки препинания, боюсь, были такими, которые не используются ни в одной хорошо отрегулированной типографии. В свое время он подошел к концу; и когда Гринлиф неохотно ушел, неоднократно попрощавшись с обычным подтверждением, он не мог вспомнить, что было сказано в тот чудесный час, не больше, чем пчела, летящая домой из сада, могла бы рассказать вам об отдельных цветах, с которых он (сибарит!) собрал свой груз цветочной пыльцы.

Одно только он услышал, что мудрому нелюбопытному читателю будет интересно узнать. Элис встретила своего кузена, Уолтера Монро, накануне, получила надлежащий нагоняй за свою абсурдную независимость и, после откровенного урегулирования сердечного вопроса, возникшего в день ее бегства, пообещала немедленно вернуться в его дом, где, на краткий остаток нашей истории, ее и следует искать. Пожелаем ей радости — и доброй, материнской тетушке тоже.

Гринлиф направился прямо в комнату Изельманна, открыл дверь и раскинул руки.

— У тебя есть родимое пятно в форме клубники? — крикнул он.

— Нет.

— Тогда ты мой давно потерянный брат! Иди в мои объятия!

Изельманн долго и громко смеялся.

— Прости мою чепуху, Изельманн. Я знаю, что я вне себя и готов к любой экстравагантности — я так полон радости. Я боялся, идя по улице, что разражусь пением или пущусь в пляс, подобно библейским холмам.

— Значит, ты преуспел, и девушка твоя! Я прощаю твою глупую старую шутку. Ты можешь говорить и делать все, что хочешь. У тебя есть право быть веселым и выставить себя невероятным дураком, если хочешь. Я хотел бы слышать тебя. Ты был очень поэтичен, цитировал Теннисона, падал на колени и, возможно, немного всплакнул. Ты же сентиментален, ты знаешь.

— Я счастлив, я знаю, и мне все равно, считаешь ли ты меня сентиментальным или нет.

— Ну, я желаю тебе радости в любом случае. Давай устроим из этого ночь. «Наше королевское удовольствие — быть» — представь остаток строки. «Теперь зима нашего недовольства». «Владыка моей груди легко сидит на своем троне». Давай, приготовимся, и мы будем говорить до тех пор, пока

«Свечи ночи догорели, и радостный день

Стоит на цыпочках на туманной» — туманной колокольне церкви на Парк-стрит — поскольку у нас поблизости нет туманных горных вершин.

— Можно подумать, что ты — счастливый человек.

— Я и есть; твой энтузиазм настолько заразителен, что я снова вернулся в свои двадцать с небольшим.

— Почему ты получаешь удовольствие косвенно? Там есть миссис Сэндфорд, очаровательная женщина; я люблю ее, потому что...

— Нет, сэр, не ее — одного раза достаточно.

— Тогда почему бы тебе не полюбить ее самому? Мы сделаем из этого дуплет — две пары, сраженные одним священником.

— Очень остроумно и экономно тоже; но я думаю, нет. Слишком поздно. Я вырос в деревне и не считаю хорошей политикой начинать сельскохозяйственные работы осенью; моя весна прошла. Но день назначен? Когда ты станешь по-настоящему счастливым человеком?

— Нет, день не назначен, — сказал Гринлиф задумчиво. — Видишь ли, я был так сосредоточен на урегулировании трудностей, что не учел практическую сторону дела. Я слишком беден, чтобы жениться, и я в отчаянии от перспективы ждать...

— С шансом на еще один разрыв.

— Нет, мы больше не будем ссориться. Но я пойду работать. Я наводню город картинами; если я не смогу продать их сам, я найму евреев, чтобы они торговали ими за меня.

— Послушайте этого меркантильного человека! Нет, работай всерьез, но вкладывай свою жизнь в свои картины. Если ты сможешь сохранить свой нынешний пыл, ты будешь теплее, чем Кёйп, мечтательнее, чем Клод, более изобретательным, чем Милле.

— Но этот отчаянно долгий промежуток!

— Я не знаю насчет этого. Мне очень нравится философия мистера Микобера, и я решительно верю в то, что что-нибудь да подвернется.

— Что это? — спросил Гринлиф, заметив письмо на столе своего друга. — Кажется, оно адресовано мне.

— Да, я встретил сегодня адвоката, который спросил меня, знаю ли я некоего Джорджа Гринлифа. Поскольку я знал, он дал мне письмо. Какой-нибудь счет, вероятно, или угроза иска. Я бы не открывал его. Не надо!

— Ты только разжигаешь мое любопытство. Я открою его. Сегодня я могу бросить вызов счету даже от... Что, что это? Буллион умер? Оставил в своем завещании наследство — сорок тысяч — мне?

Изельманн посмотрел через плечо своего друга с хорошо разыгранным изумлением.

— Точно; вот оно, черным по белому. Что ты думаешь о Микобере?

— Я думаю, — сказал Гринлиф с мужскими слезами на глазах, — что ты самый хитрый, самый коварный, самый скрытный, дорогой старый мошенник, который когда-либо жил. Теперь позволь мне обнять тебя по-настоящему. О, Изельманн, это слишком! Вот Элис — моя! Вот Европа, на которую я смотрел, как на небо, недосягаемое в этой жизни! Теперь мы будем работать; и пусть Кёйп, Клод и остальные берегитесь своих лавров!

— Тише, мой мальчик; ты сжимаешь, как сидровый пресс. Но как старый скряга дал тебе это?

— Мой отец был его партнером; считалось, что он стоит приличную сумму, пока был жив, — но после его смерти, хотя Буллион и другой младший партнер продолжали бизнес, нам ничего не осталось. Моя мать умерла в бедности. Я единственный выживший ребенок. Это, я полагаю, возврат за имущество, которое Буллион незаконно удерживал — причем со сложными процентами, я бы сказал. Не будем говорить плохо о мертвых. Он совершил реституцию и свел баланс; надеюсь, исправление было сделано наверху.

— Как тебе повезло, что Буллион был твоим банкиром! Предположим, ты вырос бы с ожиданием получения этих денег, на что бы ты был годен? Ты бы весь ушел в лаковые ботинки, шелковистые усы и черно-подпалых терьеров. Твои трудности развили твои мышцы, метафорически говоря, и сделали из тебя мужчину.

— У этого вопроса две стороны. Это правда, роскошь могла бы испортить меня, ибо я восприимчив к таким влияниям; но, с другой стороны, я избежал бы некоторых болезненных вещей. Никто, кто не был беден, не может понять меня, не может знать ран, которые должен получить чувствительный человек, пробивая себе путь в мире, — ран, которые оставляют и неизгладимые шрамы. Я осознаю определенные чувства, весьма постыдные, если бы я признался в них, которые были воспитаны во мне и которые, вероятно, будут преследовать меня все мои дни. То, что я приобрел в выносливости, я приобрел так же, как кузнец приобретает свою силу, ценой симметрии, чувствительности и грации.

— Чепуха, ты мимоза! Не сворачивай свои листья, прежде чем тебя коснулись.

— Но если я недотрога, как ты говоришь, я не могу с этим поделать; если бы я был лопухом, я мог бы.

— Ты это преодолеешь. Кстати, можешь рассказать Элис. Я знаю, ты будешь беспокоиться; иди, иди, — но возвращайся скорее. Здорово, что она приняла тебя бедным; если бы слух распространился, ты мог бы подумать, что на нее повлияли золотые соображения.

— Это потому, что ты не знаешь ее, мой циничный друг. Она неспособна на меркантильные мотивы.

«Какое женское сердце может презирать золото? Какая кошка не любит рыбу?»

— Ну, на час, прощай. Пусть будет хороший огонь и трубки наготове.

— Да, поистине — и магнум, если мой шкаф не пуст. Король выпьет за Гамлета.

* * * * *

Мало что осталось рассказать. После долгого испытательного срока не было сочтено необходимым, чтобы свадьба была отложена дольше времени, необходимого для надлежащей подготовки. Через месяц свадьба состоялась в доме мистера Монро, мистер Изельманн выдавал невесту. Я не скажу, что холостяк не чувствовал уколов, когда видел среди гостей прекрасную миссис Сэндфорд в ее подобающих белых одеждах; на самом деле он «серьезно задумывался», как делают все такие люди, пока остается хотя бы воспоминание о юности, — но его привычки были слишком укоренившимися. Он видел и вздыхал, и это было все. Однако он находится на правильной стороне от... сорока, назовем это так, и для него есть надежда. Мы можем встретить его в каком-нибудь приключении еще; если так, читатель непременно узнает об этом.

Весной Гринлиф с женой отправились за границу и поселились в Риме.

«Какие картины он написал?» — спросите вы?

Право, сударыня, очень много; но у меня нет ни малейшего желания позволить вам таким образом узнать имя моего героя. Вы видели их и здесь, и в Нью-Йорке, и сочли их работами подающего надежды человека — каковыми они и являются.

* * * * *

Наш друг Монро теперь партнер в фирме «Линдсей и Ко». Он часто навещает виллу в Бруклайне, где ему всегда рады. Мистер Линдсей считает его весьма рассудительным и достойным молодым человеком, а его дочь Клара безоговорочно доверяет его литературным суждениям, равно как и его вкусу в живописи. В один прекрасный день прошлым летом миссис Монро, после нескольких недель уговоров, наконец согласилась сесть в экипаж и отправиться на прогулку с сыном. «Она милая девушка, — горячо сказала мать по возвращении, — и если уж тебе непременно нужно на ком-то жениться, не думаю, что ты найдешь вариант лучше». Улыбка Уолтера показала, что он придерживается того же мнения, хотя альтернатива была едва ли столь мучительной, как ей казалось, — из чего мы делаем вывод, что его отношения со старшим партнером фирмы стали или станут еще более близкими.

Миссис Сэндфорд покинула Бостон и переехала к родственникам, живущим милях в пятидесяти от города; мистер Изельман может сказать, где именно, поскольку ему доводилось отправлять ей несколько писем.

Действующие лица нашей драмы покинули сцену; занавес начинает опускаться, но слышится голос: «Что стало с Быками и Медведями?» Что стало с Марсом и Минервой после осады Трои? Люди умирают, но божества, как адские, так и небесные, продолжают жить. Состояния могут возвышаться, подобно шедевру архитектуры Сатаны, могут перемещаться из города в город, как дворец Аладдина, или погружаться в соленые воды, подобно городам Содом и Гоморра; успех может сопутствовать торговле и искусствам, или же запустение может покрыть землю; но, пережив все перемены и извлекая выгоду как из процветания, так и из бедствий, тайные, непостижимые агенты всех человеческих предприятий останутся — БЫКИ И МЕДВЕДИ.

* * * * *

СФИНКС.

Не ходи в Фивы. Там Сфинкс обитает; Ты увидишь ее редкую красоту, И чары ее улыбки Соблазнят тебя разгадать ее загадку.

О! горе тем, кто не сумеет разгадать! И горе тому, кто преуспеет! Ибо тот, кто не сможет явить истину, Познает ужас ее гнева:

Но если ты постигнешь ее тайну, Смерть не менее будет тебе обеспечена; Ибо она исчезнет, а ты будешь вздыхать, Что ее больше нет, и умрешь.

АТАКА С ПРИНЦЕМ РУПЕРТОМ.

«Тысячи были там, чья слава более мрачна, Чьи деяния украсит более благородная поэма; И хотя они мне неизвестны, они, несомненно, сражались доблестно, Те, кого вел Руперт, и кто были рождены британцами».

ДРАЙДЕН. I.

МАРШ. 17 ИЮНЯ 1643 ГОДА. Прошлой ночью вино «Канария» искрилось в красных венецианских бокалах на дубовых столах в зале; громкие голоса кричали и смеялись до тех пор, пока не зазвенели гроздья бубенцов под стропилами, а скрипка капеллана не отозвалась эхом со стены; в то время как спаренные гончие ластились, не замеченные никем, а бдительный сокол насвистывал про себя, не слышимый никем. В резных креслах развалились группы гуляк, одетые в алое, одетые в пурпур, одетые в белое с золотом, нарядные в атласе и лентах, роскошные в сверкающих цепях и украшенных драгоценностями шпагах: суровые, мужественные лица, опаленные порохом в Пфальце; жестокие, смуглые лица, познавшие все, чему могли научить их херес и грех; прекрасные, мальчишеские лица, свежие, словно из отчих домов и от матерей благородного происхождения; серьезные, печальные лица — печальные из-за несомненной тирании, серьезные перед лицом большего зла — нелояльности. Одни совещались, другие ссорились, многие были пьяны; пастор был там с бесполезной важностью, а шут — с излишним легкомыслием; а в прихожей люди попроще цедили коричневый октябрьский эль из оловянных кружек, которые в следующее мгновение сплющивались, когда ими выбивали громкий застольный хор по стене; в то время как звон инструментов оружейника не умолкал, исправляя старые шлемы и нагрудники, висевшие без дела со времен Войны Алой и Белой розы; а в дверях дикие валлийские новобранцы притаились со своими косами и дубинами, бормоча на своем грубом наречии то молитву Богу, то проклятие врагу.

Но сегодня внутренний зал пуст, гончие прыгают в дверях, капеллан молится, девушки кучкуются у окон под мягкой красотой июньского полудня. Улицы Оксфорда оглашаются топотом множества копыт; вооруженные кавалеристы собираются у часовни и внутреннего двора, ворот и башни; трубач размахивает своими золотыми и малиновыми украшениями и трубит «К знамени» — ибо великий флаг несут вперед, и Руперт со своими людьми собирается для ночи опасности под этим знаменем «Нежных и Верных».

Под бой барабанов, с лязгом копыт, грохотом шпор и ножен, проходя по старому мосту Магдален, скача галопом по склонам холмов, проносясь сквозь буковые леса, отдаваясь эхом в меловых лощинах, неспешно едут веселые кавалеры. Некоторые в новых шарфах и с перьями, достойные «показательного отряда», другие — с порванными кружевами, разбитыми шлемами и виновными красными пятнами на кожаных колетах; одни жаждут своей первой стычки, другие — слабы и молчаливы, все еще перебинтованные после последней; выпуская теперь очередь презрительных выстрелов по какому-нибудь закрытому пуританскому дому, мрачному и суровому, как его хозяин, — стреляя порой столь же шумным салютом, проезжая мимо особняка, где живет красавица благородного происхождения, — они едут дальше. Оставляя позади башни Оксфорда, придерживаясь древней римской дороги, проезжая мимо низких, крепких, многофронтонных фермерских домов, где деревенские красавицы улыбаются в окнах, а более мудрые отцы хмурятся в дверях, — они едут дальше. Для роялистов эти кавалеристы — «Принц Роберт и надежда нации»; для пуритан они лишь «Принц Грабитель и его компания распутников».

Верхом на огромных фламандских лошадях, с флягой, болтающейся с одной стороны большого мягкого седла, и ранцем с другой, в сапогах до бедра и подпоясанные кожаной бандольеркой, поддерживающей патронташ и шпагу с корзинчатым эфесом, они представляют собой живописный и разношерстный отряд. Некоторые носят вышитый кожаный колет поверх кольчуги, другие под ней — ни те, ни другие еще не усвоили, что один лишь кожаный колет защищает от сабли и пули. Скудно оснащенные бацинетами или нагрудниками, горшками, гакетонами, кирасами, наплечниками, набедренниками, наручами или поножами — каждый с тем лучшим куском железа, который смог раздобыть, когда фамильная оружейная была разграблена, — они все же мало заботятся о нехватке, помня, что, когда они впервые разгромили врага при Вустере, на их стороне не было ни одного доспеха, в то время как пуритане были вооружены до зубов. Под началом Перси и О'Нила тысяча всадников, вооруженных шпагами, полэксами и пистолями; сюда входит личная гвардия Руперта из отборных людей. Лорд Вентворт с Иннисом и Вашингтоном ведет триста пятьдесят драгун — драгун старого образца, предназначенных для боя как в пешем, так и в конном строю, откуда и пошло их название и эмблематический дракон, украшающий их карабины. Передовым отрядом, или «отчаянной надеждой», из сотни всадников и пятидесяти драгун командует Уилл Легг, давний друг и корреспондент Руперта; а Герберт Лансфорд ведет пехоту, «бесчеловечную каннибальскую пехоту», как называют их пуританские газеты. Их пятьсот человек, в легчайшем походном снаряжении, вооруженные пиками или аркебузами — последняя представляет собой фитильный мушкет с железной подставкой для опоры и присоединенным копьем для противостояния кавалерии, — все это называется «шведскими перьями», оружие настолько неуклюжее, что кавалеры говорят, будто пуританину нужно два года практики, чтобы выстрелить из него, не моргнув. И над всем этим развеваются флаги всех цветов и назначений, от сине-золотого с лояльным «Ut rex, sit rex» до зловещего малинового, пылающего адским пламенем и ужасным девизом «Quasi ignis conflatoris».

А впереди всех едет принц Руперт, любимец фортуны и войны, с его прекрасным и задумчивым лицом двадцатитрехлетнего юноши, уже суровым и загорелым, но безбородым и с ямочками, его темными и страстными глазами, его длинными локонами, спадающими на дорогую вышивку, его изящным алым плащом, шляпой с белым пером и его высокой и статной фигурой, которая, едва ли не единственная в армии, еще не знала ран. Его благородная красота навсегда сохранена для нас на полотне Ван Дейка, и как итальянцы назвали художника «Il Pittore Cavalieresco», так и этот объект его мастерства навсегда останется идеалом «Il Cavaliere Pittoresco». И пока он едет во главе этого блестящего строя, его прекрасная белая собака радостно скачет рядом с ним, тот четвероногий, прославленный в памфлетах того времени, чья белоснежная шкура была окрашена не одной каплей крови в отчаянных набегах его хозяина, но который до сих пор избегал опасностей так благополучно, что пуритане верят, будто он — фамильярный дух, и пытаются уничтожить его «ядом и импровизированной молитвой, которые, однако, повредили ему не больше, чем пластырь от чумы мистеру Пиму». Потерпев в этом неудачу, они объявляют прелестное создание «дьяволом, не совсем настоящим дьяволом, а какой-то лапландской леди, некогда по природе своей красивой белой леди, а ныне по искусству — красивой белой собакой».

Гражданская война началась. Король предпринял отчаянную попытку арестовать пять членов парламента, но был поставлен в тупик Люси Карлайл. И вот роковое знамя было поднято десять месяцев назад, в тот мрачный день в Ноттингеме — королевский герб, разделенный на четыре части с окровавленной рукой, указывающей на корону, и красный боевой флаг сверху; — катастрофически сорванное ночью, печально водруженное утром, чтобы развеваться, пока кавалеры медленно собирались под его складками. В течение этих долгих месяцев дела короля имели постоянный и растущий успех — успех, который всегда был наибольшим, когда Руперт был ближе всего. И теперь этот ночной марш предпринят, чтобы отомстить за недавнюю атаку Эссекса, отличавшуюся необычайной дерзостью, и чтобы оправдать угрозу Руперта пройти за одну ночь через всю страну, удерживаемую врагом, и разгромить самые отдаленные квартиры круглоголовых.

II.

СОСТОЯНИЕ ВРЕМЕН. Нелегко описать с точными оттенками этот начальный период Английской революции. Привычно глядя на более зрелое состояние двух великих партий, мы не помним, насколько постепенным было их формирование. Характеры кавалера и круглоголового были не столько причиной, сколько следствием гражданской распри. Нет такого химического растворителя, как война; там, где она находит смешение двух чуждых элементов, она оставляет их навсегда разделенными. В начале военных действий две партии были едва различимы внешне. Оружие, костюм, черты лица, фразы, манеры — все это было общим для обеих сторон. На поле боя шпионы могли проходить незамеченными из одной армии в другую. При Эджхилле, Чалгрове и даже Нейсби люди и знамена захватывались и отбивались из-за невозможности различить силы. Оранжевый шарф или кусок белой бумаги были самым надежным знаком. Правда, в парламентской армии не было ничего столь роскошного, как отряд сэра Джона Саклинга в Шотландии с их белыми колетами и алыми шляпами и перьями; но та яркая рота заменила белое перо на красное в 1639 году и больше не собиралась. И все же даже пуритане шли в бой в одеянии, которое показалось бы нелепо кричащим простым людям нашей собственной Революции. Лондонский полк Холлиса носил красное, подражая королевским цветам, принятым для того, чтобы раны были менее заметны. Полк лорда Сэя носил синее, подражая ковенантерам, которые взяли это из Чисел, 15:38; люди Хэмпдена носили зеленое; лорд Брук — пурпурное; полковник Баллард — серое. Даже волосы давали гораздо меньше различий, чем мы представляем, поскольку вряд ли найдется портрет ведущего парламентария, на котором не было бы таких локонов, что сейчас показались бы верхом щегольства; а когда останки самого Хэмпдена были эксгумированы через двадцать пять лет, тело поначалу приняли за женское из-за необычайной длины и красоты волос.

Но каждый год войны приносил перемены. На стороне короля одежда становилась все более роскошной среди несчастий; на стороне парламента она становилась все более печальной с каждым успехом. Роялисты брались за перья и клятвы по мере того, как пуритане их откладывали; и по мере того, как локоны кавалеров развевались все пышнее, волосы круглоголовых стриглись все тщательнее. И то же инстинктивное преувеличение постоянно распространялось также на манеры и мораль. Обе стороны стали показными; одна извлекала максимум из своей распущенности, а другая — из своего благопристойности. Укоризненные названия, применяемые насмешливо к двум партиям, стали устойчивыми различиями. Слово «круглоголовый» впервые было использовано в начале 1642 года, хотя спорно, произошло ли оно от Генриетты Марии или от Дэвида Хайда. А Карл в своей речи перед битвой при Эджхилле в октябре того же года упомянул название «кавалер» как данное «в укоризненном смысле» и как то, «которое наши враги стремились сделать ненавистным».

И все социальные, а также моральные предрассудки постепенно отождествлялись с этим партийным делением. Со временем все, что было благородного происхождения в Англии, все больше тяготело к королевской стороне, в то время как народное дело привлекало лондонцев, йоменов и тех сельских джентльменов, которых миссис Хатчинсон называла «членами в шерстяных чулках». Пуритане постепенно обнаружили, что их не пускают в помещичьи залы, а кавалеров (что было более неудобным лишением) — в кузницы. Сначала изнывая под аристократическим руководством, дело парламента стало сильным только тогда, когда «Акт о самоотречении» упразднил всю эту слабость. Таким образом, сама искренность гражданского конфликта углубила линии; если бы битвы велись наемниками, как в современных континентальных войнах, возникла бы менее сердечная взаимная антипатия, но гораздо более ужасная деморализация. Как бы то ни было, характер войны был в целом гуманным; немногие города были разграблены или разрушены, урожаи были обильными и свободно собирались, а население увеличивалось в течение всего периода. Но лучшая гражданская война страшно вредна. В данном случае добродетели и пороки были найдены с обеих сторон; и только постепенное преобладание окончательно запечатлело за каждой партией ее собственную историческую репутацию. Кавалеры признавались в «пороках людей — любви к вину и женщинам»; но они обвиняли своих противников в «пороках дьяволов — лицемерии и духовной гордыне». Соответственно, два вердикта были записаны в самом деликатном из всех регистров — языке. Ибо кавалеры добавили в английский словарь слово «грабеж», а пуритане — слово «ханжество».

Тем не менее, несомненно, что вначале ни одна из этих особенностей не была монополизирована ни одной из сторон. В бесчисленных случаях грехи менялись местами — кавалеры ханжествовали, а пуритане грабили. То есть, если под ханжеством мы понимаем преувеличенное использование библейского языка, которое возникло у преподобного джентльмена с таким именем, то это было преступление, в котором участвовали обе стороны. Кларендон, рассматривая пресвитерианские проповеди, цитировал текст против текста с бесконечным удовольствием. Старый судья Дженкинс, если бы он мог убедить «Дом Риммона», как он называл парламент, повесить его, торжествующе повесил бы Библию себе на шею на ленте, чтобы показать небиблейский характер их действий. Сам Карл в одном из своих ранних обращений к армии осудил противоборствующую сторону как «браунистов, анабаптистов и атеистов», а в своем обращении к лондонскому Сити выступал в защиту своих собственных «благочестивых, ученых и усердных проповедников». У каждого королевского полка был свой капеллан, включая в службу таких людей, как Пирсон и Джереми Тейлор, и они молились перед битвой так же регулярно и серьезно, как и их противники. «После торжественных молитв во главе каждого подразделения я повел свою часть», — писал добродетельный сэр Бевилл Гренвилл своей жене после битвы при Брэдоке. Руперт, подобным же образом, имел молитвы перед каждым подразделением при Марстон-Муре. Конечно, мы не всегда можем ручаться за качество этих молитв, когда капеллан оказывался в стороне, а полковник был его заместителем. «О Господи, — молился крепкий сэр Джейкоб Эстли при Эджхилле, — Ты знаешь, как занят я должен быть сегодня; если я забуду Тебя, не забудь Ты меня!» — после чего он встал, крикнув: «Вперед, парни!»

И как пуритане не имели монополии на молитву, так и кавалеры не монополизировали грабеж. Конечно, когда гражданская война уже началась, такая распущенность — лишь вопрос самообороны. Если роялисты выбивали из седла круглоголовых, последние должны были снова садиться на коней, как могли. Если Горинг «очищал от скота» окрестности Лондона, майору Медхоупу нужно было приказать «очистить от скота» окрестности Оксфорда. Очень возможно, что отдельных животных отождествляли с правильной или неправильной стороной, чтобы пощадить или конфисковать их в результате; — как в современном Канзасе, во время подобного состояния вещей, можно было услышать, как люди говорят о прорабовладельческом жеребенке или антирабовладельческой корове. И прецедент был установлен, каждая сторона могла использовать малейшие эксцессы другой стороны, чтобы оправдать величайшие свои собственные. Нет смысла королю вешать двух людей Руперта за воровство, когда их командир мог привести в оправдание грабеж дома леди Лукас и оскорбления, нанесенные круглоголовыми графине Риверс. Зачем щадить церкви как святилища для врага, когда молва обвиняла этого врага (справедливо или нет) в охоте на кошек в тех же церквях с гончими или крещении собак и свиней в насмешку над освященными алтарями? Откладывая эти обвинения как сомнительные, мы не можем так легко отмахнуться от фактов, которые опираются на реальные пуританские свидетельства. Если даже после «Акта о самоотречении» «Perfect Occurrences» неоднократно сообщают о солдатах пуританской армии, уволенных за пьянство, грубость по отношению к женщинам, мелкие кражи и обман трактирщиков, неизбежно сделать вывод, что в более ранние и менее строгие времена они делали то же самое незамеченными или безнаказанными. Когда миссис Хатчинсон описывает часть солдат на своей собственной стороне как «распущенных, неуправляемых негодяев», — когда сэр Сэмюэл Люк в своих письмах изображает радость, с которой его люди грабят карманы убитых, — когда бедный Джон Уолстенхолм пишет в штаб, что его собственные соотечественники захватили все его сено и лошадей, «так что его жена не может служить Богу с общиной, кроме как в морозную погоду», — когда Викарс в «Иегова Ире» ликует по поводу ужасных увечий и резни, учиненных кавалеристами над женами офицеров и женщинами, следовавшими за лагерем при Нейсби, — бесполезно приписывать преувеличение другой стороне. В гражданской войне, даже самой гуманной, редко бывает много возможностей для преувеличения — реальные ужасы обычно столь же ярки, как и любые воображения страдальцев, особенно когда, как в данном случае, духовные наставники проповедуют, с одной стороны, из «Прокляните Мероз», а с другой стороны, из «Проклят тот, кто удерживает свой меч от крови».

Мы упоминаем об этих вещах не потому, что они кем-то преднамеренно отрицаются, а потому, что их склонны упускать из виду те, кто получает факты из вторых рук. Все это не показывает, что у пуритан были, даже вначале, худшие люди или не лучшая причина; это просто показывает, что война деморализует и что здравомыслящие люди могут легко, под ее влиянием, скатиться к довольно предосудительным практикам. В более поздний период зло излечило само себя среди пуритан, и армия Кромвеля была моральным триумфом, почти невероятным; но во время, о котором мы пишем, различие было проведено лишь слегка. Было бы легко пойти дальше и показать, что среди ведущих парламентских государственных деятелей были веселые и остроумные распутники, — что Гарри Мартен заслуживал эпитета, которым его приветствовал Кромвель, — что Пим унаследовал внимание очаровательной любовницы Стаффорда, — что Уорвик был поистине, как описывает его Кларендон, расточительным и щедрым распутником, терпимым пуританами ради его графского титула и его щедрости, в то время, когда щедрость была удобна, а пэры редки. Но вряд ли стоит дальше демонстрировать простой и понятный факт, что ошибки были с обеих сторон. Ни война, ни какое-либо другое социальное явление не может безошибочно отделить овец от козлищ или собрать всех святых под одним набором штабных офицеров, а всех грешников под другим.

Но, с другой стороны, сила обеих сторон в этот ранний день заключалась в классе серьезных и преданных людей, которые взялись за меч так печально, ввиду гражданской распри, что победа казалась им почти столь же ужасной, как и поражение. У одних чаша весов лояльности слегка склонилась, и они держались короля; у других — чаша весов свободы, и они служили парламенту; в обоих случаях с теми же благородными сожалениями вначале, постепенно переходящими в горькое отчуждение впоследствии. «Если бы можно было найти способ решить пунктиль чести, я бы не был здесь и часа», — писал лорд Роберт Спенсер своей жене из лагеря кавалеров. Сэр Эдмунд Верни, знаменосец короля, не одобрял королевское дело и придерживался его только потому, что «ел хлеб короля». Лорд Фолкленд, государственный секретарь Карла, «сидя среди своих друзей, часто, после глубокого молчания и частых вздохов, с криком и печальным акцентом повторял слова: Мир! Мир!» и предсказывал себе ту смерть, которая вскоре пришла. И эти слова показывают близкое приближение к позициям людей, почитаемых среди пуритан, как когда сэр Уильям Уоллер писал из своего лагеря своему рыцарственному противнику сэру Ральфу Хоптону: «Великий Бог, который является испытателем моего сердца, знает, с какой неохотой я иду на эту службу».

Со временем вражда между двумя партиями вышла за все границы вежливого общения. Социальное различие постоянно расширялось, как и религиозный антагонизм. Уоллеру можно было позволить шутить с Горингом и сентиментальничать с Хоптоном — ибо Уоллер был джентльменом, хотя и мятежником; но это было другое дело, когда пуританские джентльмены постепенно вытеснялись пуританскими клоунами. Страффорд рано жаловался на «ваших Приннов, Пимов и Бенов, с остальными из этого поколения странных имен и натур». Но что они значили по сравнению с более поздним выводком, чьи плебейские качества мистер Бокль так кропотливо исследовал, — Гофф-бакалейщик и Уолли-портной, Прайд-возчик и Веннер-бондарь, кульминацией чего, наконец, стал Нолл Кромвель-пивовар? Грозная сила этих выскочек только обостряла отвращение. Если они были ненавистны, когда были побеждены, какими же они должны были быть в качестве победителей? Ибо если неприятно найти врага, недостойного вашей стали, гораздо неприятнее, когда ваша сталь оказывается недостойной врага; и если пуританское одеяние печального цвета выглядело абсурдно на беглецах, оно должно было быть очень особенно неуместным, когда его носили победители.

И растущее разделение постоянно усугублялось очень едкой сатирой. Двор, следует помнить, был более чем наполовину французским по своему общему характеру и тону, и каждый француз того времени привычно насмехался над каждым англичанином как над тупым и неэлегантным. Ослепительное остроумие, которое сверкало для обеих сторон во французских гражданских войнах, сверкало только для одной в английских; у пуритан не было таких утешений, кроме как в каком-нибудь язвительном ответе Гарри Мартена или каком-нибудь бесстрашном сарказме Люси Карлайл. Но кавалеры смягчали труд и подслащивали заботу своими маленькими шутками. Было довольно утешительно прикрыть какое-нибудь позорное отступление новой эпиграммой на красный нос Кромвеля, тот неотразимый орган, который разжигал в свое время столько же остроумия, сколько и нос Бардольфа, — приветствовать его как «Бессмертный нос», маяк, светлячок, хищная птица, — заставить его олицетворять дело мятежников, пока даже величественный Монтроз не спрашивал новоприбывших из Англии: «Как нос Оливера?» Было очень занимательно окрестить Торжественную лигу и Ковенант «созвездием на спине Овна», потому что большинство подписантов могли только поставить свои метки на маленьких кусочках овечьей кожи, распространенных для этой цели. Было довольно оживленно перекрестить Рандвей-Даун в Ран-авей-даун после королевской победы и заметить, как полк «лобстеров» Хазлерига превратился в крабов по этому случаю и пополз задом наперед. Но все эти приятные глупости в конце концов стали бичами, чтобы хлестать их, — внезапно превратившись в очень мрачную серьезность, когда сами роялисты пустились наутек, с воинствующими святыми в остроконечных шляпах позади них.

Оксфорд был оплотом кавалеров в эти времена, как Лондон — пуритан. Сам Двор (хотя здесь мы немного забегаем вперед) был переведен в академический город. Туда прибыла Генриетта Мария с тем, что памфлетисты называли «ее Погремушечным парламентом дам», прекрасной герцогиней Ричмонд, веселой миссис Кирк и храброй Кейт д'Обиньи. В Мертон-колледже жила королева; в Ориэле проводился Тайный совет; в Крайст-черч были расквартированы король и Руперт; а в Олл-соулз Джереми Тейлор писал свои прекрасные размышления в перерывах между войнами. Во внутреннем дворе Нью-колледжа студентов обучали оружию «на глазах у доктора Пинка», в то время как Марс и Венера сохраняли свое древнее царство, хотя и перенесенное в священные пределы Магдален. И среди страсти и помпы узкие улицы внезапно оглашались трубой какого-нибудь покрытого пеной разведчика, приносящего известия об опасных делах снаружи; в то время как какой-нибудь предательский шпион был повешен, выпотрошен и четвертован в другой части города за разглашение секретов Двора. И из окраин Оксфорда выезжает Руперт в день, который мы должны описать, и мы должны еще немного продлить нашу паузу, чтобы рассказать о нем.

Принц Руперт, принц Роберт или принц Грабитель — ибо под всеми этими именами он был известен — был единственным грозным военным лидером на королевской стороне. Он не был государственным деятелем, ибо был едва ли еще зрелым человеком; он не был, в самом грандиозном смысле, героем, но у него не было качества, которое не было бы героическим. Рыцарственный, блестящий, честный, великодушный — ни распутный, ни фанатичный, ни жестокий — он все же был роялистом из любви к королевской власти и солдатом из любви к войне, а в гражданской распре вряд ли может быть более опасный характер. Через все тупые периоды его военных или гражданских прокламаций мы видим гордого, беспечного мальчика, сражающегося ради самой борьбы и всегда находящего свою сторону правильной. Он не мог иметь много милосердия к самым великодушным противникам; у него, конечно, не было его вовсе для тех, кто (как он говорил) печатал злобные и лживые памфлеты против него «почти каждое утро», в которых он обнаруживал, что его приветствуют как «гнездо вероломных гадюк», «ночного летающего дракона-принца», «флэпдрэгона», «гусеницу», «паука» и «масленку».

Он был родным племянником короля — правнуком Вильгельма Молчаливого и сыном той Елизаветы Стюарт, от которой происходит вся современная королевская семья Англии. Его сестрой была знаменитая принцесса Палатинская, единственная любимая ученица Декарта и избранный друг Лейбница, Мальбранша и Уильяма Пенна. С раннего детства он был обучен войне; мы находим его в четырнадцать лет признанным своими наставниками годным командовать армией, в пятнадцать — пожинающим лавры в одном из последних турниров, в шестнадцать — сражающимся рядом с молодым Тюренном в Нижних землях, в девятнадцать — возглавляющим передовой отряд в армии принца Оранского, и в двадцать три — появляющимся в Англии за день до того, как было поднято Королевское знамя, и на следующий день после того, как король потерял Ковентри, потому что Уилмот, а не Руперт, был командующим кавалерией. Эта подготовка сделала его генералом — не, как многие полагали, просто кавалерийским капитаном; он был одним из немногих людей, которые проявили великие военные способности как на суше, так и на море; он был человеком безграничной энергии, неисчерпаемого трудолюбия и самого всестороннего и систематического предвидения. Дело было не только в том, что, как говорил Уорвик, «он вселил в армию короля такой дух, что все люди казались решительными», — не только в том, что, всегда атакуя во главе своих войск, он никогда не был ранен, и что, видя больше службы, чем любой из его сверстников, он пережил их всех. Но даже в эти ранние годы, до того как он стал генералиссимусом, парламент намеренно объявил всю войну «управляемой его мастерством, трудом и усердием», и его имя было единственным, которое обычно печаталось заглавными буквами в пуританских газетах. Ему приходилось создавать солдат энтузиазмом и кормить их хитростью — трудиться для короля, который боялся его, и против королевы, которая ненавидела его, — брать на себя огромные обязанности в одиночку — обвиняемый в небрежности, если он терпел неудачу, упрекаемый в распущенности, если он преуспевал. Против него у него было богатство Лондона, доверенное людям, которые были великими дипломатами, хотя и новыми во власти, и великими солдатами, хотя они никогда не видели поля битвы до среднего возраста; на его стороне были только неуправляемые лорды и безденежные джентльмены, которые добивались побед дерзостью, а затем растрачивали их распущенностью. У его войск не было палаток, не было фургонов, не было военных запасов; они использовали запасы врага. Кларендон говорит, что дело короля страдало от неизлечимой болезни нехватки денег и что единственным лекарством от голода была победа. Сказать, следовательно, что люди Руперта никогда не голодали, значит сказать, что они всегда побеждали, — что в этот ранний период было правдой.

Он был лучшим стрелком в армии и лучшим игроком в теннис среди придворных, и Пипс называет его «самым смелым атакующим в Англии по личной храбрости». По-видимому, не имея благоговения или религии, он все же приписывал свои поражения Сатане и в конце письма о мародерском походе просил своего друга Уилла Легга молиться за него. Искушенный во всем придворном обществе того времени, выбранный переводчиком для ухаживания молодого принца Чарльза за Ла Гранд Мадемуазель и скорбящий в пурпуре вместе с королевской семьей по Марии Медичи, он мог все же смешиваться с любой мыслимой компанией и брать на себя любую роль. Он проникал в лагерь противника на Дансмор-Хит как продавец яблок, а во враждебный город Уорик как торговец сетками для капусты, и памфлетисты никогда не уставали описывать его маскировки. Его обвиняли во всех видах преступлений, вплоть до убийства детей с каннибальскими намерениями, и он лишь очень небрежно отвергал такие мягкие обвинения. Но никто не мог отрицать, что он был совершенно верен своему слову; он никогда не забывал того, кого обещал защитить, и если он обещал обобрать чьи-то товары, он делал это до последнего фартинга. И так должен быть искуплен его залог мести сегодня ночью; и так, скача на восток, с уходящим солнечным светом позади него и тихими холмами Чилтерн впереди, через воздух, смягченный собирающейся прохладой этих летних вечеров, мимо клеверных полей и живых изгородей из диких роз, и прудов, белых от закрывающихся кувшинок, и пастбищ, усыпанных таволгой, словно пеной, — он размышляет только о лязге мечей и резком грохоте выстрелов, и обо всех страстных радостях грядущей атаки.