«The Atlantic Monthly, Том 3, № 19, май 1859 г.»

Вернувшись вскоре после восхода солнца, чтобы выполнить это обещание, мы натыкаемся на казармы и испытываем искушение заглянуть и увидеть, как сыны тьмы выполняют свои эволюции. Утренняя тренировка почти закончена. Мы заглядываем — полковник, худой Дон Кихот на еще более худом Росинанте, бросается к нам со слабой попыткой перейти на галоп; он любезно приглашает нас войти и увидеть все, что можно увидеть, и, о чудо! наш друг майор, весьма галантный в своей сабле и алом мундире, прикомандирован к нашим услугам. Солдаты черные, и очень черные — никаких ваших сомнительных американских оттенков, варьирующихся от чистого лососевого до café au lait или даже café noir. Это ваши хорошие, удовлетворительные африканские соболи, гарантированно не меняющиеся при стирке. Их костюм зуавов очень идет им, с восточным тюрбаном, кафтаном и широкими брюками; и философ нашей компании замечает, что африканцу требуется костюм, подразумевая, что новоанглийский житель может стоять один, как и его одежда, в своей черной жесткости. Офицеры белые, а майор очень вежлив; он показывает нам людей, оружие, снаряжение, казармы и, сделав все, что мог для нас, передает нас с галантным поклоном нашему хозяину поездки и завтрака.

Поездка делает кое-что, чтобы восстановить характер острова. Дорога твердая и ровная, нависающая глянцевыми ветвями странных деревьев, приносящих неизвестные плоды, и усеянная с обеих сторон приятными виллами и негритянскими хижинами. Везде прекрасные цветы, среди которых наиболее часты и наиболее ярки гибискус, называемый Южно-Морской Розой, и олеандр. Мы видим много высоких кокосовых рощ и бросаем тоскливые взгляды на плоды, которые маленькие негры с удивительной активностью достают и стряхивают. Резкий поворот дороги открывает прекрасный вид на залив с его чудесными зелеными водами, прозрачными и яркими, как изумруд; — есть небольшой пляж, лежат лодки, и группы негров смеются и болтают — вероятно, цитируя акции с последнего рыбного рынка. Мы покупаем за полдоллара связку бананов, за которую Форд или Палмер попросили бы у нас не менее десяти долларов, и радуясь, идем на завтрак.

Наш хозяин — врач острова, англичанин по рождению, сохранивший свою крепкую форму и цвет лица, несмотря на двадцатилетнее проживание в теплом климате. У него приятная семья сыновей и дочерей, все здоровы, но без тени розового на губах или щеках. Завтрак состоит из отличной жареной рыбы, прекрасной южной гомини — не той зернистой дробленой кукурузы, которую наши торговцы навязывают под этим именем, — различных горячих лепешек, чая и кофе, бананов, саподилл, и если есть что-то еще, не включенное в настоящее описание, пусть спешка и нехватка времени извинят упущение. Разговор во многом вращается вокруг надежд на растущее процветание, которое новый почтовый пароход открывает глазам жителей Нассау. Инвалиды, говорят они, будут чувствовать себя там лучше, чем на Кубе — там тише, намного дешевле, и климат мягче. Скоро будет отель, где не будет недостатка во внимании и т.д., и т.д. Правительство предоставит все удобства и т.д., и т.д. Это действительно казалось дружелюбным маленьким местом с восхитительным воздухом и небом и хорошим, разумным, приличным английским тоном. Расходы умеренные, о отцы растущих семейств. Негры в изобилии и естественны, о исследователи этнологических возможностей. Офицеры в красных мундирах, вы, юные леди — молодые, некоторые из них. Почему бы вам всем не попробовать, тем более что капитан «Карнака» — отличный моряк и самый добрый и мужественный из проводников?

ОТ НАССАУ ДО КУБЫ.

Завтрак окончен, мы вспоминаем напутствие капитана быть на борту к десяти часам, со значительным жестом и вращением глаз, которые ясно выражают, что Англия ожидает, что каждый пассажир выполнит свой долг. Теперь мы очень хорошо знаем, что «Карнак» вряд ли поднимет якорь раньше двенадцати, самое раннее, но мы не смеем, ради нашей жизни, ослушаться капитана. Итак, проходя мимо дворов, заполненных огромными багамскими губками, грудами обломков кораблекрушений, рыбацкими лодками со странными рыбами — красными, желтыми, синими и белыми — и кадками с олдерменской черепахой, мы достигаем берега, а затем и парохода. Здесь мы находим большую делегацию горожан, отправляющихся с нами в увеселительную поездку в Гавану. Большинство из них — женщины и дети. Они порхают на борту, бедняжки, как бабочки, в прозрачных платьях, шляпках и перьях, согласно обычаю своей страны; один джентльмен берет с собой четырех маленьких дочерей на праздник. Мы спрашиваем себя, знают ли они, какой уродливый зверь Гольфстрим, что они бросают ему вызов в таких легких доспехах. «Боже мой! Как же их будет тошнить!» — восклицаем мы; в то время как они косятся на нас в нашем зимнем наряде и называют нас медлительными и старомодными. Со всей безрассудностью юности они атакуют обеденный стол. Столь шумного хлопанья пробок никогда не слышали за все наше бурное плавание; — есть и хор веселых языков и пронзительного смеха. Но мы выходим в открытое море, где нас ждет встречный ветер, и за этим веселым столом воцаряется тишина, за которой следует суматоха и исчезновение. Худшие случаи поспешно убираются с глаз долой, и, поднявшись наверх, мы находим инвалидов, лежащих группами на палубе, перьевые шляпки отброшены, муслины измяты, а мы, старомодные, идем укрывать павших шалями и одеялами, говорить слова утешения и умолять страдальцев не лечиться бренди, содовой, кларетом и винными биттерами в быстрой последовательности — что они, тем не менее, делают, и, следовательно, им не становится лучше ни в тот день, ни на следующий.

Но я забываю записать трогательное прощальное интервью с майором, последнее, что запомнилось в Нассау, и, конечно, последнее, что можно забыть где-либо. Наши заключительные слова лучше всего записать в форме катехизиса из коротких вопросов и ответов, а именно:

«Как долго майор рассчитывал оставаться в Нассау?»

«Около шести месяцев».

«Как долго он оставался бы, если бы это зависело от него?»

«Ни одного дня!»

«Зачем же он тогда приехал?»

«О, вы покупаете место в негритянском полку ради повышения».

Это были самые важные факты, выявленные при перекрестном допросе. Наконец мы тепло пожали друг другу руки, пообещав встретиться снова где-нибудь, и баржа с малиновой обивкой и черными зуавами увезла его. В более скромных экипажах отбывают многие чернокожие женщины, посещавшие пароход, некоторые ради развлечения, некоторые чтобы продать красивые изделия из ракушек, сделанные на острове. Их можно в целом назвать такими уродливыми девками, каких только можно пожелать не видеть. Все они носят шляпы из пальмовых листьев, нахлобученные на головы без лент и бантов, а их одежда сшита так плохо, что вы не можете не думать, что каждая одолжила чье-то чужое платье, пока не увидите, что плохо сидящая одежда — это правило, а не исключение.

Но ни юность, ни морская болезнь не длятся вечно. Силы природы восстанавливаются на второй день, и немногие, кто не принимал никаких лекарств, обретают дар речи и некоторые свои способности. Из них я собираю то, что здесь изложу как

СЕРЬЕЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА БАГАМЫ.

Основными статьями экспорта этих благословенных островов являются фрукты, губки, патока и сахар. Их импорт включает большинство предметов первой необходимости, которые приходят к ним чаще всего в виде обломков кораблекрушений, благодаря чему они получают их за малую долю первоначальной стоимости и цены. Этим ресурсом они обязаны знаменитым Багамским банкам, которые, по их мнению, являются учреждениями столь же важными, как и сам Банк Англии. Эти банки обеспечивают им солидный годовой доход и способствуют крупным скидкам и передачам собственности, не предусмотренным первоначальными владельцами. Можно предположить, что кто-то должен страдать от этих принудительных продаж крупных грузов по ценам, разорительным для торговли, — но кто страдает, установить нелегко. Кажется, существует хорошее, комфортное взаимопонимание со всех сторон. Владельцы говорят: «Действуйте и не беспокойтесь — она застрахована». Капитан посадил свой корабль на мель на мелководье, где он не может утонуть, и никакого вреда нет. Дружелюбные мародеры всегда под рукой, чтобы вытащить груз на берег. Андеррайтер страховой компании закрыл глаза и открыл рот, чтобы получить сливу, которая, будучи хорошей и большой, не даст ему говорить. И так дело провиденциально свершается, и «предприятия, великие по духу и значению», чаще всего не заходят дальше Багамских островов.

Нассау не производит ни сена, ни кукурузы — они, вместе с маслом, мукой и чаем, привозятся главным образом из Соединенных Штатов. Политики, конечно, нет. Что касается законов, колониальная система, безусловно, нуждается в подпорках — ибо под ее действием человек может вести столь бесстыдную аморальную жизнь, что вынуждает жену оставить его, и при этом не нести ответственности за ее содержание и содержание детей, которых она ему родила. Основными точками интереса являются, во-первых, гарнизон, во-вторых, Правительственный дом с периодическими балами там, и, в-третьих, сосед по дому и его или ее дела. Главным событием в памяти граждан кажется некое весьма желанное кораблекрушение, в результате которого визитница с бриллиантами стоимостью пятнадцатьсот долларов была продана за восьмую часть этой суммы, а кружева, текущая цена которых варьируется от тридцати до сорока долларов за ярд, покупались по желанию за семьдесят пять центов. Это было кораблекрушение, стоящее того! — говорят жители Нассау. Цена молока варьируется от восемнадцати до двадцати пяти центов за кварту; — подумайте об этом, хозяйки Новой Англии! Тот драгоценный предмет, пудинг, почти неизвестен в экономике Нассау; не является и тесто для пирога таким рассыпчатым, как могло бы быть, из-за огромной цены на масло, которое, как известно, достигало суммы в один доллар за фунт. Яйца котируются по ценам, не рекомендуемым для больших семей с небольшими средствами. С другой стороны, фрукты, овощи и сахарный тростник в изобилии.

Жители Нассау, в целом, кажутся добрыми и дружелюбными людьми, отчасти английского, отчасти южного характера, но с некоторым преобладанием последнего ингредиента в их составе. Их женщины напоминают женщин наших собственных южных штатов, но кажутся более простыми и домашними в своих привычках — в то время как мужчины могли бы стать сносными янки, но вряд ли поддержали бы президента Бьюкенена, канзасский вопрос или движение флибустьеров. Физически раса страдает и вырождается под влиянием теплого климата. Случаи легочных заболеваний, астмы и невралгии встречаются часто, и холод считается для них таким же целебным, как для нас тепло. Диета тоже не та «гигантская воловья говядина», которая требуется саксонской расе. Мясо — редкость и жесткое, если только не привезено из Штатов за высокую цену. Мы пришли к выводу, что никакая подлинная английская жизнь не может поддерживаться на режиме из рыбы и фруктов — или, другими словами, никакой говядины, никакого Булла, а совсем другой сорт Джона, с фонарными челюстями, кожей как кожа и жаждущим цветом лица. Нам пришло в голову, кроме того, что это печальная вещь — жить на одиноком маленьком острове, привязанном, как бородавка, к лицу цивилизации — никакой здоровый поток жизни не приходит и не уходит от великого тела материка — тот же моральный воздух, который нужно вдыхать снова и снова, без обновления — те же социальные элементы, повернутые и возвращенные в одном утомительном калейдоскопе. Поэтому радуйтесь, континенталы, и будьте благодарны, и посещайте жителей Нассау, привозя говядину, масло и красоту — привозя немного французского муслина, чтобы заменить грубые английские ткани, и пышных ирландских девушек, чтобы переработать ленивых негритянок — привозя новые книги, газеты и периодические издания — привозя лектора-янки, все расходы оплачены, и его выпивка найдена. Все эти хорошие вещи, и многое другое, есть у Штатов для жителей Нассау, с которыми мы теперь должны попрощаться, ибо всех вызвали на палубу.

Мы тряслись три утомительных дня по самым неровным океанским магистралям, и Куба, вернее, Гавана, уже видна. Худшие случаи поднялись и начинают говорить о своих морских ногах, теперь, когда повод для них исчерпан. Собрина, главный остроумец нашей компании, которая ела сметанное яблоко, саподиллу, апельсин, банан, кокос и сахарный тростник в Нассау и которая с тех пор жила на тодди силой в двадцать коктейлей — даже она видна, одетая и в здравом уме, сидящая у ног пророка, которого она любит, и выполняющая упражнения с шалью и зонтиком. А вот и замок Моро, который охраняет вход в гавань — вот идут сигналы, отвечающие нашим. Вот идет человек с рупором, который, не понимая английского, кричит нашему капитану, который не понимает испанского. Ниже приводится вольный перевод их разговора:

— Есть ли на борту американцы?

— Да, слава небесам, предостаточно.

— А сколько среди них флибустьеров?

— Все до единого.

— Ну, тогда им не повезло!

— То же и вам!

— Caramba! — говорит испанец.

— ———, — говорит англичанин.

И так соблюдены формы дипломатии; а о Гаване — в следующий раз.

[Продолжение следует.]

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ. Профессор находит муху в своей чашке чая.

Мне предстоит изложить долгую богословскую беседу, которая, должно быть, покажется скучным чтением некоторым из моих юных и оживленных друзей. Впрочем, я не знаю, чтобы кто-либо из них взял на себя обязательство читать все, что я пишу, или чтобы я обещал всегда писать им в угоду. А что, если я иногда буду писать, чтобы порадовать самого себя?

Должен заметить, что есть множество вещей, которые меня интересуют, и к некоторым из них тот или иной круг читателей может быть совершенно равнодушен. Я люблю природу и человеческую натуру, ее мысли, привязанности, мечты, стремления, заблуждения — искусство во всех его проявлениях — virtu во всех его причудах — старинные истории из книг, напечатанных готическим шрифтом, и желтых рукописей, а также новые проекты, рожденные горячими головами, еще не покрытыми снегами старости. Я люблю великодушные порывы реформатора; но не меньше моя фантазия питается старыми литаниями, которые так часто согревались человеческим дыханием, возносившим их к небесам, что они светятся в наших душах, как кровь нашего собственного сердца. Надеюсь, я люблю добрых мужчин и женщин; я знаю, что они никогда не скажут мне ни слова, даже если это будет вопрос или упрек, которое я не принял бы благосклонно, если оно выражено с долей человеческой доброты.

У меня сейчас перед глазами прекрасное и трогательное письмо, на которое я колебался ответить, хотя почтовый штемпель указывал направление, а имя — одно из тех, что известны всем в лице некоторых своих представителей. В нем нет упрека, лишь деликатно намекнутый страх. Говорите мягко, как эта милая дама, и нет сердца столь бесчувственного, чтобы оно не отозвалось на призыв, нет интеллекта столь мужественного, чтобы он не признал определенную верность требованиям возраста, детства, чувствительных и робких натур, когда они просят его не смотреть на эти священные вещи при ярком дневном свете, который они видят в мистической тени. Как было бы отрадно заключить вечный мир с этими молящими святыми и их исповедниками простым актом, который заставляет умолкнуть все жалобы! Спи, спи, спи! — говорит Верховная Волшебница их всех — и льет свое темное и сильнодействующее болеутоляющее, перегнанное на огнях, что пожрали ее врагов, — и ее крупные круглые капли превращаются, пока мы смотрим, в бусины четок ее новообращенного! Молчать! Гордыня разума! — кричит другая, чья вся жизнь проходит в том, чтобы разумом подавить разум.

Надеюсь, я люблю добрых людей не ради них самих, а ради себя. И, безусловно, если бы какой-либо неправедный поступок или слово горечи привели меня к акту неуважения по отношению к тому просвещенному и превосходному классу людей, чье призвание — учить добру, а долг — практиковать его, я бы почувствовал, что нанес вред скорее себе, чем им. Пойдите и поговорите с любым профессионалом, придерживающимся средневековых верований, выбрав того, кто носит на лице печать внутреннего и внешнего здоровья, кто выглядит бодрым, умным и добрым, и увидите, как все ваши предрассудки тают в его присутствии! Невозможно войти в близкие отношения с широкой, светлой натурой, которую часто можно встретить в этом классе, не желая быть с ней заодно во всех ее способах бытия и верования. Но не приходит ли вам в голову, что можно любить истину, как ее видишь, и свой род, как его воспринимаешь, больше, чем даже сочувствие и одобрение многих добрых людей, которых чтишь, — больше, чем засыпать под звуки Miserere или слушать повторение отжившего Символа веры?

Три ученые профессии лишь недавно вышли из состояния квазиварварства. Никому из них не нравится, когда им об этом напоминают, но это должно звучать в их ушах всякий раз, когда они начинают важничать. Когда человек принял передозировку лауданума, врачи советуют поместить его между двумя людьми, которые заставят его непрерывно ходить взад и вперед; а если его все еще не удается удержать от сна, говорят, что пара ударов плетью по спине — большое подспорье.

Так и мы должны держать врачей в бодрствовании, напоминая им, что они еще не стряхнули с себя астрологию и доктрину сигнатур, что видно по их рецептам и использованию нитрата серебра, превращающего эпилептиков в эфиопов. Если этого недостаточно, их нужно отдать в руки бичевателей, которые любят свою задачу и получают за нее хорошие гонорары. Несколько десятков лет назад больных заставляли глотать жженых жаб, порошок из дождевых червей и выжатый сок мокриц. Врач Карла I и II прописывал мерзости, которые нельзя и назвать. Варварство, не хуже, чем в Конго или Ашанти. Следы этого варварства сохраняются даже в значительно улучшенной медицинской науке нашего века. И пока по всему миру идет торжественный фарс чрезмерного лечения, на сцену, размахивая кнутом, выскакивает арлекин псевдонауки, делает полдюжины сальто и начинает крушить все вокруг.

В 1817 году, возможно, вы помните, закон о судебном поединке не был отменен, и этот негодяй, убийца, и хуже чем убийца, деревенщина Авраам Торнтон в открытом суде надел свою перчатку и вызвал истца поднять другую, которую он бросил. Лишь в правление Георга II были отменены статуты против колдовства. Что касается английского суда канцлера, мы знаем, что его устаревшие злоупотребления составляют одну из основ обычных пословиц и популярной литературы. Так что за законами и юристами общественное мнение должно следить постоянно, так же как и за врачами.

Я не думаю, что другая профессия является исключением. Когда преподобный мистер Ковен и его сообщники сожгли моего выдающегося научного собрата — его сожгли на сырых дровах, что сделало это довольно долгим и мучительным, — мне кажется, они находились в состоянии религиозного варварства. Догматы таких людей об Отце человечества и его творениях, на мой взгляд, не стоят большего, чем догматы совета ацтеков. Если человек лезет к вам в карман, не считаете ли вы его тем самым дисквалифицированным высказывать какое-либо авторитетное мнение по вопросам этики? Если человек вешает моих дальних родственниц за колдовство, как это делали в наших краях совсем недавно, или сжигает моего наставника за то, что он не верит так, как он, я не придаю большего значения его религиозным эдиктам, чем эдиктам любого другого варвара.

Конечно, варвар может придерживаться многих верных мнений; но когда идеи целительного искусства, отправления правосудия, христианской любви не могли исключить систематическое отравление, судебные поединки и убийства ради мнений, я не вижу, как мы можем доверять вердикту того времени, касающемуся любого предмета, затрагивающего первичные инстинкты, нарушенные в этих мерзостях и абсурдах. — Что, если мы даже сейчас находимся в состоянии полуварварства?

Возможно, некоторые думают, что нам не следует говорить за столом о таких вещах. — Я в этом не уверен. Религия и правительство кажутся мне двумя темами, которые более всех прочих должны принадлежать к обычным разговорам людей, пользующихся благами свободы. Подумайте на мгновение. Земля — это огромное заводское колесо, которое при каждом обороте вокруг своей оси принимает пятьдесят тысяч сырых душ и выпускает почти такое же количество, обработанных более или менее полно. Где-то должно быть население в двести тысяч миллионов, возможно, в десять или сто раз больше, земнородных разумов. Жизнь, как мы ее называем, — это не что иное, как край безбрежного океана существования, где он выходит на мелководье. В этом свете я не вижу ничего более подходящего для разговора или вполовину столь интересного, как то, что относится к бесчисленному большинству наших собратьев, мертвым-живым, которых сотни тысяч на одного живо-живущего, и к которым мы все потенциально принадлежим, хотя пока запутались в некоторых частицах фибрина, альбумина и фосфатов, которые держат нас на стороне меньшинства. По сути, один из многих результатов спиритуализма — сделать постоянную судьбу рода предметом общего размышления и дискурса, а также средством для преобладающего неверия в средневековые доктрины на этот счет. Я не могу не думать, вспоминая, сколько разговоров мой друг и я изложили, что было бы весьма необычно, если бы не было упоминания того класса предметов, который включает в себя все, что мы имеем, и все, на что надеемся, не только для себя, но и для дорогих людей, которых мы любим больше всего, — благородных мужчин, чистых и прекрасных женщин, простодушных детей, — о судьбе девяти десятых из которых вы знаете мнения, которые были бы внушены теми старыми догматиками, жарившими мужчин и душившими женщин. — Впрочем, я спорил об этом с одним из наших жильцов на днях, и я собираюсь изложить этот разговор.

* * * * *

Студент-богослов спустился однажды утром, выглядя несколько серьезнее обычного. За завтраком он говорил мало, но задержался после остальных, так что я, склонный долго сидеть за столом, оказался с ним наедине.

Когда остальные ушли, он повернул свой стул к моему и начал.

— Боюсь, — сказал он, — вы выражаетесь несколько слишком свободно по поводу важнейшего класса предметов. Нет ли опасности в том, чтобы вводить дискуссии или намеки, касающиеся вопросов религии, в обычный разговор?

— Опасности для чего? — спросил я.

— Опасности для истины, — ответил он после небольшой паузы.

— Я не знал, что Истина — такая немощная, — сказал я. — Как давно она может выходить на воздух только в закрытом экипаже, с джентльменом в черном сюртуке на козлах? Позвольте мне рассказать вам историю, адаптированную для молодых людей, но которая не повредит и тем, кто постарше.

— Был один очень маленький мальчик, у которого был один из тех воздушных шаров, что вы, возможно, видели, наполненных легким газом и удерживаемых на веревочке, чтобы они не улетели в самостоятельные аэронавтические путешествия. У этого маленького мальчика был непослушный брат, который однажды сказал ему: «Брат, опусти свой шар, чтобы я мог посмотреть на него и подержать». Тогда маленький мальчик опустил его. Но у непослушного брата в руке была острая булавка, и он вонзил ее в шар, и весь газ вышел, так что не осталось ничего, кроме сморщенной оболочки.

Однажды вечером отец маленького мальчика позвал его к окну посмотреть на луну, что очень его порадовало; но вскоре он сказал: «Отец, не тяни за веревочку и не опускай луну, а то мой непослушный брат уколет ее, и тогда она вся сморщится, и мы ее больше не увидим».

Тогда его отец рассмеялся и рассказал ему, как луна светила уже долгое время и будет светить еще долго, и что все, что мы можем сделать, — это содержать наши окна в чистоте, никогда не давая пыли стать слишком толстой на них, и особенно держать глаза открытыми, но что мы не можем опустить луну на веревочке или уколоть ее булавкой. — Запомните и это: луна — не чья-то частная собственность, а видна из многих гостиных окон.

— Истина прочна. Она не лопнет, как пузырь, от прикосновения; нет, вы можете пинать ее весь день, как футбольный мяч, и к вечеру она будет круглой и полной. Разве мистер Брайант не говорит, что Истина поправляется, если ее переедет локомотив, тогда как Заблуждение умирает от столбняка, если поцарапает палец? Я никогда не слышал, чтобы математик тревожился за безопасность доказанной теоремы. Я думаю, в общем, что страх перед открытой дискуссией подразумевает слабость внутреннего убеждения, а большая чувствительность к выражению индивидуального мнения — признак слабости.

— Я боюсь не столько за истину, — сказал студент-богослов, — сколько за концепции истины в умах людей, не привыкших мудро судить о мнениях, высказываемых перед ними.

— Стали бы вы тогда изгонять все намеки на вопросы такого рода из общества людей, которые собираются вместе по привычке?

— Я был бы очень осторожен в их введении, — сказал студент-богослов.

— Да, но ваши друзья оставляют брошюры в прихожих, чтобы их подбирали нервные барышни и истеричные горничные, полные доктрин, которые эти люди не одобряют. Некоторые из ваших друзей останавливают маленьких детей на улице и дают им книги, которые их родители, крестившие их в христианское лоно и дающие им то, что они считают надлежащим религиозным наставлением, не считают подходящими для них. Можно было бы сказать, что вполне справедливо говорить о вещах, таким образом навязанных вниманию людей.

Студент-богослов не мог отрицать, что это можно назвать открытием темы для обсуждения разумными людьми.

— Но, — сказал он, — величайшее возражение состоит в том, что лица, не сделавшие богословие своей профессией, некомпетентны говорить на такие темы. Предположим, священник взялся бы высказывать мнения по медицинским вопросам, например, не подумали бы вы, что он выходит за пределы своей компетенции?

Я рассмеялся — ибо вспомнил «серу и мольбы» Джона Уэсли и так много других случаев, когда священники вмешивались в медицину — иногда удачно, иногда нет, но, как правило, с огромным креном в шарлатанство из-за их очень вольного способа допуска доказательств, — что не мог не развеселиться.

— Прошу прощения, — сказал я, — я не хочу быть невежливым, но я думал об их сертификатах на патентованные лекарства. Давайте взглянем на это дело.

Если бы священник посещал лекции по теории и практике медицины, читаемые теми, кто изучал ее наиболее глубоко, в течение тридцати или сорока лет, по пятьдесят-сто лекций в год, — если бы он постоянно читал и слушал чтение самых одобренных учебников по предмету, — если бы он видел медицину, практически применяемую согласно различным методам, ежедневно в течение того же времени, — я бы подумал, что, если это человек среднего ума, он вправе высказывать мнение по предмету медицины, иначе его наставники — кучка невежественных и некомпетентных шарлатанов.

Если бы перед тем, как медицинский практик позволил мне пользоваться всеми привилегиями целительного искусства, он ожидал бы от меня подтверждения моей веры в значительное число медицинских доктрин, лекарств и формул, я бы подумал, что он тем самым подразумевает мое право обсуждать их и мою способность делать это, если я умею выражать себя по-английски.

Предположим, например, Медицинское общество отказалось бы дать нам опиат или вправить сломанную конечность, пока мы не подпишемся под своей верой в определенное число положений, из которых, скажем, это первое:

I. Все зубы людей естественно находятся в состоянии полного распада или кариеса, и поэтому никто не может кусать, пока каждый из них не будет удален и не будет вставлен новый набор согласно принципам стоматологии, принятым этим Обществом.

Я, например, хотел бы обсудить это, прежде чем ставить свою подпись, и сказал бы так: «Ну нет, это неправда. Есть много плохих зубов, мы все знаем, но гораздо больше хороших. Вы не должны доверять стоматологам; они все время смотрят на людей, у которых плохие зубы, и на тех, кто страдает от зубной боли. Идея о том, что нужно вырвать каждый естественный зуб у каждого милого молодого человека и девушки! Полно! Никто в это не верит. Этот зуб нужно выпрямить, тот нужно запломбировать золотом, а этот другой, возможно, удалить; но это должен быть очень редкий случай, если они все настолько плохи, что требуют удаления; а если это так, не вините в этом бедную душу! Не говорите нам, как некоторые старые стоматологи, что у каждого не только всегда каждый зуб в голове никуда не годится, но что ему следует отрубить голову в наказание за это несчастье! Нет, я не могу подписать Номер Один. Дайте нам Номер Два».

II. Мы утверждаем, что никто не может быть здоров, кто не согласен с нашими взглядами на эффективность каломели и кто не принимает дозы ее, прописанные в наших таблицах, как там указано.

На что я возражаю, спрашивая, почему это должно быть так, и получаю в ответ два следующих:

III. Каждый человек, который не принимает нашу приготовленную каломель, как предписано нами в нашей Конституции и Уставе, есть и должен быть массой болезней с головы до ног; ибо самоочевидно, что он одновременно поражен апоплексией, артритом, асцитом, асфиксией и атрофией; борборигмами, бронхитом и булимией; кахексией, карциномой и кретинизмом; и так далее по алфавиту, до ксерофтальмии и опоясывающего лишая, со всеми возможными и несовместимыми болезнями, которые необходимы для создания полностью болезненного состояния; и он непременно умрет, если не будет свободно принимать нашу приготовленную каломель, которую можно получить только у одного из наших уполномоченных агентов.

IV. Никому не будет позволено принимать нашу приготовленную каломель, кто не даст своего торжественного согласия на каждое из вышеуказанных и следующих положений (от десяти до ста) и не покажет свой рот некоторым из наших аптекарей, которые не изучали стоматологию, чтобы проверить, все ли его зубы были удалены и вставлен ли новый набор согласно нашим правилам.

Конечно, врачи имеют право сказать, что мы не получим никакого ревеня, если не подпишем их статьи, и что, если после их подписания мы выразим сомнения (публично) по поводу любого из них, они отлучат нас от нашего ялапа и морского лука, — но просить парня не обсуждать положения до того, как он их подпишет, — это то, что я назвал бы перегибом!

Если мы понимаем их, почему мы не можем их обсуждать? Если мы не можем понять их, потому что у нас нет медицинской степени, то какого Отца Лжи они просят нас их подписывать?

Так же и с более серьезной профессией. Время от времени некоторые из ее членов, кажется, теряют здравый смысл и человечность. Мирянам приходится постоянно поправлять священников. Наука, например, — другими словами, знание, — не враг религии; ибо если так, то религия означала бы невежество. Но она часто является антагонистом схоластического богословия.

Все знают историю ранней астрономии и схоластов. Спустимся немного позже. Архиепископ Ашер, весьма ученый протестантский прелат, говорит нам, что мир был создан в воскресенье, двадцать третьего октября, за четыре тысячи четыре года до рождения Христа. Потоп — 7 декабря, две тысячи триста сорок восьмого года до н.э. — Да, и земля стоит на слоне, а слон на черепахе. Одно утверждение так же близко к истине, как и другое.

Опять же, нет ничего более огрубляющего для некоторых натур, чем моральная хирургия. Я часто удивлялся, что Хогарт не добавил еще одну картину к своим четырем стадиям Жестокости. Те жалкие глупцы, преподобные богословы и другие, которые чуть больше века назад душили мужчин и женщин за воображаемые преступления среди нас, были поправлены мирянином, и его вмешательство привело их в ярость.

У добрых людей Нортгемптона был весьма примечательный священник — человек с мозгом, столь точно настроенным для определенных механических процессов, как счетная машина Бэббиджа. Комментарием мирян к проповедям и практике Джонатана Эдвардса было то, что после двадцати трех лет терпения они выставили его вон голосованием двадцать к одному и приняли решение, что он никогда больше не будет для них проповедовать. Логические и аналитические настройки человека мало значат по сравнению с его первичными отношениями с Природой и истиной; и у людей хватает ума понять это в конечном счете; они знают, чего стоит «логика».

В том жалком заблуждении, о котором говорилось выше, преподобные ацтеки и фиджийцы, несомненно, рассуждали достаточно правильно, исходя из своих посылок, ибо многие люди способны на это. Но здравый смысл и человечность, к несчастью, были исключены из их посылок, и мирянину пришлось их восполнить. Еще сто лет, и многие варварства, все еще сохраняющиеся среди нас, конечно, исчезнут, как вешание ведьм. Но люди чувствительны сейчас, как и тогда. Вы увидите из этого отрывка, что преподобному Коттону Мэзеру не очень-то нравилось вмешательство в его дела. «Пусть левиты Господни строго придерживаются своих Инструкций, — говорит он, — и Бог улыбнется через чресла тех, кто восстает против них. Я сообщу вам Вещь, которую многие сотни среди нас знают как истинную. Благочестивый Священник одного города в Коннектикуте, когда ему случалось отсутствовать в День Господень от своей Паствы, нанял честного Соседа с некоторыми небольшими талантами Ремесленника, чтобы тот читал им Проповедь из какой-нибудь хорошей Книги. Этот Честный, которого они всегда считали также Благочестивым Человеком, был настолько высокого мнения о своих Талантах, что вместо Чтения назначенной Проповеди, к Удивлению Людей, принялся проповедовать свою собственную. В качестве Текста он взял слова: «Не пренебрегайте пророчествами»; и в своей Проповеди он принялся оплакивать Зависть Духовенства в стране, в том, что они не желают, чтобы весь народ Господень был Пророками, и призывать Частных Братьев публично пророчествовать. В то время как он был в разгаре своего Упражнения, Бог поразил его ужасным Безумием; он впал в неистовое помешательство; Люди были вынуждены насильно нести его домой... Я не назову его Имени: Он слыл Благочестивым Человеком». — Это одно из «Примечательных Божьих Судов над Различными Видами Грешников» Коттона, — и следующие случаи, о которых идет речь, — это Суды над «Мерзким Святотатством» невыплаты Жалованья Священникам.

Такие вещи здесь и сейчас не проходят, видите ли, мой юный друг! Мы говорим о наших свободных институтах; — это не что иное, как грубый внешний механизм для обеспечения свободы индивидуальной мысли. Президент Соединенных Штатов — всего лишь машинист нашего почтового поезда широкой колеи; и каждый честный, независимый мыслитель имеет место в вагонах первого класса позади него.

— Есть что-то в том, что вы говорите, — ответил студент-богослов; — и все же мне кажется, что есть места и времена, когда спорные доктрины религии не следует вводить. Вы не стали бы нападать на церковный догмат — скажем, Полную Порочность — в лекции в лицее, например?

— Конечно, нет; я выбрал бы другое место, — ответил я. — Но, заметьте, за этим столом я думаю, что все совсем иначе. Я буду высказывать свои идеи по любому предмету, который мне нравится. Законы лекционного зала, которым мои друзья и я всегда подчиняемся, здесь не действуют. Я не буду часто приводить аргументы, но часто — мнения, — надеюсь, с вежливостью и приличием, но, во всяком случае, в таких естественных формах выражения, какие Всевышнему было угодно даровать мне.

Мнения человека, смотрите, обычно стоят гораздо больше, чем его аргументы. Последние создаются его мозгом, и, возможно, он сам не верит в положение, которое они стремятся доказать, — как это часто бывает с платными юристами; но мнения формируются всей нашей натурой — мозгом, сердцем, инстинктом, животной жизнью, всем, что наш опыт сформировал для нас через контакт со всем кругом нашего бытия.

— Есть еще кое-что, — сказал студент-богослов, — о чем я хотел поговорить; я имею в виду ту вашу идею, высказанную некоторое время назад, о деполяризации текста священных книг, чтобы судить о них справедливо. Могу я спросить, почему вы не попробуете этот эксперимент сами?

— Конечно, — ответил я, — если вам доставляет удовольствие задавать глупые вопросы. Я думаю, что океанский телеграфный кабель должен быть проложен и будет проложен, но я не знаю, имеете ли вы право просить меня пойти и проложить его. Но, если на то пошло, я слышал немало Писания, деполяризованного в кафедре и вне ее. Я слышал, как преподобный мистер Ф. однажды деполяризовал историю о Блудном сыне в церкви на Парк-стрит. Много лет спустя я слышал, как он повторил ту же или похожую деполяризованную версию в Риме, штат Нью-Йорк. Я слышал восхитительную деполяризацию истории о молодом человеке, который «имел большое имение», от преподобного мистера Х. в другой кафедре, и почувствовал, что никогда наполовину не понимал ее раньше. Все парафразы — более или менее совершенные деполяризации. Но я скажу вам вот что: вера нашего христианского сообщества недостаточно крепка, чтобы выдержать превращение нашего самого священного языка в его деполяризованные эквиваленты. Вам достаточно оглянуться на знаменитую балтиморскую речь доктора Чэннинга и вспомнить вопли о богохульстве, которыми она была встречена, чтобы убедиться в этом. Время, только время может постепенно отучить нас от нашего Epeolatry, или поклонения словам, одухотворяя наши идеи о значении вещей. Человек — идолопоклонник или поклоняющийся символам по природе, что, конечно, не его вина; но рано или поздно все его местные и временные символы должны быть стерты в порошок, как золотой телец, — словесные образы так же, как металлические и деревянные. Грубая работа, иконоборчество, — но единственный способ добраться до истины. Это, действительно, как говорится в том причудливом и редком старом трактате «Призыв для спящих»: «без сомнения, неблагодарная должность и весьма невыгодное занятие; veritas odium parit, истина никогда не ходит без поцарапанного лица; тот, кто хочет быть занят vae vobis, пусть вскоре ожидает coram nobis».

Сама цель и конец наших институтов именно в этом: чтобы мы могли думать, что нам нравится, и говорить то, что думаем.

— Думать, что нам нравится! — сказал студент-богослов; — думать, что нам нравится! Что! Против всякого человеческого и божественного авторитета?

— Против всех человеческих версий его собственного или любого другого авторитета. Всегда на наш собственный страх и риск, если нам не нравится правое, — но не под угрозой быть повешенным и четвертованным за политическую ересь или изжаренным на сырых дровах за церковную измену! Нет, мы зашли так далеко, что само слово «ересь» вышло из сравнительного употребления среди нас.

А теперь, мой юный друг, давайте пожмем друг другу руки и прекратим нашу дискуссию, которую мы не превратим в ссору. Я верю, что вы знаете или узнаете много вещей в своей профессии, которых мы, обычные ученые, не знаем; но заметьте: когда простые люди Новой Англии перестанут говорить о политике и богословии, это будет потому, что у них появился Император, чтобы учить их первому, и Папа, чтобы учить их второму!

* * * * *

На этом закончилась моя долгая конференция со студентом-богословом. На следующее утро мы немного поговорили на ту же тему, очень добродушно, как люди возвращаются к вопросу, который они уже обсудили.

— Берегитесь, — сказал студент-богослов, — если ваши демократические идеи попадут в печать. По вам будут стрелять со всех сторон.

— Если бы это была только пуля с именем стрелка на ней! — сказал я. — Я не могу останавливаться, чтобы выковыривать дробь анонимных писак.

— Верно, сэр! Верно! — сказал Маленький Бостонец. — Мерзавцы! Я знаю этих ребят. Они не могут дать пятьдесят центов одному из Антиподов, чтобы не пропустить их через все ладони по пути, пока они не дойдут до него, — и сорок центов из них расплескается, как вода из пожарных ведер, передаваемых по «цепочке» на пожаре; — но когда дело доходит до анонимной клеветы, вкладывания лжи в уста людей, а затем рекламирования этих людей по всей стране как их авторов, — о, тогда они не дают левой руке знать, что делает правая!

— Мне не нравится стиль ведения дел Эхуда, сэр. Он подходит с очень ханжеским видом, сэр, со своим «секретным поручением к тебе» и своим «посланием от Бога к тебе», а затем выхватывает свой спрятанный нож этой своей не подозреваемой левой рукой, — (маленький джентльмен поднял сжатую левую руку с кроваво-красным камнем на кольцевом пальце,) — и вонзает его, лезвие и рукоять, в желудок человека! Не связывайтесь с этими ребятами, сэр. Их читают в основном люди, до которых вы бы не достучались, даже если бы написали очень много. Оставьте их в покое. Человек, чьи мнения не подвергаются нападкам, ниже презрения.

— Надеюсь на это, — сказал я. — Я получил три брошюры и бесчисленные пасквили, брошенные мне в голову за нападки на одну из псевдонаук в прошлые годы. Когда с позволения Провидения я представил профессиональной публике проклятые факты, связанные с переносом яда из спальни одной молодой матери в другую, — за выполнение этой скромной обязанности я хочу быть благодарным, что прожил жизнь, даже если бы ничего другого хорошего от нее не вышло, — мне пришлось терпеть насмешки тех, чью позицию я атаковал и, как я верю, наконец разрушил, так что среди руин шевелятся лишь призраки мертвых женщин. — Что бы вы сделали, если бы люди без имен преследовали вас, пытаясь натянуть на ваши плечи Сан-Бенито, который бы вам подошел? — Стояли бы вы смирно в мушиное время или дали бы пинка время от времени?

— Пусть кусают! — сказал Маленький Бостонец; — пусть кусают! От того, что их стряхиваешь, они становятся голоднее, и они снова садятся, такие же густые, как всегда, и вдвое свирепее. Знаете ли вы, на что похоже вмешательство в дела людей без имен, как вы их называете? — Это похоже на езду на квинтину. Вы несетесь во весь опор на щит, но щит на шарнире, с мешком песка на плече, которое его уравновешивает. Щит уступает, как только вы его касаетесь; и прежде чем вы проедете мимо, мешок песка разворачивается и хлопает вас по затылку. «Анания», например, набрасывается на вашу лекцию, скажем, в какой-нибудь газете, которую выписывают люди на вашей кухне. Ваши слуги становятся дерзкими и небрежными. Если их газета называет вас именами, им не нужно быть такими осторожными, чтобы тихо закрывать двери или варить картошку. Так вы теряете терпение и выступаете со статьей, которая, как вы думаете, покончит с «Ананией», доказывая, что он болван, который не знает достаточно, чтобы понять даже лекцию в лицее, или же человек, который лжет. Теперь вы думаете, что поймали его! Не так быстро. «Анания» молчит и подмигивает «Шимею», и «Шимею» выступает в газете, которую выписывают на кухне вашего соседа, в десять раз хуже, чем тот другой парень. Если вы свяжетесь с «Шимеем», он отступает, и на следующей неделе появляется «Рабшак», отвратительный негодяй; и теперь, во всяком случае, вы понимаете, какой здравый смысл был в словах Езекии «Не отвечайте ему». — Нет, нет, — сохраняйте спокойствие. — Сказав это, маленький джентльмен сжал левый кулак и посмотрел на него, как будто хотел нанести им кому-то или чему-то самый пагубный удар.

— Хорошо! — сказал я. — Теперь позвольте мне дать вам несколько аксиом, к которым я пришел, повидав немало добрых людей разных сортов.

— Из ста человек каждой из различных ведущих религиозных сект примерно одна и та же пропорция будет безопасными и приятными людьми, с которыми можно иметь дело и жить.

— В каждой конфессии на одного настоящего святого среди мужчин приходится, по крайней мере, три среди женщин.

— Духовный стандарт различных классов я бы оценил так:

1. Комфортно богатые.

2. Достойно обеспеченные.

3. Очень богатые, которые склонны быть нерелигиозными.

4. Очень бедные, которые склонны быть аморальными.

— Гвозди машинного богословия можно забить, но они не загнутся.

— Аргументов, которые не могли опровергнуть величайшие из наших схоластов, было два: кровь в жилах мужчин и молоко в груди женщин.

— Смирение — первая из добродетелей — для других людей.

— Вера всегда подразумевает неверие в меньший факт в пользу большего. Маленький ум часто видит неверие, не видя веры большого ума.

Бедная родственница ерзала и работала ртом, пока все это происходило. В этот момент она разразилась речью.

— Ненавижу слышать, как люди так говорят. Я не вижу, чтобы вы были лучше язычника.

— Хотел бы я быть наполовину так хорош, как многие язычники, — сказал я. — Умереть за принцип кажется мне более высокой степенью добродетели, чем ворчать из-за него; и история языческих народов полна примеров, когда люди отдавали свои жизни из любви к ближним, к своей стране, к истине, да даже просто ради человеческого достоинства, или чтобы показать свою покорность или верность. Что бы не сделали такие существа для душ человеческих, для христианского содружества, для Царя Царей, если бы они жили в дни большего света? Что кажется вам ближе к небесам: Сократ, пьющий свой болиголов, Регул, возвращающийся в лагерь врага, или тот старый священник Новой Англии, сидящий с комфортом в своем кабинете и посмеивающийся над своей выдумкой о некоторых бедных женщинах, которые были сожжены заживо в его собственном городе, выходя «с ревом из одного огня в другой»?

— Я не верю, что он говорил что-то подобное, — ответила Бедная родственница.

— В это трудно поверить, — сказал я, — но это правда, несмотря ни на что. Через сто лет будет так же невероятно, что люди говорили так, как мы иногда слышим их сейчас.

Cor facit theologum. Сердце делает богослова. Каждый народ, каждая цивилизация либо имеет новое откровение, либо новую интерпретацию старого. Демократическая Америка имеет иную человечность, чем феодальная Европа, а значит, должна иметь и новое богословие. Посмотрите на мгновение, как интеллект реагирует на наши веры. Библия была книгой прорицаний для наших предков и остается таковой в руках некоторых вульгарных людей. Пуритане обращались к Ветхому Завету за своими законами; мормоны обращаются к нему за своим патриархальным институтом. Каждое поколение растворяет что-то новое и осаждает что-то, когда-то бывшее в растворе, из этой великой сокровищницы временных и постоянных истин.

Вы можете заметить следующее: разговоры умных людей из более строгих сект странным образом опережают формулы, принадлежащие их организациям. Это настолько верно, что я сомневаюсь, не были бы многие из них скорее довольны, чем оскорблены, если бы могли подслушать наш разговор. Ибо, смотрите, я думаю, что вряд ли найдется профессиональный учитель, который в частном разговоре не признал бы большую часть того, что мы сказали, хотя это может напугать его в печати; и я хорошо знаю, какое подводное течение тайного сочувствия дает жизненную силу тем моим бедным словам, которые иногда получают слушателей.

— Я не обращаю внимания на восклицания любого старого служаки, который выпивает Мадеру стоимостью от двух до шести Библий за бутылку и сжигает, согласно своим собственным посылкам, дюжину душ в год в сигарах, которыми он затуманивает свой мозг. Но что касается добрых, истинных и умных людей, которых мы видим вокруг себя, трудолюбивых, самоотверженных, полных надежд, готовых помочь, — людей, которые знают, что активный ум века все больше склоняется к двум полюсам: Риму и Разуму, суверенной церкви или свободной душе, авторитету или личности, Богу в нас или Богу в наших господах, и что, хотя человек может случайно стоять посередине между этими двумя точками, он должен смотреть в ту или иную сторону, — я не верю, что они обиделись бы на что-либо, что я сообщил о нашем недавнем разговоре.

Но если кто-то все же обидится с первого взгляда, пусть пересмотрит эти заметки еще раз и посмотрит, уверен ли он, что не согласен с большинством вещей, которые были сказаны среди нас. Если он согласен с большинством из них, пусть будет терпелив к мнению, которое он не принимает, или к выражению или иллюстрации, которые слишком оживлены. Я не знаю, буду ли я сообщать еще какие-либо разговоры на эти темы; но я настаиваю на праве выражать гражданское мнение по этому классу предметов, не вызывая обиды, именно тогда и там, где мне угодно, — если только, как в лекционном зале, нет подразумеваемого контракта держаться подальше от сомнительных вопросов. Вы не думали, что человек может сидеть за столом для завтрака, ничего не делая, кроме как каламбуря каждое утро год или два, и никогда не задумываясь о двух тысячах своих собратьев, которые переходят в иное состояние каждый час, пока он сидит, разговаривая и смеясь! Конечно, единственное дело, которое волнует настоящего человека, — это то, что станет с ними и с ним. И простая правда в том, что многие люди говорят об этом одно, а верят в другое.

— Откуда я это знаю? Ну, я знал и любил разговаривать с добрыми людьми, от Рима до Женевы в доктрине, сколько себя помню. Кроме того, настоящая религия мира исходит от женщин гораздо больше, чем от мужчин, — от матерей больше всего, которые носят ключ от наших душ в своих сердцах. Именно в их сердцах берет начало «сентиментальная» религия, над которой некоторые люди так любят насмехаться. Сентимент любви, сентимент материнства, сентимент высшего долга родителя перед ребенком как перед тем, кого он вызвал к существованию, усиленный пропорционально силе и знанию одного и слабости и невежеству другого, — это те «сентименты», которые удержали наши бездушные системы от того, чтобы загнать людей умирать в норы, подобные тем, что изрыли склоны холма напротив монастыря Св. Саввы, где жалкие жертвы ложно истолкованной религии голодали и чахли в своем заблуждении.

Я смотрел сегодня на лицо святой женщины, чье вероучение многие боятся и ненавидят, но чья жизнь прекрасна и благородна выше всяких похвал. Когда я вспоминаю горькие слова, которые я слышал против ее веры, от людей, у которых есть Инквизиция, отлучающая тех, кто просит оставить их общение в мире, и Index Expurgatorius, на котором эта статья, возможно, будет иметь честь фигурировать, — и, что гораздо хуже, неохотное, фарисейское признание, что, возможно, было бы возможно, чтобы тот, кто так верил, был принят Творцом, — и затем вспоминаю сладкий мир и любовь, которые светятся во всех ее взглядах, цену невыразимых жертв и трудов, — и снова вспоминаю, как тысячи женщин, исполненных того же духа, умирают без ропота для земной жизни, умирают даже для своих собственных имен, чтобы они не знали ничего, кроме своих святых обязанностей, — в то время как мужчины пытают и осуждают своих собратьев, и в то время как мы можем слышать день и ночь звон молотов, которые пытаются, как грубые силы в «Прометее», приклепать свои адамантовые клинья прямо через грудь человеческой природы, — я был готов поверить, что у нас даже сейчас есть новое откровение, и имя его Мессии — ЖЕНЩИНА!

* * * * *

— Мне было бы жаль, — заметил я день или два спустя студенту-богослову, — если бы что-то из сказанного мной хоть как-то способствовало разжиганию ревности между профессиями или бросало неуважение на ту, на чьи советы и сочувствие почти все мы опираемся в моменты испытаний. Но мы неверны нашим новым условиям жизни, если решительно не отстаиваем нашу религиозную, так же как и политическую свободу, перед лицом любых и всех предполагаемых монополий. Некоторые люди, конечно, скажут две вещи, если мы не примем их взгляды: во-первых, что мы ничего не знаем об этих делах; и, во-вторых, что мы не так хороши, как они. У них есть поляризованная фразеология для высказывания этих вещей, но все сводится именно к этому. На что можно ответить, во-первых, что у нас есть авторитетный источник для утверждения, что даже младенцы и грудные дети что-то знают; и, во-вторых, что если есть соринка или около того, которую нужно удалить из наших помещений, то суды и советы последних нескольких лет нашли достаточно бревен в других местах, чтобы построить церковь, которая вместила бы всех добрых людей Бостона, и у них осталось бы достаточно дров, чтобы устроить костер для всех еретиков.

Что касается того ужасного процесса деполяризации, о котором мы говорили на днях, я дам вам образец одного способа управления им, если хотите. Я не думаю, что это повредит вам или кому-либо еще. К тому же, я бы гораздо охотнее закончил наш разговор приятными образами и нежными словами, чем резкими высказываниями, которые лишь дадут текст, если кто-то их повторит, для бесконечных эстафет нападок со стороны господ Анании, Шимея и Рабшака.

[Я должен оставить таких джентльменов, если кто-то из них проявит себя, в руках моих друзей-священнослужителей, многие из которых готовы постоять за права мирян, — и тем благословенным душам, добрым женщинам, которым эта версия истории о скрытых надеждах и нежных тревогах матери посвящена их мирным и любящим слугой.]

СЕКРЕТ МАТЕРИ.

Как сладка священная легенда — если не в укор В моих слабых стихах такие святые вещи названы — О тайных часах Марии, полных скрытой радости, Молчаливой, но размышляющей о своем чудесном мальчике! Ave, Maria! Прости, если я обижаю Те небесные слова, что позорят мою земную песнь!

Хоровой сонм завершил ангельское пение, Спетое полуночной страже на равнине Вифлеема; И теперь пастухи, спешащие в свой путь, Искали тихую деревушку, где лежал Младенец. Они прошли поля, по которым трудилась собирающая Руфь, — Они видели вдалеке разрушенное гумно, Где дочь Моава, бездомная и покинутая, Нашла Вооза, дремлющего у своих груд зерна; И некоторые вспоминали, как святой писец, Искусный в преданиях каждого ревнивого племени, Проследил теплую кровь королевского сына Иессея К той прекрасной чужестранке, храбро завоеванной и обретенной. Так они отправились искать обещанный знак, Что отмечал помазанного наследника рода Давидова.

Наконец, ведомые земными знамениями, они нашли переполненную гостиницу, хлев для волов. Там не было ни пышности, ни славы, сиявшей вокруг на грубой соломе, устилавшей зловонную землю; лишь одна тусклая обитель была освещена мерцающим факелом — в той убогой конуре был положен Господь Жизни!

Изумленные пастухи поведали свой захватывающий дух рассказ о светлом хоре, разбудившем спящую долину; рассказали, как небеса внезапно вспыхнули славой; рассказали, как сияющее множество провозгласило: «Радость, радость земле! Узрите священное утро! В городе Давидовом родился Христос Господь! Слава в вышних Богу, да воскликнут ангелы, и да ответит им внимающая Земля: благоволение к людям!»

Они говорили поспешными словами и с дикими интонациями; безмятежно спал в своей колыбели небесный младенец. Ни единое дрожащее слово не выдало радости матери — лишь один вздох восторга, и ее уста сомкнулись; невозмутимо смотрела она, как удалялись сельские жители, но сберегла их слова, чтобы размышлять о них в сердце своем.

Минуло двенадцать лет; мальчик был прекрасен и высок, возрастая в мудрости и обретая благодать у всех. Девы Назарета, когда они собирались наполнить свои уравновешенные урны у горного ручья, и собравшиеся матроны, когда они сидели и пряли, говорили мягкими словами о тихом сыне Иосифа. Ни один голос не донесся до галилейской долины о ведомых звездой царях или рассказе пораженных страхом пастухов; в кротком, прилежном ребенке они видели лишь будущего раввина, сведущего в законе Израиля.

Так рос мальчик; и вот приблизился праздник, когда в святом месте появляются колена. Едва ли видел доморощенный ребенок из Назарета что-то за пределами холмов, окаймлявших деревенскую лужайку, если не считать того, как в полночь, над освещенными звездами песками, вырванный из рук убийственных банд Ирода, младенцем, плотно прижатым к груди матери, он искал убежище на Западе через пустыни Эдома.

Тогда Иосиф сказал: «Твой мальчик сильно подрос; сотки ему тонкие одежды, подобающие для того, чтобы показаться в них; прекрасные одеяния приличествуют паломнику, как и священнику: разве не идет он с нами на святой праздник?»

И Мария отобрала белые льняные волокна; до вечера она пряла; она пряла до утреннего света; нить была скручена; ее челнок, проходя сквозь расходящиеся петли, летал из руки в руку, пока все полотно не было намотано на вал — искусный труд любви — хитон без шва!

Они достигают святого места, исполняют дни, отведенные для торжественного пиршества и благодарственной хвалы. Наконец они поворачивают назад, и далекая вершина Мориа тает в южном небе и исчезает из виду. Весь день темный караван двигался извилистыми тропами вдоль петляющей дороги (ибо много шагов сопровождает их путь домой — и все сыны Авраама как друзья). Настал вечер — час отдыха и радости; тише! тише! — этот шепот: «Где мальчик Марии?»