«The Atlantic Monthly, Том 3, № 19, май 1859 г.»

— Успокойся, человек из пороха, стали, китового уса и гуттаперчи! У меня решительно нет ничего, кроме догадок. К тому же, ты думаешь, что тебе больше нечего делать, кроме как броситься в объятия Элис, когда найдешь ее? Прими валерьянки, чтобы успокоить нервы, и иди спать. Утром постарайся разгладить эти свои острые черты лица. Используй румяна, если не можешь вернуть свой естественный цвет. Когда будешь презентабелен, приходи снова, и мы отправимся на поиски приключений. Но помни, я ничего не обещаю — я только предполагаю.

Пока он говорил, Гринлиф посмотрел в зеркало и удивился тому, как сильно его измотала тревога. Его лицо было худым и бескровным, а глаза запавшими, но горящими. Спокойное влияние друга успокоило его, и нетерпение утихло. Он молча попрощался, пожимая руку Изельману, и пошел домой с более легким сердцем.

«Он хороший малый, — размышлял Изельман, — и достаточно пострадал за свою глупость. Этот урок пойдет ему на пользу».

ГЛАВА XXVI.

Мистер Буллион не был лишен добрых природных побуждений, но его воспитание и опыт были таковы, что развили лишь острые и эгоистичные черты его характера. Оставшись сиротой в одиннадцать лет, он был помещен в лавку под начало алчного, беспринципного человека, где усвоил правила ведения дел, которым впоследствии следовал с таким успехом. От старомодных представлений о «Золотом правиле» он быстро избавился; ибо когда была замечена его нескромная откровенность с покупателями, розга научила его глупости несвоевременной правдивости, если не уместности сглаживания пути к сделке бойкой ложью. С такой подготовкой он вырос в опытного продавца; и еще до совершеннолетия, после различных перемен в делах, стал доверенным клерком в крупной оптовой фирме. Из-за неожиданных неудач фирма оказалась в затруднительном положении и в конце концов обанкротилась. Глава фирмы вернулся в свой родной город человеком с разбитым сердцем и вскоре после этого умер, оставив семью в нищете. Но Буллион вместе с младшим партнером рассчитался с кредиторами, продолжил дело и преуспел. Возможно, если бы вдова получила то, что по праву принадлежало ей, у младших партнеров был бы меньший капитал для начала, — Буллион знал это; но счет, если он и был, не подлежал урегулированию человеческими судами и был внесен в реестр великого Суда Высшей Инстанции.

Богатство растет как баньян, пуская ветви, которые укореняются со всех сторон в плодородной почве, а затем сами становятся стволами и родителями постоянно растущих ветвей — крепкий лес в ширину, дерево в единстве. Так Буллион рос и процветал. К моменту нашего рассказа он был достаточно богат, чтобы удовлетворить любые умеренные амбиции; но он желал создать колоссальное состояние, и операции, в которых он теперь участвовал, были удачны сверх его ожиданий. Но он не был удовлетворен. У него возникла идея проводить ту же биржевую спекуляцию в Нью-Йорке в большем масштабе, и он договорился с одним из ведущих «медведей» этого города; но он был осторожен, чтобы сохранить это в тайне, прежде всего от Флетчера и других своих компаньонов дома. Удача, как обычно, благоприятствовала ему, и он обещал себе успех, который сделает его монархом в финансовом мире. Под влиянием момента он наполнил детские ручки ребенка Флетчера золотыми монетами. Все было так, как сказал Флетчер; его голова была совершенно вскружена блестящими перспективами, открывавшимися перед ним.

Компаньон в Нью-Йорке предложил Буллиону покупку контрольного пакета акций железной дороги; и Буллион, полагая, что депрессия почти достигла своего предела и что дела скоро пойдут на поправку, согласился, что сейчас лучше изменить их политику и скупать все предлагаемые акции этой компании, пока цена низка, и держать их как инвестицию. Он был уверен, что теперь у него вместе с нью-йоркским капиталистом достаточно денег, чтобы «раскачать» все акции на рынке, и они договорились покупать все, что будет выставлено на торги в их соответствующих городах. Верно следуя своему обещанию, Буллион скупал все акции железной дороги, которые появлялись на Стейт-стрит, и таким образом быстро исчерпал свои наличные деньги. Затем он взял займы под другое свое имущество и продолжал очищать рынок. Но он удивлялся, что так много акций поступает на продажу в Бостон; ибо железная дорога находилась в западном штате, и немногие из первоначальных владельцев были жителями Новой Англии.

Буллион столкнулся с первым препятствием в своей карьере. Кербстоун, чьи просьбы о помощи он проигнорировал и чье имущество было плачевно обесценено курсом «медведей», главой которых был Буллион, обанкротился на крупную сумму. Поскольку он был казначеем «Неверсинк Миллс», акционеры и кредиторы этой корпорации немедленно провели расследование ее счетов. Было обнаружено, что Кербстоун является должником на сумму в сотни тысяч долларов; имущество исчезло — подорванное, как сугроб весной. Крупнейшим владельцем был Буллион. Он был перехитрен собственной проницательностью; и доселе неудачливые «быки», у которых было мало поводов для смеха, подумали, что это

«забавно видеть инженера, подорванного на собственной мине»,

даже лучше, чем подбросить его на собственных рогах.

Буллион сделал несколько недовольных гримас; но потеря, хотя и большая, не была разорительной. Однако он был вынужден забрать обратно акции фабрики, под которые получил займы для своих нью-йоркских операций, и заменить их равным количеством других ценных бумаг, — тем самым стеснив свои ресурсы в то время, когда ему был нужен каждый доллар для осуществления своих грандиозных планов.

В множестве своих дел Буллион почти забыл о Флетчере и оставил его следовать своим курсом. Но был человек, который не забыл его и следил за всеми его движениями бдительными глазами. Сэндфорд был убежден, что Флетчер каким-то образом стал процветать, и теперь он выступил, чтобы использовать особую расписку как вексель на средства несчастного должника. Был тот же коварный подход, тот же скрытый намек на предполагаемые ресурсы Флетчера, то же безапелляционное требование и та же уродливая угроза, которая так отчаянно взбесила его, когда этот вопрос поднимался ранее. Флетчер чувствовал затягивание лассо, но не мог освободиться от роковой петли. Он должен был заплатить все, что требовал хладнокровный кредитор. Две тысячи долларов — такова была сумма, запрошенная за признание в присвоении пятисот. Два пенса за полпенни считались честным ростовщичеством среди евреев; но в христианских общинах только преступление накапливает такие проценты.

В качестве меры предосторожности Сэндфорд сделал копию бумаги и подготовил пояснительное заявление; их он теперь вложил в конверт в присутствии Флетчера и адресовал его господам Фоггарти, Дэнфорту и Дот. Затем, вытащив часы, словно для тщательного подсчета времени, он сказал:

— Девять, десять, одиннадцать, — да, — завтра в одиннадцать я буду ожидать получения суммы; в противном случае я сочту своим долгом отправить это письмо с надежным человеком. На самом деле, полагаю, я поступил не совсем правильно, не предупредив джентльменов раньше.

Холодный пот покрыл дрожащие конечности Флетчера, и на мгновение он остался в нерешительности; но, вспомнив о Буллионе, он взял себя в руки и, согласившись с предложением, попрощался с Сэндфордом; затем, как единственную возможную месть, он проклял его с самым сердечным акцентом, когда тот повернулся спиной. Вскоре пришел Тонсор с новостью о банкротстве Кербстоуна.

— Улица полна слухов, — сказал он, — Буллион — крупный владелец в «Неверсинк».

— Чепуха! — сказал Флетчер, — Буллион там на пятьдесят тысяч, конечно; но что это? У него достаточно другого имущества — по крайней мере, полмиллиона.

— И все же камешек повалил Голиафа. Фирма в Нью-Йорке стоимостью в миллион обанкротилась вчера из-за нехватки двадцати пяти тысяч.

— Не беспокойся. Буллион знает. Он не собирается банкротиться.

— Я хочу получить от него десять тысяч, чтобы взять акции, которые я купил для него.

— Как скоро?

— Сейчас; а его нет в офисе.

— Я достану тебе деньги из нашей конторы. Я еще не внес средства за сегодня, и я вложу записку, которую Буллион возместит.

— Не лучше ли тебе подождать?

— Нет, это не имеет значения. С ним все в порядке; и не стоит нарушать его приказы из-за каких-то десяти тысяч долларов.

Флетчер передал деньги брокеру, и, поскольку банковские часы уже заканчивались, он привел в порядок свои бумаги и пошел домой.

— Дорогая! — воскликнул он при встрече с женой, — я обдумывал то, что ты сказала об обналичивании моих векселей. Полагаю, я приму предложение Буллиона и приберегу деньги. Вероятно, теперь он даст мне лучшую сделку, ибо причитается значительно больше.

— О, Джон! Как я рада! Ты сделаешь это завтра, не так ли?

— Да, я рассчитаюсь с ним завтра.

Он думал о том, что Тонсор купил акции для Буллиона, и задавался вопросом, что означает этот ход. Дом, разделившийся сам в себе, не устоит; и он сказал себе, что человек должен быть необычайно глубоким, чтобы быть «быком» и «медведем» одновременно. Не было сомнений, что Буллион пустился в какую-то спекуляцию, которую не счел нужным сообщать своему агенту.

— Опять ты за свое — уходишь в свои туманы! — сказала жена, заметив его внезапно отсутствующий вид. — Так ты делаешь последние три месяца — с тех пор, как связался с этим ненавистным человеком.

— Я начинаю думать о делах, моя маленькая женщина, и не хочу утруждать ими твою простую голову; поэтому я ухожу в плавание в туман, как ты говоришь, в одиночку.

— О, если бы ты только покончил с делами этого человека, у нас больше не было бы туманов!

— Нет, дорогая, надеюсь, у нас будет летняя погода и спокойное море на остаток нашего плавания.

— Видишь ли, Джон, я была ужасно встревожена, больше, чем могла тебе сказать. Если что-то идет не так, я всегда замечала, что страдают не большие люди; это маленькие попадаются в сети.

— Да, это старая история; большие мухи вырываются из паутины, а маленькие застревают. Но я улажу дела завтра. У меня будет достаточно, чтобы купить нам маленький домик в деревне — уютный уголок с садом; тогда я заведу лошадь, чтобы ездить, и мы будем жить в комфорте. Иди, маленькая женщина, садись ко мне на колени! Иди, малыш, здесь и для тебя есть коленки!

Держа их в объятиях, он все еще размышлял о завтрашнем дне и снова и снова давал себе наказ помнить: «две тысячи для Сэндфорда, десять тысяч для Дэнфорта и Дот!»

ГЛАВА XXVII.

Элис не чувствовала полного одиночества своего положения, пока, идя квартал за кварталом, не встретила сотни отрешенных, любопытных или наглых лиц и не осознала, что именно от таких людей будет зависеть ее будущее обеспечение и комфорт. Она пыталась обнаружить в каком-нибудь лице отпечаток доброго расположения — не то чтобы она собиралась рискнуть хотя бы вопросом; но это был ее первый опыт общения с деловым миром, и она хотела наблюдать его пути, когда не замешаны ни родство, ни личный интерес. Мало ободрения она почувствовала бы, обратившись к кому-либо из встречных. Люди средних лет проходили мимо, словно во сне, холодные, безучастные, вялые; младшие, полные жизни, шагали с высоко поднятыми головами, бросая взгляды, которые было труднее вынести, чем даже каменное безразличие. Дамы, одетые в дорогие меха, разглядывали хорошенькое личико под траурным чепчиком пытливыми глазами или бросали на нее поспешный, презрительный взгляд. Магазинные девицы хихикали и глазели. Мальчишки проносились мимо, грубо толкая каждого прохожего. Старухи в скудных юбках, не украшенных ни одним портным, с осунувшимися лицами и слезящимися глазами, смотрели умоляюще и ковыляли, заворачивая свертки с объедками под свои выцветшие шали. — Жалкий мир, подумала Элис. В деревне она привыкла получать добрый поклон или вежливое «Доброе утро!» от каждого встречного; и изоляция индивидуума в городе была для нее чем-то неестественным, даже пугающим.

Она вырезала несколько объявлений о сдаче комнат из ежедневных газет, и ее первой заботой было найти дом, соответствующий ее скромным средствам. Дойдя до двери первого в списке, она позвонила и была проведена в небольшую гостиную, обставленную бедно, но с претензией на приличие. Две швеи болтали вокруг центрального стола, в то время как румяный молодой человек с зеленовато-коричневыми усами и рыжеватыми волосами отдыхал, положив неуклюжие сапоги на каминную решетку, держа открытую нотную тетрадь на коленях и флейту в своих неухоженных и безвкусно унизанных кольцами руках. Кухня, по-видимому, не проветривалась, и смешанный запах, не поддающийся химическому анализу, поднимался в прихожую и пропитывал горячую и душную атмосферу комнаты. Хозяйка, дородная и решительная женщина, вошла с вымученной улыбкой, которая постепенно сменилась холодной вежливостью. Ее глаза, в отличие от глаз Банко, были полны расчета. Можно было прочитать прейскурант в ее суетливых морщинках. Вокруг ее сжатого рта таилось знание количества доступных ломтиков в филейной части — суждение о куске масла, который не должен оставлять места для расточительности. Война с торговцами, сварливая бдительность по отношению к слугам, экономия, едва ли отличающаяся от скупости за столом, — все это было ясно отражено в ее раскрасневшемся и жестком лице.

Элис не была знакома с такими людьми, но инстинктивно отпрянула от нее, как первый цыпленок от первого ястреба. Хозяйка, со своей стороны, была столь же подозрительна и, обнаружив, что у Элис нет родственников, на которых можно положиться, и что она рассчитывает зарабатывать на жизнь сама, вовсе не стремилась увеличить число своих постояльцев.

— В наши дни довольно трудно понять, кто есть кто, — сказала она. — Я должна платить наличными за все, что ставлю на стол, и не могу доверять честным обещаниям. Может, впрочем, у вас есть какой-нибудь кузен, который присматривает за вашими счетами?

Флейтист обменялся многозначительными взглядами со швеями.

Совершенно не осознавая насмешки, Элис просто ответила:

— Нет, я уже сказала вам, что мне не на кого положиться.

Рот хозяйки был чопорно сжат, и она лишь воскликнула:

— О! В самом деле!

— Думаю, я поищу еще, — сказала Элис. — Доброе утро.

— Доброе утро.

Полузадушенные смешки последовали за ней, когда она покинула комнату. Глубоко огорченная и возмущенная, она направилась к другому дому. На этот раз удача улыбнулась ей. Хозяйка, добросердечная женщина, носила траур по своей единственной дочери, и с первых же слов, которые она услышала, она почувствовала, как ее сердце потянулось к прелестной и мягкой по голосу незнакомке. Без всяких оскорбительных расспросов Элис была сразу принята, и ей отвели комнату наверху. Послав за своим сундуком, она оделась к обеду.

Стол представлял собой образцы всех знакомых персонажей пансионной жизни. Там был адвокат, острый, наблюдательный, разговорчивый, готовый к шутке или спору. Там был серьезный деловой человек, который ел из чувства долга и хмурился на плохие каламбуры адвоката. Рядом с ним, в нелепо молодежном парике и непрозрачных очках, сидел Незнакомец; его имя, род занятий, ресурсы и вкусы — все было глубокой тайной. Несколько щеголеватых клерков, чьи правые уши обвисли от использования в качестве подставок для перьев, в сногсшибательных галстуках, вычурных брошах и запонках, знатоки езды «две-сорок», расположились напротив. Затем была веселая вдова, которая была предметом восхищения мужчин своего возраста, но жестоко дарила все свои улыбки мальчикам с едва пробивающимися бородками. Рядом с ней сидел привередливый человек, чьи ноздри зловеще раздувались, когда на его салфетке появлялось пятно или когда что-то оскверняло девственную чистоту его собственной эксклюзивной вилки. Его очки, казалось, служили микроскопами, созданными с единственной целью обнаружить какую-нибудь роковую пылинку, невидимую для других глаз. Там была певица с шеей как у лебедя, кланяющаяся с грациозным видом, который приобретается при принятии букетов и возгласов «браво». Художник был ее визави, могучий, как Самсон, в своих густых кудрях, небрежный по расчету, носящий массивный перстень-печатку и благоухающий ароматом бесчисленных трубок. Милая старая дева рядом с ним отворачивается с отвращением, когда видит, как его усы полощутся в супе.

Элис робко посмотрела вдоль длинного ряда лиц и, наконец, остановила взгляд на даме в трауре, как и она сама. Нет физиономиста лучше, чем искренний, привязчивый молодой человек или девушка, которые ищут признания и сочувствия. Для такой цели нет необходимости размышлять о греческих или римских носах, тонких или выступающих губах, голубых, серых или карих глазах; каждая душа знает свою сферу и людей, которые к ней принадлежат; и верный инстинкт или предчувствие направляют нас в выборе друзей. Элис с первого взгляда осознала близость и тихо ждала, пока обстоятельства не сведут ее с женщиной, которую она надеялась сделать своим другом.

Вскоре представился и случай. Чтобы не создавать никакой тайны, это была наша старая знакомая, миссис Сэндфорд, которая привлекла взгляд Элис и вскоре стала ее добрым советчиком. Не было женщины более материнской; и, поскольку она теперь была почти чужой в этом доме, она привязалась к Элис с теплотой и ненавязчивой заботой, которые совершенно покорили сердце девушки. Элис не теряла времени даром, добыв у портного такую работу, которую считала способной выполнить, и усердно взялась за дело; но очень короткое испытание убедило ее, что при «голодных ценах», которые тогда платили за шитье, она не сможет заработать даже на пансион. Тут появилась заботливая подруга, которая, мягко выведав факты дела, снабдила ее шитьем, на котором она могла проявить свой вкус и мастерство. День за днем новая работа приходила через те же добрые руки, пока Элис не начала удивляться, как один человек может нуждаться в таком количестве различных безымянных, изящных вещей, которыми так гордятся все женщины. Лишь много позже она узнала, как эта работа была получена благодаря активному, но бесшумному содействию ее подруги.

Через несколько дней после того, как началась их близость, когда миссис Сэндфорд сидела, наблюдая за работой Элис, ей пришло в голову, что в ней есть взгляд нежной печали, необъяснимая меланхолия, которую недавняя утрата не объясняла полностью. Не то чтобы девушка была склонна к романтическим вздохам или трагическим порывам, или что она носила миниатюру для слезливых упражнений; но было очевидно, что у нее есть то, что мы называем «историей». Она была откровенна и весела, хотя явно что-то скрывала, и ее веселость была подобна печальной красоте цветов, расцветающих на могилах. Ни одна сочувствующая натура не могла отказать в доверии миссис Сэндфорд, и вскоре она обнаружила, что Элис прошла через золотые ворота, к которым стремятся все шаги и из которых никто не возвращается, кроме как с переменой, которая окрашивает всю последующую жизнь.

— И вот ты влюблена, бедное дитя! — сострадательно сказала миссис Сэндфорд.

— Я была (с мягким ударением).

— Ах, ты думаешь, что теперь это в прошлом, полагаю?

— Я не забуду скоро — я не могла бы, даже если бы хотела; но любовь прошла — исчезла, как вчерашнее солнце.

— Но солнце снова светит сегодня.

— Ну, если вы предпочитаете другое сравнение, — слабо улыбнувшись, сказала Элис, — погасла, как вчерашний огонь.

— Огонь долго таится в золе незамеченным, дорогая.

Элис опустила иглу и пристально посмотрела на свою спутницу.

— Я молода, — сказала она, — но я переросла школьный период. Поток моей жизни протекал в глубоком русле: мелкий ручеек может воображать свой первый весенний паводок Ниагарой, но мои чувства набухли не от мимолетного разлива. Я отдала всю свою любовь и преданность человеку, которого считала достойным. Он отнесся ко мне с пренебрежением и, наконец, нарушил свое слово, предложив руку другой. Я не ненавижу его. У меня нет той алхимии, которая превращает презираемую любовь в желчь. Но я никогда не смогла бы простить его или снова довериться ему. И если он, который казался всегда таким откровенным, таким искренним, таким нежным, таким единственным в своих целях, — если ему нельзя было доверять, я не знаю, где я могла бы успокоить свое сердце и сказать: «Здесь я в безопасности, что бы ни случилось!»

Странно было для Элис говорить в таком возвышенном тоне, и она задрожала, пытаясь продолжить шитье. Нить соскользнула и запуталась; игла сломалась и уколола палец; и тогда, чувствуя, как ее щеки начинают гореть, она отложила работу и повернулась к окну.

— Не теряй всей веры, Элис; в мире есть верные сердца. Возможно, этот твой возлюбленный раскаялся и пытается найти тебя. Или ты могла быть дезинформирована о степени его предательства. Если взять твое собственное сравнение, ты не обвиняешь ручей в непостоянстве только потому, что он кружится под каким-нибудь цветущим берегом; сделав круг, он продолжает свой ровный путь.

Элис лишь покачала головой, все еще отворачивая лицо, чтобы скрыть дрожь губ.

— Но ты не сказала мне, кто этот человек. Как было бы странно, если бы я знала его!

— Я бы предпочла, чтобы вы не знали. Секрет, конечно, не смертельный, но я предпочитаю сохранить его.

Внезапно она отступила от окна, мертвенно-бледная и истерически задыхаясь. Миссис Сэндфорд поспешно встала, чтобы помочь ей, и, делая это, заметила своего старого знакомого, мистера Гринлифа, на противоположной стороне улицы. Она помогла Элис сесть, принесла ей стакан воды, и в этот миг длинный путь прошлого озарился, словно вспышкой молнии. Она увидела причину поведения Гринлифа по отношению к ее невестке Марсии. Она вспомнила его раннее увлечение, его долгое, колеблющееся сопротивление, его короткую помолвку и бурную сцену, когда она была разорвана. Она видела нить судьбы, спряденную для каждого, не зная, что невидимые пряди соединяют их. Она начала читать повесть о печали, но страница была порвана, и теперь она закончила ее на случайно найденном фрагменте; неровные и зазубренные края сошлись, как мозаика.

Какая тайна — Истина! Ложь может имитировать ее форму или оттенок и, взятая сама по себе, может обмануть самого проницательного наблюдателя. Но в делах мира каждый факт связан; он встречается и соединяется с другими фактами со всех сторон — целое образует гармоничную фигуру во всех своих углах и изгибах, а также в своих цветовых градациях. Каждая истина легко соскальзывает на свое предопределенное место; ложь, какой бы тривиальной она ни была, не имеет места; ее углы воинственны, ее цвета фальшивы; она создает путаницу и выбрасывается, как только на нее падает взгляд Мастера.

Элис пришла в себя.

— Я что-то сказала? — спросила она.

— Нет, ты ничего не сказала.

— Я рада. Я боялась, что была глупа. Это была просто мимолетная слабость.

Миссис Сэндфорд подумала, что именно причина слабости была мимолетной, но благоразумно оставила свое открытие при себе.

ГЛАВА XXVIII.

Флетчер встал на следующее утро рано, после ночи прерывистого и не приносящего отдыха сна. В своих снах он тщетно искал Буллиона; этот солидный человек, казалось, стал новым Протеем и ускользал, когда его почти настигали, укрываясь в какой-нибудь неожиданной трансформации. Иногда сцена менялась, и уже сновидец бежал, в то время как Сэндфорд, обутый в быстроту, преследовал его, размахивая лассо; и всякий раз, когда свирепый охотник раскручивал смертоносную петлю, Флетчер просыпался с удушающим ощущением и холодным потом, стекающим со лба. За завтраком жена с сильной тревогой заметила его заострившиеся черты лица и явную поглощенность мыслями. Он поспешно ушел, выхватив поцелуй у ребенка и у матери, которая держала его, и направился к офису Буллиона. Он знал, что Буллион рано встает, и был уверен, что сможет увидеть его до обычного часа начала работы. Но офис был даже не открыт; и, заглянув через стеклянную дверь, он увидел, что в камине нет огня. Что это значило? Выйдя на улицу, он встретил Тонсора возле почтового отделения. При первом взгляде на лицо брокера сердце Флетчера, казалось, перестало биться.

— Доброе утро, Флетчер. Плохие дела! Полагаю, ты слышал. Буллион вчера подал на протест. Надеюсь, ты вовремя узнал об этом и обезопасил себя.

— Буллион обанкротился! — воскликнул Флетчер сквозь стучащие зубы. — Тогда я разоренный человек!

Но внезапная мысль поразила его, и он с жадностью спросил:

— Но деньги — у тебя они все еще есть?

— Нет, выплатил вчера.

— Ну, тогда акции?

— Нет, к сожалению, клерк Буллиона пришел за ними не за десять минут до того, как я услышал о протесте.

— О Боже! — простонал несчастный человек, — надежды нет! Но вы, мистер Тонсор, вы мой друг; помогите мне выбраться из этого! Вы можете достать деньги.

— Десять тысяч долларов! Это довольно большая сумма. Боюсь, я не смог бы ее достать.

— Попробуйте, мой друг, вы никогда не пожалеете об этом.

Тонсор заколебался, и дух Флетчера воспрянул. Он наблюдал за спокойным лицом брокера глазами, которые могли бы пронзить мумию.

— Какое обеспечение? — спросил Тонсор, медленно поднимая морщинистые веки.

— Векселя Буллиона на семнадцать тысяч долларов.

— И Буллион подал на протест.

— Он снова поднимется.

— Возможно; но пока он внизу, я ничего не могу сделать с его бумагами. По правде говоря, Флетчер, тебе не следовало авансировать деньги за него. Помни, я предупреждал тебя, когда ты собирался это сделать.

Флетчер не выглядел так, будто нашел «бальзам „я-же-говорил“» очень утешительным.

Тонсор продолжил:

— Теперь, если бы я был на твоем месте, я бы пошел и во всем чистосердечно признался Дэнфорту. Это было неправильно, хотя я знаю, что ты не хотел никакого вреда. Он может разозлиться, но не тронет тебя. Ты не можешь достать десять тысяч долларов в эти времена — не для того, чтобы спасти свою душу.

— Оставь свои советы и свои деньги тоже, — сказал Флетчер в угрюмом отчаянии. — Я прошу хлеба, а ты даешь мне камень. Твоя моральная лекция не оплатит мои долги.

Он резко отвернулся и снова пошел в офис Буллиона. Он все еще был закрыт. Решив во что бы то ни стало увидеть человека, ради которого так многим рискнул, он отправился к его дому на Бикон-Хилл. Слуга сказал, что мистера Буллиона нет дома. Флетчер не поверил, но дверь захлопнулась перед его носом, прежде чем он успел передать более срочное сообщение, и с упавшим сердцем он направил свои шаги обратно к Стейт-стрит.

Ужас его положения теперь был полностью перед ним. Он не мог скрыть свою растрату, и не было больше ни тени надежды на возмещение денег. Много раз он рисковал, одалживая крупные суммы брокерам и другим; но кто доверился бы ему, человеку без состояния, в такое время? В своей ужасной тревоге о новом обязательстве он забыл о старом, пока случайно не заметил Сэндфорда на противоположной стороне улицы, неспешно прогуливающегося в сторону делового квартала города. Бывший секретарь едва заметно поклонился и, вытащив часы, многозначительно повернул циферблат к своему должнику. Этого было достаточно; не нужно было слов. Было немного больше десяти часов; роковое письмо будет доставлено в одиннадцать! Флетчер перешел улицу и обратился к Сэндфорду, хотя и не без трепета; ибо он содрогнулся, как пловец в пределах досягаемости акулы, когда встретил эти холодные и безжалостные глаза.

— Приходите в офис, мистер Сэндфорд, в одиннадцать, — сказал он. — Дело будет улажено тогда, и навсегда.

Мистер Сэндфорд кивнул и пошел дальше. Флетчер, тем временем, дрожа от агонии, поспешил в офис своего работодателя. Он внимательно сканировал каждое лицо, входя, и чувствовал уверенность, что потеря еще не была обнаружена. Подойдя к своему столу, он написал и запечатал письмо, а затем вышел, сказав, что у него есть дело с адвокатом этажом выше.

Миссис Флетчер становилась с каждой минутой все более беспокойной после того, как ее муж покинул дом. Смутное чувство надвигающегося зла угнетало ее, пока, наконец, она не смогла больше этого выносить; она оставила ребенка со слугой и, дойдя до ближайшей стоянки, взяла экипаж до Стейт-стрит. По дороге она снова и снова вспоминала пробормотанные слова, которые слышала ночью; она думала о молчаливом, безрадостном завтраке, поспешном прощании; она снова чувствовала давление его дрожащих губ на своих. Полная опасений, она попросила кучера позвать мужа к двери. Клерк ответил, что мистер Флетчер ушел по делам, но ожидается обратно в ближайшее время. Так она ждала, глядя из окна кареты — печальное лицо! Стрелки часов на Старом Капитолии указывали на одиннадцать, когда мистер Сэндфорд пунктуально появился — гладкий, веселый и с легким воодушевлением в предвкушении двух тысяч долларов. Почти в тот же момент пришел и Буллион; ибо Тонсор, опасаясь, что Флетчер предпримет какой-нибудь отчаянный шаг, был у дома угрюмого банкрота и настоял на том, чтобы тот пришел увидеть своего несчастного агента. Прямо у двери офиса и напротив кареты встретились два банкрота, опозоренный «бык» и побежденный «медведь». Это был странный взгляд узнавания, которым они обменялись; и если в лице Сэндфорда была тень торжества, то этому не стоило удивляться. Они стояли у двери, каждый жестом приглашая другого войти первым, когда необычный звук из соседней прихожей заставил обоих остановиться, а одного из них, по крайней мере, вздрогнуть. Это был звук медленных и нерешительных, шаркающих шагов, как у людей, несущих ношу. Шаги приближались. И Буллион, и Сэндфорд поспешно двинулись к месту. Люди остановились в дверях со своей ношей, и через мгновение, с неистовыми криками, миссис Флетчер бросилась внутрь и упала на тело своего мужа!

«Боже мой! Что это?» — воскликнул Буллион. — «Мертв?» Он наклонился и сунул руку под жилет. Сердце не билось! Он судорожно вздрогнул и отпрянул, закрыв глаза. — «Мертв!»

Мистер Сэндфорд, казалось, застыл на пороге в немом ужасе. Вот он, его должник, свободен — старый счет закрыт навсегда! Бледные виски больше не будут пульсировать; подвижные губы вздрогнули в последний раз; беглые, беспокойные глаза обрели жуткий покой; стройное и статное тело, лишившись своего деятельного обитателя, обмякло и стало безвольным. Какой момент для этих двоих, стоявших над трупом своей жертвы!

Привлеченный необычным шумом, мистер Дэнфорт поспешно вышел из кабинета и замер, словно пораженный видом покойника. Люди, которые принесли тело, наконец обрели дар речи, чтобы поведать свою печальную историю.

Они работали на верхнем этаже, когда услышали шум в одной из смежных комнат; поскольку помещение некоторое время пустовало, они, естественно, удивились. Через некоторое время все звуки стихли, но никто так и не вышел, чтобы спуститься по лестнице. Пораженные тишиной, они взломали дверь и обнаружили Флетчера, висящего на крючке для одежды; опрокинутый стул послужил эшафотом, с которого он шагнул в вечность. Они сняли его, но жизнь уже угасла. На его шляпе лежала бумажка с наспех нацарапанными словами:

«На моем столе письмо, которое все объясняет. Я ухожу. Прощайте.

ДЖОН ФЛЕТЧЕР». Услышав это, мистер Дэнфорт мгновенно вошел в свой кабинет и появился вновь, читая адресованную ему записку. Мистер Сэндфорд тем временем пытался поднять несчастную женщину на ноги и отвести ее к экипажу. Мистер Буллион больше не дергал своей вызывающей бровью, а стоял понурый, молчаливый и терзаемый угрызениями совести.

«Послушайте минутку, — сказал мистер Дэнфорт. — Вот письмо от нашего опрометчивого друга, и, поскольку оно касается вас, джентльмены, я прочту его. Но сначала, дорогая мадам, позвольте мне помочь вам сесть в экипаж».

Простертая на полу женщина не ответила, лишь медленно перевернулась всем телом — ее рыдания не прекращались. Письмо было прочитано:

«МИСТЕРУ ДЭНФОРТУ, Чтобы оплатить акции, купленные мистером Буллионом, я вчера занял десять тысяч долларов в вашей конторе. Мистер Буллион потерпел крах и не защищает меня. Он ускользает, а я остаюсь в ловушке. Я поручаю ему выплатить моей жене векселя, которые он мне должен. Как он надеется на спасение, пусть считает это долгом чести.

Но свою смерть я возлагаю на порог Сэндфорда. Он преследовал меня, как ищейка. Его претензия теперь улажена навсегда, как я ему и говорил. Я не прошу Бога простить его — я не прошу, и Бог не простит. Пусть живет, хладнокровный негодяй, каким он является; в этом мире или в ином — никакой разницы; ибо для такого дьявола, как он, нет ни рая, ни земли, ничего, кроме ада.

Моя бедная жена! Позаботьтесь о ней, если у вас есть хоть капля жалости к

ДЖОНУ ФЛЕТЧЕРУ». «Смотрите, — сказал мистер Дэнфорт, поднося письмо к остекленевшим глазам Сэндфорда, — видите, где слезы разъели бумагу!»

Все это время миссис Флетчер продолжала невнятно стонать, хотя звук становился все тише от изнеможения.

«Давайте прекратим это, — сказал Буллион, видя собирающуюся толпу прохожих. — Лучше быть дома».

Указывая на все еще лежащую женщину, он вместе с мистером Дэнфортом осторожно поднял ее и усадил в экипаж. Она не говорила, но умоляюще бормотала, в то время как на ее лице застыло выражение мучительной тоски, а протянутые руки нервно сжимались.

«Бедняжка! — сказал мистер Дэнфорт, и его голос начал дрожать. — Она получит своего мертвого мужа, если это хоть как-то утешит ее».

«Правильно, — сказал Буллион, — увозите его, пока полдюжины стервятников-коронеров не слетелись драться из-за него».

Тело положили в экипаж, голова, которую она так часто ласкала, покоилась у нее на коленях, в то время как ее слезы омывали безжизненное лицо, а стоны становились душераздирающими. Все еще держась за дверцу экипажа, мистер Дэнфорт повернулся к Сэндфорду, сказав:

«Я не знаю, что вы натворили, но его кровь на вашей душе. Я предпочел бы быть на его месте там, чем на вашем, на своих ногах. — Буллион, мне плевать на десять тысяч долларов; но было ли по-мужски оставить человека, который доверял вам, на заклание таким образом? Почему вы не пришли сегодня утром? Да простит вас Бог! — Кучер, поезжай на Карлтон-стрит».

Он сел в экипаж, и тот укатил, увозя свой груз скорби.

Мистеру Сэндфорду взгляды его спутника и прохожих показались весьма неприятными, и он молча ускользнул. Он столкнулся с крахом и позором; но это было положение, для которого у него не хватило духу. Самообвиняющий Каин был не единственным человеком, воскликнувшим: «Наказание мое больше, нежели снести можно». Бегство было единственной альтернативой для Сэндфорда. Пока он оставался в Бостоне, каждое лицо, казалось, выражало осуждение. На нем лежала печать, и мстительные демоны преследовали его. В тот же день он покинул город, переодевшись. Через какие испытания он прошел, никогда не будет известно. Но нищий, без друзей и сломленный духом, он скитался из города в город, бродяга на лице земли. И более суровое возмездие не заставило себя долго ждать. В Новом Орлеане он опустился настолько, что был вынужден зарабатывать на жалкое существование в устричной лавке у дамбы. Однажды ночью между пьяными лодочниками завязалась драка: и Сэндфорд, хотя и не имевший никакого отношения к этому делу, получил случайную пулю в лоб и упал замертво, не проронив ни слова.

ГЛАВА XXIX.

Буллион, наконец, вопреки своей броне эгоизма и стоицизма, был задет за живое. Его мечты о богатстве развеялись как дым. Сообщник в Нью-Йорке, которому он доверял, лишь сделал его своим дураком. Слепо следуя своему соглашению, он оказался обременен грузом железнодорожных акций, бесполезных для любых текущих целей, и все его ликвидное имущество исчезло. Осознание того, что он — человек, который больше всех гордился своей проницательностью, — был так легко обведен вокруг пальца, было столь же унизительным, как и сама мысль о разорении. Он вспомнил также призывы Кербстоуна и теперь проклинал собственную глупость, отказавшись помочь ему. Там он перехитрил сам себя; это были его собственные акции, которые он сбросил «медведям». И теперь, самый тяжелый удар из всех: Флетчер, его бесстрашный и рыцарственный агент, который встал на его защиту, заплатил за свою неосмотрительность жизнью. Эта мысль причинила ему боль, какой он никогда не чувствовал, даже когда провожал жену в последний путь. Он пошел домой, но медленно и почти безвольно. Он не узнавал никого из знакомых, кого встречал, а шел рассеянно, уставившись в пустоту с таким скорбным видом, какой только могли принять его железные черты. В его ушах все еще звенели те душераздирающие крики. Его рука, которая ощупывала это неподвижное сердце, все еще чувствовала ползучий холод; она не согревалась. И постоянно обвиняющий голос спрашивал: «Почему ты не пришел?» — и совесть повторяла этот вопрос тоном судьи, предъявляющего обвинение преступнику. Он добрался до своего дома и отдал приказ никого не впускать. В своей комнате он провел день в одиночестве, дрейфуя в океане раскаяния, полный смутных намерений покаяться и возместить ущерб. Обед прошел незамеченным, а он все продолжал расхаживать по тихой комнате. С наступлением вечера его ужас усилился; он позвонил слуге и велел зажечь газовые горелки. И все же, во всем этом блеске, его преследовали тени; они притаились у изножья его кровати; они скрывались за дверцей его гардероба. Он не смел оглянуться, но заставил себя встать и встретить лицом к лицу то, что так боялся увидеть. Он позвонил снова и велел слуге принести отвертку и снять крючки для одежды с гардероба; одежда, висевшая там, казалась людьми, борющимися в агонии удушья. Тонкая нить звука от газовых горелок, казалось, превратилась в низкие, скорбные крики, как у женщины над покойником. Он немного убавил газ; тогда тени от огня в камине заплясали, как призраки, на потолке. Он вскочил и снова прибавил свет; снова низкий, унылый монотон зазвучал в его ушах. Он заткнул их пальцами; снова настойчивый голос спросил: «Почему ты не пришел?» Хлопья падали с угля в камине, принимая форму гробов; пламя, казалось, бросалось на него своими огненными языками. Он позвонил еще раз, и когда пришел слуга, он велел ему выпить достаточно крепкого чая, а затем сесть в кресло у камина.

«Тронь меня, если я застону, — сказал он изумленному Джону. — Сам не спи и держи язык за зубами. Если ты уснешь или уйдешь от меня, я тебя убью».

Затем, закутавшись в халат, он устроился в своем кресле на всю ночь.

Ночь прошла, как проходят все ночи, и утром мистер Буллион был спокойнее. Первое известие, которое он получил после завтрака, было сообщение от Тонсора, переданное слугой.

«Покорнейше прошу, сэр, мистер Тонсор кланяется и говорит, что банки приостановили платежи и деньги будут доступнее».

«Пошлите за мистером Тонсором; догоните его и попросите вернуться. Я хочу его видеть».

Тонсор вернулся, и у них состоялся долгий разговор. Теперь казалось вероятным, что акции станут более ликвидными и «быки» возьмут свое. Любой значительный рост акций поставил бы Буллиона на ноги и позволил бы ему возобновить платежи. Большинство его срочных контрактов было выполнено, и эта перемена сослужила бы ему огромную службу. Поэтому он передал свои акции в руки Тонсора с инструкцией продать их, когда цены вырастут. Затем он просмотрел сумму своих обязательств и с некоторым прежним ликованием увидел, что, если он сможет осуществить продажи по ожидаемым ставкам, у него останется по меньшей мере двести тысяч долларов после выплаты всех долгов. Амбиции снова нашептывали ему, что теперь он может занять свое прежнее место в деловом мире и, возможно, даже с лихвой возместить свои потери. Но он вспомнил прошлую ночь и содрогнулся при мысли о встрече с новым выводком ужасов. Твердый в своем новом намерении, он отпустил брокера и послал за своим адвокатом.

«Мой сын, — размышлял он, — адвокат с хорошей практикой. Ему не нужно состояние. Двадцати тысяч будет достаточно для него; больше, чем было у меня, а у меня не было ни гроша. Моя дочь удачно вышла замуж. Не хотел бы, чтобы какой-нибудь зять-нищий докучал мне. То же самое и для нее. Остальное покроет те старые счета — и новый тоже, в той книге наверху! Лучше уладить это сейчас, пока я могу набраться смелости. Если я получу деньги, боюсь, я этого не сделаю. Так что мое завещание исправит все эти дела; и оно будет составлено и подписано сегодня».

В ту ночь мистеру Буллиону не нужен был слуга, чтобы дежурить с ним. Призраки были изгнаны.

[Окончание в следующем номере.]

* * * * *

НАДПИСЬ

ДЛЯ ЯЩИКА ДЛЯ ПОДАЯНИЙ ИЗ КАМФОРНОГО ДЕРЕВА. Этот благоуханный ларец, дышащий индийскими бальзамами, обладает еще одним ароматом, ибо он просит милостыню; но хотя сладостно и благословенно получать, вы знаете, кто сказал: «Блаженнее давать»: давай же, получай Его благословение — и пусть для меня твой безмолвный дар будет достаточным благословением! Если остров Цейлон, на котором растут кровоточащие деревья, наполняет восточный бриз каким-либо ароматом — если муза Хебера, проплывая мимо Цейлона, вдыхала приятный запах с берега — во мне живет большее; ибо под моей крышкой скрыта сладость, подобная жертвенности.

Ты, кроткий благотворитель, проходя мимо, вдохни аромат моего дерева и огляди меня своим взором; — я тоже несу с Цейлона пряное дыхание, которое могло бы вдохнуть тепло в легкие смерти; я кажусь простым сундуком из душистого дерева, но, о! внутри меня таится золотой луч —

Небесный луч и серебряный звон, словно внутри играют заточенные ангелы; в моем сердце притаилась моя ароматная тайна; если хочешь узнать ее, Павел из Тарса расскажет; — не бренчание меди и не звон кимвала, ибо в моей груди обретается Милосердие.

* * * * *

ПОЕЗДКА НА КУБУ.

ОТЪЕЗД.

Почему человек вообще покидает дом — это вопрос, который путешественники рано или поздно обязательно задают себе, — я имею в виду путешественников ради удовольствия. Дом, где каждый вечер есть «Транскрипт», а каждый месяц — «Автократ», опера, театр, цирк и хорошее общество в постоянном чередовании, — дом, где все знают нас и то немногое хорошее, что можно о нас знать, — наконец, дом, на который в последний раз смотришь с сожалением, с излиянием давно замерзших дружеских чувств, бесценными поцелуями детей и последним печальным взглядом на бледное личико дорогого малыша в оконном стекле, — ну, все это остается позади, и мы вспоминаем об этом как о сне, пока железнодорожный поезд мчит нас к месту, где мы должны оставить не только это, но и Зиму, грубого тирана, сжимающего в своих когтях всех наших драгоценных заложников. Вскоре быстрое движение убаюкивает наш мозг в привычном тумане; мы словно влачимся, как жалкая нить, продернутая сквозь ушко вечной иглы, — туда и обратно, и никогда насквозь, — в то время как кое-где, словно болезненные узлы, нас останавливают депо, бедная нить задерживается на минуту, а затем снова начинается тяга. Или, в другом сне, мы подобны беглецам, пробирающимся сквозь строй мрачных лесов, в то время как скованные льдом деревья пытаются атаковать штыками с обеих сторон; но под руководством нашего огненного Меркурия мы проходим их так же благополучно, как древний Приам проходил мимо постов греков, — и Нью-Йорк, гостеприимный, как Ахилл, принимает нас в своем могучем шатре. Здесь мы ждем «Карнак», новый винтовой пароход Британской почтовой компании, следующий в Гавану через Нассау. Наконец приходит долгожданный приказ «быть на борту». Мы отправляемся туда, — якорь поднят, пушка выстрелила, и мы прощаемся с родной землей с патриотической болью, которая вскоре уступает место более суровым спазмам.

Я не знаю, почему все знаменитые люди, пишущие книги о путешествиях, начинают с описания своих дней морской болезни. Диккенс, Джордж Комб, Фанни Кембл, миссис Стоу, мисс Бремер и многие другие открывали подобным образом свои ценные заметки о зарубежных странах. Намереваясь воспользоваться их привилегией и примером, я бы, тем не менее, предложил тем, кто придет после меня, чтобы тема морской болезни была забальзамирована в науке и помещена в склеп какой-нибудь современной энциклопедии, чтобы будущие писатели ссылались на нее только как на Невыразимую Муку, см. Рипли и Дана, том —-, стр. —-. Но, как я уже сказал, я буду говорить о морской болезни в поспешной и живописной манере, а именно:

Кто эти люди, сидящие за длинным обеденным столом в носовой каюте с совершенно необычным отсутствием интереса к меню? Их глаза по большей части закрыты, щеки бледны, губы совершенно бескровны, и на каждое предложение угощения их «Нет, спасибо» произносится так же слабо, как брачные клятвы девичьими устами. Могут ли это быть те самые люди, которые час назад были так спокойны, так веселы, так полны опасного вызова старому морскому волку? Офицер, который режет ростбиф, предлагает заодно кусочек жира; — это уже слишком; паника пробегает по рядам, и бегство становится мгновенным и полным. Призрак того, чем был каждый человек, исчезает через люк его каюты, и ад, который театр слабо изображает за кулисами, начинается всерьез.

Ибо с чем, кроме «Ада» Данте, можно сравнить эту пароходную каюту с ее двойным рядом ям и мрачными пленниками? Что это за вздохи, стоны и отчаянные звуки, как не alti guai, о которых писал поэт? Его демоны — это стюарды, которые будят нас от нашего вечного оцепенения предложениями еды и похвалами призрачным банкетам: «Хорошая баранья отбивная, сэр? Жареная индейка? Тарелка супа?» Крики «Нет, нет!» раздаются в ответ, и несчастные снова поворачиваются и стонут. Филантроп потерял ощущение времени — скорчившись на верхней койке, судорожно обнимая одеяло, кто из консерваторов более неподвижен, чем он? Великий человек компании воздерживается от своих масштабных теорий, которые, подобно кругам от камня, брошенного в воду, начинаются где-то и заканчиваются нигде. Как мы уже сказали, он больше не излагает себя, значительный указательный палец опущен, глаз больше не пленяет ваш. Но если вы спросите его, как он себя чувствует, он встряхивается, как будто, подобно Фаринате, —

«avesse l' inferno in gran dispetto», —

«он питал великое презрение к аду». Не забуду добавить, что каждый день идет дождь, каждую ночь дует ветер, и что судно качается все двадцать четыре часа, пока весь мир не кажется перевернутым вверх дном, цепляющимся ногтями за хаос и боящимся пуститься в путь. Капитан приходит и говорит: «Это правда, здесь у вас противная, короткая, рубленая волна; но видите, она весело мчится на Юг!» И это Гольфстрим!

Но у всего есть конец, а у большинства вещей — два. После третьего дня проявляется новое развитие. Различные бесформенные массы выносятся наверх и падают, как снежинки, на палубу, и лежат там дрожащими кучами. Из этих личинок постепенно появляются черты лица и голоса — обеденный колокол наконец будоражит их трепетом возвращающейся жизни. Они поднимают глаза, приподнимаются, обмениваются задумчивыми улыбками узнавания — приходит стюард, на этот раз не демон, а ангел-хранитель, и, о чудо! сильный мужчина ест бульон, а слабая женщина требует маринованных устриц. На этом заканчивается мое описание нашей морской болезни.

Ибо что касается разглашения тайн тех печальных дней, что касается рассказов о том, как прискорбно неверны были профессора трезвости своим принципам, как апостол полного воздержания извлек фляжку с бренди, не совсем новую, какие неудачные попытки выпивки предпринимались в отчаянии от тошноты и для какой дамы был смешан тот сногсшибательный бренди-смэш — что касается таких школьных историй, я хочу, чтобы вы знали, что я не тот человек, который будет их рассказывать.

И все же портрет или два задерживаются в моем ментальном хранилище; — позвольте мне добавить их, чтобы завершить список.

№ 1. Трезвый бостонец в соседней каюте, чье усердие по отношению к своей морской жене напоминает Кок-Робина, когда он посылал Дженни Рен сухари и вино. Этого человека в последний раз видели в халате, ночном колпаке с квадратным верхом и разных туфлях, танцующим по полу каюты с чашкой овсянки, делающим дикие выпасы ложкой в сторону человека на койке, который так и не получил ни капли содержимого. Примечание: овсянка в порыве возбуждения в конце концов вылилась на пол и была вытерта стюардом. Результат неизвестен, но разочарование предполагается.

№ 2. Полная дама, заключенная доской на диване шириной девять дюймов, названном шутливым другом «Гробом». Она жалуется, что ее бока изрядно побиты; — мы молчим и думаем, что доске тоже пришлось нелегко. И все же она веселая душа, смеется над своими несчастьями и щебечет своему ребенку. Ее дух не падает, даже когда ее обед не хочет оставаться внутри. Ее любимые выражения — «Боже мой!» и «О, прелесть!». Она не собирается, говорит она, запасаться мануфактурой на Кубе, а намерена съесть все хорошие съестные припасы, которые ей попадутся. Хотя в настоящее время она предстает в неблагоприятных обстоятельствах, она внушает уверенность в конечном достижении этого результата.

№ 3. Женщина, как говорят, литературного склада ума, в самом жалком состоянии, какое только можно вообразить. Ее одежда, брошенная в нее стюардессой, кажется, попала в одни места и не попала в другие. Ее безвольные руки время от времени делают попытку удержать драпировки вместе и натянуть шляпу на голову; но хотя намерение очевидно, она мало чего добивается своими движениями. Ее постоянно таскает туда-сюда крепкий стюард, который бьет ее головой о борта судна, складывает в проходе, распластывает на палубе и носит вверх-вниз, в каюту моей леди, где, как говорят, он кормит ее с ложечки и утешает такой философией, какой владеет. NB: Эта женщина при первой же перемене погоды поднялась, как пробка, оделась, как христианка, и заковыляла по палубе самым непринужденным образом, потягивая свой грог и отпуская ехидные шуточки над своими недавними товарищами по несчастью — некоторые считают ее самозванкой, и, когда с ней плохо обращались, она объявляла о намерении написать книгу.

№ 4, мой последний, — это только набросок; — обстоятельства не позволили большего. Кан Гранде, большая собака, был выведен из ямы, где он изводил стюардессу и огрызался на друга, который пытался погладить его по голове. Все спрашивают, где он. Неужели вы не видите ту кучу шалей вон там, лежащую на солнце и нагретую примерно до 212 градусов по Фаренгейту? Эта сдвинутая набок шляпа сверху отмечает место, где должна лежать его голова — осторожно ступая в противоположном направлении, вы можете обнаружить его ноги. Все, что между ними, совершенно пассивно и безобидно. Его основная пища — маринады, его единственное желание — покой. После всех этих лет споров, после всех этих битв, храбро выигранных и благородно завершенных, вы могли бы с правдой написать на этом неподвижном холме шерсти патетические слова с кладбища Пер-Лашез: Implora Pace.

Но пока больше ничего, ибо земля уже видна, и в следующий раз вы услышите, как мы ее нашли и что мы видели в Нассау.

НАССАУ.

Нассау показался нам очень зеленым и приятным после нашего плавания; — глаза наслаждаются свежей провизией после столь долгого курса соленой пищи. Первый вид земли — это не более чем «ощущение предмета», — это скорее вопрос веры, чем зрения. Вам показывают темную и далекую линию у горизонта, без цвета и черт. Говорят, что это земля, и вы верите. Но вы подходите все ближе и ближе — вы видите сначала зелень растительности, затем форму деревьев — гавань наконец открывает свои приветливые объятия — якорь брошен — пушка выстрелила — пар погашен. Ведомые нитью солнечного света, вы прошли лабиринт вод, и все их гигантские опасности остались позади.

Мы достигли Нассау в двенадцать часов, на шестой день после нашего отплытия, считая первый за один. Первой различимой чертой была группа высоких кокосовых пальм, которыми остров щедро одарен; — второй была группа негров в маленькой лодке, направляющихся к нам с разинутыми ртами и белозубым изумлением. Ничто не производит простого впечатления на ум, изощренный образованием. Негры, приближаясь, напоминали лишь менестрелей Кристи, чьей довольно верной имитацией они были, — в то время как кокосовые пальмы перенесли нас в Бостон времен Равеля, и мы напрягали глаза, чтобы увидеть чудесную обезьяну Джоко, чья патетическая смерть, повторяемая каждую ночь, когда-то обманывала доверчивых бостонцев, лишая их времени, слез и сокровищ. Несмотря на неуклюжее управление, лодка вскоре соединилась с нашим трапом, позволив какому-то безымянному чиновнику подняться на борт и совершить не знаю какую таинственную и обязательную формальность. Затем подошли другие лодки, как косяк маленьких рыбок вокруг туши гигантского кита. Там было много негров, вместе с белыми всех мастей; и некоторые из нас, перегнувшись через борт, впервые увидели сырье, из которого северные гуманисты спряли столь тонкую пряжу сострадания и симпатии.

Теперь мы, кто пишет, и те, для кого мы пишем, — все ортодоксальны в этом великом вопросе; мы все сделали свое исповедание веры в частном порядке и публично; мы все, по подходящим случаям, подходим и подносим спичку к бочонку с порохом, который должен взорвать Союз, но который почему-то в критический момент не загорается. Но вы должны позволить нам один еретический шепот — очень тихий и слабый. Негр Севера — это идеальный негр; это негр, облагороженный белой культурой, возвышенный белой кровью, обученный даже белым беззаконием; — негр среди негров — это грубое, ухмыляющееся, плоскостопое, толстолобое существо, уродливое, как Калибан, ленивое, как ленивейший из зверей, в основном стремящееся быть бесполезным для кого-либо в мире. Как ни посмотри, его багаж неве， — у него есть только осязаемые инстинкты всех существ — любовь к жизни, к покою и к потомству. Во всем остальном он должен учиться у белой расы, и его дисциплина должна быть долгой и кропотливой. Нассау и все, что мы там видели, навели нас на неприятный вопрос, не лучше ли принудительный труд, чем никакой. Но как вопрос я с радостью оставляю его и возвращаюсь к простому повествованию о том, что произошло.

У трапа нашего парохода образовался своего рода водоворот, созданный сталкивающимися потоками тех, кто хотел подняться на борт, и тех, кто хотел сойти на берег. Мы были среди последних, но были остановлены и удержаны за пуговицу одним из первых, в то время как те, кто был более нетерпелив или менее сочувствующ, пробирались к маленьким лодкам, ожидавшим внизу. Упомянутый индивид подошел к борту на красивой барже, управляемой дюжиной крепких чернокожих в непарадной форме зуавов. Эти люди, хорошо обученные и дисциплинированные, казались иными, чем те разваливающиеся, кричащие существа в других лодках, и их ярко-красные шапки и белые туники были им к лицу. Но тот, кто теперь требовал моего внимания, был британского происхождения и военной профессии. Его лицо было пылким, панталоны из белой фланели, выражение лица — привычное недовольство, но с искоркой добродушия в глазах, которая избавляла Ворчуна от обычной скуки его племени. Он обратился к нам следующим образом:

«На берег? Зачем? Что-то увидеть, э? Там нечего смотреть; остров не больше ореховой скорлупы и не содержит ни одного вида. — Сойти на берег и пообедать? Там нечего есть. — Фрукты? Никаких, если не считать кислых апельсинов и зеленых бананов. — Я ходил на рынок в прошлую субботу и купил один кочан капусты, один банан и половину свиной головы; — вот вам и рынок! — Рыба? О да, если вам нравится. — Черепаха? Да, можно достать галапагосскую черепаху; из нее получается сносный суп, но нет зеленого жира, который, по моему мнению, является самой важной чертой черепашьего супа. — Магазины? Вы не можете купить на острове ни ножниц, ни детской бутылочки; — разбил свою на днях и пытался заменить; не смог. — Общество? Есть куча людей, которые будут навещать вас и донимать до смерти ответными визитами».

Наконец майор спустился вниз, а мы вырвались и были благополучно доставлены на terra firma. Было воскресенье, поздний вечер. Первый взгляд, безусловно, подтвердил пренебрежительные заявления майора. Город маленький; дома грязные и ветхие; легенда о том, что краска ничего не стоит, здесь не принимается; и какими бы ни были первоначальные цвета зданий, климат уже много дней делает с ними все, что хочет. Казарма превосходит по отделке все остальное, что мы видим. Правительственный дом — это меланхоличного вида caserne, окруженная верандой, а территория украшена весьма коренастой и бесчеловечной статуей Колумба. Все дома окружены верандами, с которых бледные дети и томные женщины в муслине смотрят наружу и заставляют нас спросить, какая эпидемия посетила остров и смела румянец с каждой щеки. Они бледная раса, жители Нассау, и сохранили мало бодрости своих английских предков. Одну английскую черту они проявляют — гостеприимство, которое стало пословицей; другую, возможно, — твердую приверженность формам и доктринам епископальной церкви. Мы входим в главную церковь; — ее только что освещают для вечерней службы; она увешана свечами, каждая горит в прозрачном стеклянном плафоне. Стены и потолок побелены и красиво контрастируют с темными балками крыши. Мы бы с радостью остались, чтобы поблагодарить за наше безопасное и благополучное путешествие, но черная дождевая туча гонит нас домой — не раньше, однако, чем мы получили любезное приглашение от одного из гостеприимных островитян вернуться на следующее утро для поездки и завтрака.