«The Atlantic Monthly, Том 3, № 17, март 1859 г.»

— Лукреция посылает за своим мужем и отцом, чтобы каждый привел с собой по одному другу, и ждет их в своей комнате. Им — о своих обидах вкратце. Пусть они разберутся с негодяем, она позаботится о себе сама. Затем скрытый нож сверкает и вонзается в ее сердце. Она соскальзывает со своего места и падает, умирая. «Ее муж и отец громко кричат...» — Нет, — не Лукреция.

— Виргиний, — смуглый старый солдат, отец милой девушки. Она помолвлена с очень многообещающим молодым человеком. Децемвир Аппий воспылал к ней неистовой страстью, — должен получить ее во что бы то ни стало. Нанимает адвоката, чтобы представить аргументы в пользу того, что она была дочерью другого человека.

В Риме бывали адвокаты, которые делали такие вещи. — Все в порядке. У всего есть две стороны. Audi alteram partem. Юридический джентльмен не имеет мнения, — он только излагает доказательства. — Сомнительный случай. Пусть молодая леди будет под защитой достопочтенного децемвира, пока это не будет тщательно изучено. — Отец считает, что в целом лучше уступить. Объяснит дело, если молодая леди и ее горничная пройдут сюда. Это и есть объяснение, — удар мясницким ножом, схваченным с прилавка, предназначенным для других ягнят, а не для этой бедной кровоточащей Виргинии!

Старик обдумал эту историю. Затем он должен был взглянуть на оригинал. Поэтому он снял первый том и перечитал его. Когда он дошел до той части, где рассказывается, как молодой джентльмен, с которым она была помолвлена, и его друг подняли бескровное тело бедной девушки и понесли его по улице, и как все женщины следовали за ними, причитая и спрашивая, к этому ли идут их дочери, — если это то, что они должны получить за то, что они хорошие девушки, — он растаял в своих привычных слезах жалости и горя, и, сквозь них, от восторга перед очаровательной латынью повествования. Но назвать ребенка Виргинией было невозможно. Он никогда не мог смотреть на нее, не думая, что у нее в груди торчит нож.

Дидона было бы хорошим именем, и свежим. Она была королевой и основательницей великого города. Ее история была увековечена величайшим из поэтов, — ибо старый учитель латыни привязан был к «Виргилию Маро», как он его называл, так же крепко, как Данте в своем памятном путешествии. Поэтому он снял своего Вергилия, — это был гладколистный, с открытым шрифтом кварто Баскервиля, — и начал читать о любви и злоключениях Дидоны. Не пойдет. Леди, которая не научилась благоразумию на опыте и пришла к плохому концу. Он покачал головой, печально повторяя:

«—misera ante diem, subitoque accensa furore»;

но когда он дошел до строк,

«Ergo Iris croceis per coelum roscida pennis Mille trahens varios adverso Sole colores»,

он вскочил с великим восклицанием, которое тот самый ангел-хранитель, что услышал его, притворился, что не понял, иначе учителю латыни пришлось бы когда-нибудь туго.

«Ирида будет ее именем!» — сказал он. Так ее имя стало Ирида.

— Естественный конец учителя — погибнуть от голода. Это лишь вопрос времени, точно так же, как с пожарами в университетских библиотеках. Все они рано или поздно сгорают, если только не хранятся в кирпиче, камне и железе. Я не имею в виду, что вы увидите в реестре смертей, что тот или иной конкретный учитель умер от четко выраженного, неосложненного голода. Они могут, даже в крайних случаях, быть унесены тонкой, водянистой формой апоплексии, которая очень хорошо звучит в отчетах, но мало что значит для тех, кто знает, что это всего лишь слабость, оседающая на голову. В общем, однако, они увядают и истощаются под различными предлогами, — называя это диспепсией, чахоткой и так далее, чтобы придать делу приличный вид и поддержать кредит семьи и учреждения, где они прошли через последовательные стадии истощения.

В некоторых случаях требуется много лет, чтобы убить учителя упомянутым процессом. Видите ли, они все-таки получают еду, одежду и топливо в ощутимых количествах, какие бы они ни были. Вы даже заметите ряды книг в их комнатах и картину или две, — вещи, которые выглядят так, будто у них были лишние деньги; но эти излишества — это вода кристаллизации для ученых, и вы никогда не сможете их убрать, пока бедняги не превратятся в пыль. Не обманывайтесь. Учитель завтракает кофе из бобов, подслащенным молоком, разбавленным до прозрачности; его баранина жесткая и эластичная, вплоть до момента, когда она становится уставшей и безвкусной; его уголь — это угрюмый, сернистый антрацит, который скорее ржавеет в золу, чем горит в мелкой решетке; его тонкое сукно слишком тонкое для зимы и слишком толстое для лета. Жадные легкие пятидесяти горячих мальчишек высасывают кислород из воздуха, которым он дышит в своей аудитории. Короче говоря, он подвергается процессу мягкого и постепенного голодания.

— Мать маленькой Ириды не называлась Электрой, как та из старой истории, и ее дед не был Океаном. Ее имя по крови, которое она отдала вместе со своим сердцем учителю латыни, было простым старым английским, а ее имя по воде было Ханна, прекрасное тем, что напоминало мать Самуила, и восхитительное тем, что читается одинаково хорошо как с начальной буквы вперед, так и с последней буквы назад. Бедная леди, сидя со своим спутником за шахматной доской супружества, только что продвинула вперед свою одну маленькую белую пешку на пустую клетку, когда Черный Рыцарь, которому нет дела до замков, королей или королев, набросился на нее и смел ее с большой доски жизни.

Старый учитель латыни поставил скромный синий камень в изголовье своей покойной спутницы с ее именем, возрастом и «Eheu!» на нем, — меньший у ее ног, с инициалами; и оставил ее одну, чтобы ее поливало дождем и засыпало снегом, — что является тяжелым делом для тех, кого мы нежно лелеяли.

Примерно в то время, когда лишайники, падая на камень, как капли воды, разрослись в красивые круглые розетки, учитель доголодался до легкого кашля. Затем он начал затягивать пряжку своих черных панталон немного туже и взял еще одну складку на своем никогда не просторном жилете. Его виски стали немного впалыми, а контрасты цвета на щеках — ярче, чем прежде. Через некоторое время прогулки утомляли его, и он уставал и тяжело дышал после подъема на лестничный пролет или два. Затем появились другие признаки внутреннего беспокойства и общего истощения, о которых он говорил своему врачу как об особенных и, несомненно, обусловленных случайными причинами; на все это врач слушал с почтением, как будто это не была та старая история, которую один из пяти или шести человек в умеренном климате рассказывает, или за которого рассказывают, как будто это что-то новое. Выходя, врач сказал себе: — «На рельсах, наконец. Почтовый поезд. Много остановок, но до станции доберется со временем». Так врач написал рецепт с астрологическим знаком Юпитера перед ним (точно так же, как делает ваш собственный врач, бесценный читатель, как вы увидите, если посмотрите на его следующий рецепт) и ушел, сказав, что будет заглядывать время от времени. После этого учитель латыни начал обычный курс «выздоровления», пока не стал чувствовать себя настолько лучше, что его лицо стало очень острым, и когда он улыбался, три полумесяца появлялись по обе стороны его губ, а когда он говорил, то приглушенным шепотом, и белок его глаза блестел, как чистейший фарфор, — настолько лучше, что он надеялся — к весне — он... может быть, сможет — снова — заниматься — со своим классом. — Но ему рекомендовали не подвергать себя опасности, и поэтому он оставался в своей комнате, а иногда, не имея ничего делать, в постели. Незамужняя сестра, с которой он жил, заботилась о нем; а ребенок, теперь достаточно взрослый, чтобы быть послушным и даже полезным в пустяковых делах, сидел в комнате или играл вокруг.

Вещи, конечно, не могли продолжаться так вечно. Однажды утром его лицо было впалым, а руки очень, очень холодными. Он был «лучше», прошептал он, но печально и слабо. Через некоторое время он стал беспокойным и казался немного бредящим. Его мысли бегали по классике и возвращались к латинской грамматике.

«Ирида!» — сказал он, — «filiola mea!» — Ребенок знал, что это означает «моя дорогая маленькая дочь», так же хорошо, как если бы это было по-английски. — «Радуга!» — ибо он переводил ее имя временами, — «иди ко мне, — veni» — и его губы двигались автоматически и бормотали: «vel venito!» — Ребенок подошел и сел у его постели и взял его руку, которую она не могла согреть, но которая посылала свои лучи холода через все ее стройное тело. Но она сидела там, пристально глядя на него. Вскоре он слабо открыл губы и прошептал: «Moribundus». Она не знала, что это значит, но видела, что есть что-то новое и печальное. Поэтому она начала плакать; но вскоре, вспомнив старую книгу, которая, казалось, утешала его временами, встала и принесла Библию в латинской версии, называемую Вульгатой. «Открой ее», — сказал он, — «я буду читать, — segnius irritant, — не гаси свет, — ах! haeret lateri, — я ухожу, — vale, vale, vale, прощай, прощай, — Господь позаботься о моем ребенке! — Domine, audi — vel audito!» Его лицо внезапно побелело, и он лежал неподвижно, с открытыми глазами и ртом. Он получил свою последнюю степень.

— Нельзя сказать, чтобы маленькая мисс Ирида начала жизнь с очень яркой радугой над ней, с мирской точки зрения. Ограниченный гардероб мужской одежды, которую носят бедные учителя, — несколько хороших книг, особенно классиков, — гравюра или две, и гипсовая модель Пантеона, вместе с некоторой мебелью, которая видела виды, — это, и детское сердце, полное слезливых воспоминаний и странных сомнений и вопросов, чередующихся с дешевыми удовольствиями, которые являются анодинами детского горя; таковы были сокровища, которые она унаследовала. — Нет, — я забыл. С тем добрым чувством, которое все мы испытываем к первым детям стариков, — морозными цветами раннего зимнего сезона, — студенты старого учителя помнили его в то время, когда он смеялся и плакал со своими новыми родительскими эмоциями и бегал к боку простой колыбели, в которой его alter ego, как он имел обыкновение говорить, качалось, чтобы склониться над маленькой кучей шевелящейся одежды, из которой смотрело крошечное, красное, пушистое, неподвижное, круглое лицо, с нефиксированными глазами и работающими губами, — в той неземной серьезности, которая еще никогда не была нарушена улыбкой и которая придает первым году или двум жизни младенца характер первой старости, чтобы уравновесить то второе детство, до которого есть один шанс из дюжины, что оно может дойти со временем. Мальчики помнили старика и молодого отца в тот нежный период его тяжелой, сухой жизни. К нему пришел красивый серебряный кубок, украшенный классическими фигурами и несущий на щите выгравированные слова: Ex dono pupillorum. Ручка на его боку показывала, для какого использования мальчики предназначали его; и доброе письмо в нем, написанное с лучшими чувствами, на худшей латыни, деликатно указывало на его назначение. Из этого серебряного сосуда, после долгого, отчаянного, удушающего крика, который ознаменовал ее первый великий урок в реалиях жизни, ребенок брал синее молоко, такое, какое получают бедные учителя и их дети, разбавленное водой и немного подслащенное, чтобы приблизить его к стандарту, установленному трогательным снисхождением и пристрастием Природы, — которая смешала дополнительную порцию сахара в безупречной пище ребенка у материнского сердца, по сравнению с таковой его младенческих братьев и сестер бычьего рода.

Но ива будет расти в печеном песке, смоченном дождевой водой. Воздушное растение будет расти, питаясь ветрами. Более того, те огромные леса, которые покрывают великие континенты, построили себя главным образом из воздушных потоков, с которыми они всегда сражаются. Дуб — это лишь лиственный атмосферный кристалл, осажденный из воздушного океана, который держит будущий растительный мир в растворе. Шторм, который рвет его листья, отдал дань его силе, и он грудью встречает торнадо, одетый в трофеи сотни ураганов.

Бедная маленькая Ирида! Что у нее было общего с великим дубом, в тени которого мы теряем ее из виду? — Она жила и росла, как он, — это все. Синее молоко бежало в ее вены и наполняло их тонкой, чистой кровью. Ее кожа была светлой, с легким оттенком, какой показывает белый бутон розы, прежде чем он раскроется. Врач, который лечил ее отца, боялся, что ее тетя вряд ли сможет «вырастить» ее, — «хрупкий ребенок», — надеялся, что она не чахоточная, — думал, что есть хороший шанс, что она пойдет в отца.

Очень уныло выглядящий человек, одетый в черное, с белым шейным платком, прислал ей мемуары о ребенке, который умер в возрасте двух лет и одиннадцати месяцев, после того как полностью одобрил все доктрины той конкретной веры, к которой он не только принадлежал сам, но и считал очень постыдным, что все остальные не принадлежат. С предчувствующими взглядами и мрачными историями со смертного одра, было чудом, что ребенок умудрился пережить это. Это опечалило ее ранние годы, конечно, — это огорчило ее нежную душу мыслями, которые, поскольку их нельзя полностью воспринять, должны скупо использоваться как инструменты пытки, чтобы сломить естественную жизнерадостность здорового ребенка, или, что бесконечно хуже, чтобы обмануть умирающего добрыми иллюзиями, которыми Отец Всего усеял его путь вниз.

Ребенок, несомненно, умер бы, и, если бы им правильно управляли, мог бы добавить еще один к длинному каталогу истощающихся детей, с которыми так жестоко играли духовные физиологи, часто с самыми лучшими намерениями, как когда-либо субъект редкой болезни любопытными студентами науки.

К счастью для нее, однако, мудрый инстинкт направлял покойного учителя латыни в выборе спутницы жизни и будущей матери его ребенка. Покойная учительница была спокойной, гладкой женщиной, легко питающейся, как это бывает с такими людьми, — качество, которое бесценно для жены учителя, — и так случилось, что дочь унаследовала достаточно жизненной силы от матери, чтобы пережить детство и младенчество и пробиться к женственности, несмотря на тенденции, которые она унаследовала от другого родителя.

— Дважды два не всегда четыре в этом вопросе наследственной передачи качеств. Иногда они составляют три, а иногда пять. Кажется, будто родительские черты в одно время проявлялись отдельно, в другое — смешивались, — что иногда сила двух натур представлена в производной диагональю большей величины, чем любая исходная линия жизненного движения, — что иногда происходит потеря жизненной силы, которую трудно объяснить, а иногда — импульс вперед переменной интенсивности в каком-то новом и непредвиденном направлении.

Так было и с этим ребенком. Она отклонилась от своих родительских вероятностей под неожиданным углом. Вместо того чтобы увлечься классическим обучением, как ее отец, или тихо скользнуть в домашние обязанности, как ее мать, она рано проявила себя в усилиях, которые указывали в сторону Искусства. Как только она могла держать карандаш, она начала набрасывать контуры объектов вокруг нее с определенным видом и духом. Очень необычные лошади, но их ноги выглядели так, будто они могли двигаться. Птицы, неизвестные Одюбону, но летящие, как будто с порывом. Люди с невозможными ногами, которые, однако, казались имеющими жизненную связь с их самыми невероятными телами. Вскоре врач, на своем звере, — старик с лицом, выглядящим так, будто Время разминало его, как тесто, своими костяшками, с ревеневым оттенком и вкусом, пронизывающим его самого, его рыжую лошадь и все их принадлежности. Ужасный старик! Будьте уверены, она не забыла те седельные сумки, которые держали отвратительные бутылки, из которых он имел обыкновение вытряхивать те омерзительные порошки, которые для девственных детских вкусов, находящих рай в клубнике и персиках, являются... Ну, я полагаю, мне лучше остановиться. Только она желала, чтобы она была мертва иногда, когда слышала, как он приходит. На следующей странице фигурировал джентльмен в черном пальто и белом галстуке, каким он выглядел, когда приходил и развлекал ее историями о смерти различных маленьких детей ее возраста, чтобы подбодрить ее, как тот злой мистер Аруэ сказал о расстреле адмирала Бинга. Затем она брала свой карандаш, и несколькими штрихами появлялся контур ребенка, в котором вы могли заметить, как один внезапный взмах давал пухлую щеку, а две точки, брошенные на бумагу, выглядели как настоящие глаза.

Вскоре она пошла в школу и карикатурно изображала школьного учителя на страницах своих грамматик и географий, рисовала лица своих товарищей и время от времени головы и фигуры из своего воображения, с большими глазами, широко расставленными, как у матерей и детей Рафаэля, иногда с дикими развевающимися волосами, а затем с крыльями и головами, откинутыми назад в экстазе. Это было около двенадцати лет, как показывают даты этих рисунков, и, следовательно, за три или четыре года до того, как она пришла к нам. Вскоре после этого времени идеальные фигуры начали занимать место портретов и карикатур, и новая черта появилась в ее альбомах для рисования в форме фрагментов стихов и коротких поэм.

Это была скучная работа, конечно, для такой молодой девушки жить со старой девой и ходить в деревенскую школу. Ее книги свидетельствовали об этом; ибо в лицах, которые она рисовала, был взгляд печали, и чувство усталости и тоски по каким-то воображаемым условиям блаженства или другим, которые начали быть болезненными. Она могла бы пройти через это цветение души и, сбросив свои лепестки, осесть в трезвую человеческую ягоду, если бы не вмешательство дружеской помощи и совета.

В городе, где она жила, была леди благородного состояния, несколько за средним возрастом, которая обладала довольно большими средствами, культурными вкусами, отличными принципами, примерным характером и более чем обычными достижениями. Джентльмен в черном сукне и белом шейном платке только вторил общему мнению о ней, когда он называл ее, после того как насладился под ее гостеприимной крышей отличной чашкой чая с определенными элегантностями и роскошью, к которым он не привык, «Моделью всех добродетелей».

Она заслуживала этого титула так же, как почти любая женщина. Она действительно щетинилась моральными достоинствами. Назовите любую хорошую вещь, которую она не сделала; я хотел бы видеть, как вы попробуете! Не было никакой ручки слабости, за которую можно было бы ухватиться за нее: она была такой же неуловимой, за исключением своей целостности, как бильярдный шар; и на широком, зеленом, земном столе, где ее толкали, как всех нас, кием Фортуны, она отскакивала от каждого человеческого контакта и «карамболила» от одного отношения к другому, и отскакивала от набитой подушки искушения с такими точными и совершенными угловыми движениями, что корпус репортеров Врага давно перестал делать заметки о ее поведении, так как не было шансов для их хозяина.

Какая восхитительная особа для покровительницы и наставницы слегка своенравного ребенка, с зигзагообразной линией гения, бегущей, как сверкающая вена, через мраморную белизну ее девственной натуры! Одной из особых добродетелей леди-покровительницы было спокойствие. Она была решительна и энергична, но тиха. Вы могли положиться на нее в любом долге; она была верна, как сталь. Она была добросердечна и услужлива во всех отношениях жизни. У нее было больше смысла, больше знаний, больше разговоров, а также больше доброты, чем у всех партнеров, с которыми вы танцевали вальс этой зимой, вместе взятых.

И все же ни один мужчина, как известно, не любил ее или даже не предлагал ей выйти замуж. Это было большим чудом. Я очень хочу оправдать свой характер философа и наблюдателя Природы, объяснив этот, казалось бы, необычайный факт.

Вы можете помнить определенных людей, которые имеют несчастье протягивать друзьям, которых они встречают, холодную, влажную руку. Есть состояния ума, в которых контакт такого рода оказывает угнетающее воздействие на жизненные силы, что делает нас нечувствительными ко всем добродетелям и грациям владельца одного из этих поглощающих жизнь органов. Когда они касаются нас, добродетель выходит из нас, и мы чувствуем, как будто наше электричество было истощено мощной отрицательной батареей, которую носит с собой переросшая человеческая торпеда.

«Модель всех добродетелей» имела пару ищущих глаз, ясных, как лед Венхэма; но они медленнее таяли, чем те непостоянные драгоценности. Ее черты лица иногда слегка искажались в поверхностной улыбке, но никогда не отрывались от своих углов и не предавались неистовому буйству смеха, — который, я полагаю, является законом толпы черт лица, — а приличие — магистрат, который читает закон о бунтах. Она несла переполненную чашу своих бесценных добродетелей осторожной, твердой рукой и глазом, всегда направленным на них, чтобы увидеть, что они не пролились. Затем она была восхитительным судьей характера. Ее ум был идеальной лабораторией тестов и реагентов; каждый слог, который вы вкладывали в дыхание, попадал в ее интеллектуальный эвдиометр, и все ваши мысли записывались на лакмусовой бумаге. Я думаю, редко была более восхитительная женщина. Конечно, мисс Ирида была безмерно и страстно привязана к ней. — Ну, — это два высокооксигенированных наречия, — благодарна, — предположим, скажем, — да, — благодарна, послушна, послушна ее желаниям по большей части, — возможно, не совсем до концертного уровня такого совершенного оркестра добродетелей.

У нас должно быть слабое место или два в характере, прежде чем мы сможем полюбить его сильно. Люди, которые не смеются и не плачут, или не берут больше чего-либо, чем полезно для них, или не используют ничего, кроме словарных слов, являются восхитительными субъектами для биографий. Но мы не всегда больше всего заботимся о тех плоских цветах, которые лучше всего прессуются в гербарии.

Эта безупречная женщина, — почему у нее не могло быть ошибки или двух? Разве нет никакого старого шепота, который потускнеет этот утомительный ореол святого совершенства? Разве она не носит кусок опиума в кармане? Разве ее флакон с одеколоном не пополняется чаще, чем того требует его законное использование? Это было бы таким утешением!

Ни за что на свете юное создание, как Ирида, не позволило бы таким словам вырваться у нее или таким мыслям пройти через ее ум. Лежит ли на дне ее души какое-то беспокойное сознание гнетущего присутствия, трудно сказать, пока мы не узнаем больше о ней. Ирида сидит между маленьким человеком и «Моделью всех добродетелей», как назвал ее джентльмен в черном пальто. — Я буду наблюдать за ними всеми.

— Здесь я останавливаюсь на данный момент. То, что сказал Профессор, должно было уступить на этот раз тому, что он видел и слышал.

* * * * *

— А теперь вы можете прочитать эти строки, которые были написаны для нежных душ, которые любят музыку, и прочитаны ровными тонами, и, возможно, с чем-то вроде улыбки на губах читателя, на встрече, где собрались эти музыкальные друзья. Были ли они написаны с улыбками или нет, вы можете догадаться лучше после того, как прочитаете их.

ОТКРЫТИЕ ПИАНИНО.

В маленькой южной гостиной дома, который вы, возможно, видели, С гамбрельной крышей и фронтоном, смотрящим на запад на зелень, На стороне к закату, с окном справа, Стояло сделанное в Лондоне пианино, о котором я мечтаю сегодня вечером.

Ах, я! как я помню вечер, когда оно пришло! Какой крик нетерпеливых голосов, какая группа щек в огне, Когда чудесная коробка была открыта, которая пришла из-за морей, С ее запахом мастичного лака и ее вспышкой клавиш из слоновой кости!

Тогда дети все стали капризными в беспокойстве радости, Ибо мальчик толкал свою сестру, а сестра теснила мальчика, Пока отец не попросил тишины в своей серьезной отеческой манере, Но мать заглушила шум словами: «Теперь, Мэри, играй».

Ибо дорогая душа знала, что музыка — это очень верный бальзам; Она посыпала им Скорбь и видела, как ее чело становилось спокойным, В дни тонких клавесинов с постукивающими звенящими перьями, Или распевая к своему спинету с его тонкими металлическими трелями.

Итак, Мэри, домашний менестрель, которая всегда любила радовать, Села за новый «Клементи» и ударила по сверкающим клавишам. Умолкли голоса детей, и каждый глаз затуманился, Когда, плывя с губ и пальцев, поднялся «Вечерний гимн».

— Кэтрин, ребенок соседа, кудрявая и розово-красная, (Вышла замуж с тех пор и вдова — что-то около десяти лет как умерла,) Услышав поток музыки, такой, какого никто не слышал раньше, Крадется из комнаты своей матери и заглядывает в открытую дверь.

Как раз когда «Jubilate» в нитевидном шепоте умирает, — «Открой его! открой его, леди!» — кричит маленькая дева (Ибо она думала, что это поющее существо, запертое в коробке, которое она слышала), «Открой его! открой его, леди! и дай мне увидеть птицу!»

ЭКСПЕДИЦИЯ В ЮТУ;

ЕЕ ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ. Если бы генерал Генри Нокс, памяти Революции, первый военный министр Республики, мечтал, что преемник его портфеля, спустя семьдесят лет, порекомендует Конгрессу покупку тысячи верблюдов для военных целей, он приписал бы эту фантазию возбужденным нервам или слишком сытному обеду. Если бы он мечтал, далее, что гротескный конный корпус будет использоваться в регионах за две тысячи миль за пределами границы англосаксонского пионера 1789 года, чтобы охранять путешествие к настоящему Эльдорадо, видение показалось бы еще более необычайным. И его абсурдность казалась бы полной, если бы он представлял большую дорогу этого путешествия проходящей через сообщество, по существу восточное в своей социальной и политической жизни, которое, тем не менее, созревало в Штат Американского Союза. И все же, если бы генерала Нокса можно было разбудить из его могилы в Томастоне, он увидел бы мечту реализованной. На Тихом океане лежит Эльдорадо; среди твердынь Скалистых гор есть сообщество, которое сочетает сладострастие Багдада с экономией Кейп-Кода; и в течение двух лет полк верблюдо-наездников будет прочесывать Великие Американские Равнины в погоне за шайеннами, навахо и команчами.

Распространение религии, пророком которой был Джозеф Смит, только начало привлекать внимание, которого заслуживает ее необычайный успех. До тех пор, пока глава Мормонской церкви считался своего рода магометанским Сэмом Сликом, а его соратники — сумасшедшей толпой, было тщетно ожидать, что ко всей секте можно относиться с большим вниманием, чем к любой из диковинок в популярном музее. Но более справедливая оценка конституции мормонского сообщества начинает преобладать, и с ней приходит убеждение, что в ее отношениях с родительским правительством затронуты вопросы, которые не уступают по важности никаким, которые когда-либо обсуждались в Вашингтоне. Бригам Янг больше не кажется американской публике религиозным шарлатаном, лишь на одну ступень удаленным от человека Орра, который утверждал, что является истинным ангелом Гавриилом, и был убит в народном волнении, которое он сам спровоцировал в Голландской Гвиане. Напротив, он начинает казаться человеком большой природной силы и широты ума, который понимает фазы человеческого характера и знает, как воспользоваться этим знанием, и который приобрел духовное господство над ста пятьюдесятью тысячами душ, в сочетании с абсолютным временным верховенством над пятьюдесятью тысячами из этого числа.

Ситуация мормонского сообщества в Юте была до сих пор особенно приспособлена к эксцентричности его жителей. Изолированное от христианского мира на востоке и западе равнинами, неспособными к заселению на поколения вперед, и окруженное горными хребтами, линия вершин которых проходит выше границы вечных снегов, оно было независимо от влияний христианской цивилизации. Ни один миссионер какой-либо христианской секты никогда не пытался распространять свои доктрины в Юте, — и, возможно, никакое такое распространение не было бы допущено, если бы оно было предпринято. Мормонская религия была свободна идти своим курсом и развивать любые элементы, которыми она обладала, добра и зла. Когда Бригам Янг и его последователи из Наву спустились с хребта Уосатч летом 1847 года и обосновались вокруг Большого Соленого озера, заявленное кредо Церкви отличалось от того, что провозглашается сегодня. Тайные доктрины, которых придерживались ее лидеры, были, возможно, такими же, как и сейчас, но религия народа была разновидностью мистицизма, о которой не невозможно представить, что она могла бы рекомендовать себя даже утонченному уму. Существование многоженства официально отрицалось высшей церковной властью, хотя мы знаем сегодня, что это отрицание было бесстыдной ложью, и что Джозеф Смит при жизни имел множество жен, а при смерти завещал их своему преемнику, который уже обладал собственным гаремом. Собственность была почти поровну распределена среди народа, лидеры были такими же бедными, как и их ученики. В этом отношении в то время они имели обыкновение с ликованием сравнивать свое состояние с состоянием первых христиан.

Прошло десять лет, и изменение было необычайным. Доктрины мормонизма, если их изложить прямо, больше не являются такими, которые могут рекомендовать себя уму, не извращенному и не естественно похотливому. Многоженство внушается как религиозный долг, без которого достоинство в Небесном Царстве невозможно, и даже спасение едва ли может быть получено. Собственность распределяется несправедливо, большая часть недвижимого и личного имущества на Территории принадлежит Церкви и ее директорам, между которыми и массой населения существует разница в социальном благополучии, такая же широкая, как между русским дворянином и его крепостным. Короче говоря, мормоны больше не претендуют на то, чтобы быть христианской сектой, но утверждают, и справедливо, что их религия так же отлична от христианства, как оно от магометанства. Многие из доктрин, шептавшихся в 1847 году только тем, кто был допущен в святилище Храма Наву, провозглашаются беззастенчиво в 1857 году с кафедры в Табернакле в Солт-Лейк-Сити. Система политеизма была привита к кредо, согласно которой существуют градации среди Богов, не имея Верховного Правителя всего, но первобытный Адам из Бытия является божеством самого высокого духовного ранга, и Христос, Магомет, Джозеф Смит и, наконец, Бригам Янг также разделяют божественность. Делом этих божеств в Небесном Царстве является распространение душ для заселения тел, порожденных на земле, и сексуальное отношение заставляют пронизывать каждую часть кредо так же тщательно, как оно пронизывало религии древнего Египта и Индии. В Доме Наделения в Солт-Лейк-Сити практикуются тайные обряды характера, подобного мистериям Нила, и под председательством Янга и Кимбалла, двух вермонтских янки, со всей торжественностью жрецов Исиды и Осириса. В этих обрядах, которые являются символическими тайны деторождения, участвуют оба пола, одетые в свободные струящиеся одежды из белого льна, с очищенными телами и помазанными волосами. С момента откровения процессов Наделения, которое было впервые полностью сделано молодым отступником по имени Джон Хайд, другие диссиденты, реальные и притворные, пытались навязать публике преувеличенные отчеты об этих церемониях; но в справедливость Мормонской церкви следует сказать, что нет оснований для сообщений о том, что они таковы, что оскорбили бы приличия. Конечно, собрание членов обоих полов, одетых в белые рубахи, с промасленными и растрепанными волосами, в комнате, обставленной по подобию сада, чтобы стать свидетелем исполнения аллегории Адама и Евы в Эдеме, которая проводится так, чтобы быть чувственно символической, не наводит на утонченные идеи; но необходимо принять во внимание характер как исполнителей, так и свидетелей, который ничем не отличается деликатностью. Согласно их стандарту морали и вкуса, обряды Наделения лишены непристойности.

В своем политическом значении, однако, они более важны и справедливо подлежат самой суровой цензуре. Установлено вне всякого сомнения, что посвященные, одетые в нелепый костюм, описанный ранее, приносят клятву в присутствии своего Духовного Главы лелеять вечную вражду к правительству Соединенных Штатов, пока оно не отомстит за смерть их пророка, Джозефа Смита. И эта церемония — не просто пустая форма слов. Это клятва, дух которой Посвященные несут в свою повседневную жизнь и все свои отношения с миром язычников. В ней лежит корень уклонения и, наконец, подрыва Федеральной власти, что послужило поводом для недавней военной экспедиции в Юту.

Когда в 1850 году территория была организована, правительство в Вашингтоне, действуя исходя из несовершенного знания о природе мормонизма, возложило обязанности губернатора на Бригама Янга. За этот поступок г-н Филлмор был несправедливо осужден. В то время это назначение казалось ему уместным, а также политически целесообразным. Но до вступления генерала Пирса в должность президента его пагубные последствия стали очевидны в изгнании гражданских чиновников с территории и подрыве всех законов. Затем была предпринята слабая и, разумеется, безуспешная попытка заменить Янга подполковником Степто, заслуженным, но слишком мягким офицером регулярной армии — тем самым, чье поражение от кайюсов, споканов и кёр-д’аленов в мае прошлого года спровоцировало индейскую войну на территории Вашингтон. Летом 1855 года он повел батальон по суше, перезимовав в Солт-Лейк-Сити. В любой момент своего пребывания он мог по своему усмотрению потребовать высшей исполнительной власти. Он этого не сделал, а даже возглавил рекомендацию президенту Пирсу о повторном назначении Бригама Янга. Это стало результатом его зимнего пребывания, в течение которого он и некоторые из его сослуживцев пировали в свое удовольствие, совершенно не заботясь о политическом положении на территории. Поздней весной он ушел в Калифорнию, выразив президенту свое «безоговорочное мнение, основанное на личном знакомстве, что Бригам Янг является [являлся] наиболее подходящим лицом для должности губернатора». Взгляды Бригама на события той зимы, напротив, были выражены в проповеди, произнесенной в Скинии в воскресенье после отъезда подполковника, в которой он повторил свое заявление трехлетней давности:

«Я есть и буду губернатором, и никакая сила не сможет этому помешать, пока Господь Всемогущий не скажет: "Бригам, тебе больше не нужно быть губернатором"». И он добавил: «Я не знаю, что я скажу следующей зимой, если здесь появятся такие люди, как некоторые прошлой зимой. Я знаю, что, как мне кажется, я скажу; если они снова сыграют в ту же игру, пусть женщины будут хоть какими плохими, да поможет мне Бог, мы их перебьем».

Большинство других гражданских чиновников, которые были назначены примерно в то же время, что и полковник Степто, прибыли в августе после того, как он уехал. В течение восемнадцати месяцев их участь была такой же, как и у их предшественников. В апреле 1857 года, прежде чем снег начал таять на горах, все они в составе группы, возглавляемой генеральным инспектором Берром, направлялись в Штаты, счастливые тем, что спаслись живыми. В течение предыдущего февраля окружной суд Солт-Лейк-Сити был распущен. Толпа вторглась в зал суда, вооруженная пистолетами и дубинками, на судью в его личной комнате был направлен нож, и ему было приказано отложить заседание суда на неопределенный срок, и он уступил. Индейский агент Херт был единственным чиновником-немормоном, который остался на территории.

Тем временем, однако, произошла смена национальной администрации, и генерала Пирса сменил г-н Бьюкенен. Почти три года страна была охвачена агитацией по вопросу рабства, исходящей от сенатора Дугласа, которая достигла кульминации на президентских выборах 1856 года. Ютский вопрос, каким бы серьезным он ни был, был забыт в волнении по поводу Канзаса или вспоминался только Республиканской партией как позволяющий им более едко заклеймить политические теории сенатора от Иллинойса, объединив многоженство и рабство, «близнецов-реликтов варварства», в резолюции их Филадельфийской платформы против суверенитета поселенцев. В затишье, последовавшем за выборами, у г-на Бьюкенена в Уитленде было время составить программу для своей будущей администрации. Его главной идеей было заткнуть рот Северу и заставить его забыть, что он был лишен своего первородства, навязав внимание страны другим вопросам, поглощающим интерес. Один из самых очевидных из них был продиктован положением дел в Юте. Было удовлетворительно установлено, что мормоны, действуя под влиянием лидеров, которым они, по-видимому, подчинили свое суждение, отказывались контролировать себя какой-либо другой властью; что им часто советовали подчиниться, и на эти дружеские советы отвечали неповиновением; что офицеры федерального правительства были изгнаны с территории без всякой вины, кроме попытки выполнить свой присяжный долг, в то время как другим препятствовали в поездке туда угрозами убийства; что судьи прерывались в исполнении своих функций, а записи их судов изымались и либо уничтожались, либо скрывались; и, наконец, что многие другие акты незаконного насилия были совершены, и право повторять их открыто заявлялось ведущими жителями, по крайней мере, при молчаливом согласии почти всего остального населения. Ввиду этих фактов г-н Бьюкенен решил сместить Бригама Янга с должности губернатора и направить в Юту сильные военные силы, чтобы поддержать нового назначенца в осуществлении его власти.

Слухи о готовящейся экспедиции достигли мормонов в тот самый момент, когда они были готовы обратиться к Конгрессу с просьбой о принятии в качестве штата. Конституция была разработана Конвенцией, собравшейся без санкции разрешительного акта, и была доверена Джорджу А. Смиту и Джону Тейлору, двум из Двенадцати Апостолов Церкви, для представления Конгрессу. Эти люди, оба обладавшие более чем заурядными способностями, помогли представить мормонскую сторону вопроса стране через газеты зимой 1856-7 годов. Суть их оправдания заключалась в том, что характер некоторых федеральных офицеров, которые были отправлены в Юту, был крайне предосудителен; но, признавая правдивость всех их заявлений по этому предмету, они не давали оправдания для полного подрыва федеральной власти на территории. Их рассказ, однако, составил самую пикантную главу в анналах официальных скандалов. Три судьи Соединенных Штатов, Кинни, Драммонд и Стайлз, были представлены публике лишенными всякой судебной святости; Кинни, главный судья, как содержатель бакалейной лавки, танцевального зала и пансиона, взыскивающий счета за еду и проживание со своих собратьев по закону путем исключения из коллегии адвокатов в случае неуплаты, и настолько цепляющийся за жизнь, что перед отъездом с территории он испросил и получил от Бригама Янга патриархальное благословение; Драммонд как влюбчивый коннозаводчик, который взял в Юту в качестве любовницы девку из Вашингтона и однажды посадил ее рядом с собой на скамью суда; Стайлз как сам мормон, насколько обладание двумя женами могло сделать его таковым. С ранних дней Джозефа Смита его последователи никогда не стеснялись в выражениях, и теперь они потратили весь свой словарный запас на такие темы, как те, что были процитированы, доказав к удовлетворению всех, что в отношении судебной власти у них действительно были веские причины для жалоб. Миссия Смита и Тейлора провалилась, как и следовало ожидать — председатель Комитета по территориям г-н Гроу из Пенсильвании отказался даже представить их Конституцию Палате представителей — и они приготовились вернуться в Юту.

Месяц или два спустя г-н Бьюкенен вступил в должность, и немедленно были отданы распоряжения о подготовке к Ютской экспедиции. Прежде всего, было запрошено мнение генерала Скотта относительно возможности осуществления этого предприятия до следующего года. Этот выдающийся военный вынес решение, неблагоприятное для немедленной отправки экспедиции. Он посчитал, что приготовления, которые необходимо сделать, настолько обширны, а расстояния, с которых должны быть сосредоточены полки, настолько велики, что более разумным планом было бы потратить год на то, чтобы подготовить все для выступления войск с границы ранней весной 1858 года. Было бы хорошо, если бы его совет возобладал; но он был отклонен, и подготовка к экспедиции началась. Войска, выделенные для службы, были Пятым пехотным полком, тогда занятым борьбой с Билли Боулегсом среди Эверглейдс во Флориде, Десятым пехотным полком, который был расквартирован в фортах в Верхней Миннесоте, Вторым драгунским полком, который был среди сил, собранных в Форт-Ливенворте, чтобы быть использованными, если необходимо, в Канзасе по требованию губернатора Уокера, и батареей легкой артиллерии Фелпса, той самой, которая так отличилась при Буэна-Виста под командованием капитана Вашингтона. Также была организована артиллерийская батарея для целей экспедиции. Бревет-бригадный генерал Харни был назначен главнокомандующим, офицер с грубой силой характера, часто доходящей до жестокости, и небрежный в тех деталях военной службы, которые больше отдают чернильницей бухгалтера, чем барабаном и флейтой, но амбициозный, активный и хорошо знакомый с характером службы, для которой он был назначен. В то время он командовал в Канзасе, подчиняясь в некоторой мере воле губернатора Уокера.

Общее число войск, находящихся под приказом для экспедиции, едва достигало двадцати пятисот человек, но из этой суммы нельзя сделать оценку огромных количеств провиантских запасов и военных боеприпасов, необходимых для отправки, чтобы поддержать ее. Было сочтено целесообразным отправить запасы на восемнадцать месяцев, так что обозы превосходили по величине те, что сопровождали бы армию в двадцать тысяч человек при обычных операциях на европейском континенте, где депо могли быть установлены вдоль линии марша. Чтобы оценить такие приготовления, необходимо понимать характер страны, которую предстоит пересечь между рекой Миссури и Большим Соленым озером.

Маршрут, выбранный для марша, пролегал вдоль дороги эмигрантов через Равнины, впервые определенной пятьдесят лет назад трапперами и вояжерами, следовавшими по тропе, по которой бизоны пересекали горы, описанной подполковником Фремонтом в отчетах о его более ранних исследованиях и впоследствии принятой всей сухопутной эмиграцией через континент. Это, пожалуй, самая замечательная естественная дорога в мире. Рука человека едва ли могла бы добавить улучшение к шоссе, вдоль которого от Миссури до Большого Бассейна Природа не представила ни одного препятствия для продвижения самых тяжело нагруженных повозок. От границы, у Форт-Ливенворта, она проносится по широкой холмистой прерии к Платту, реке мелкой, но большой ширины, чей курс прям, как стрела. Следуя по речному дну более трехсот миль до Блэк-Хилс, крутых холмов, усеянных темными соснами и кедрами, она входит в широкий пояс горной страны, который заканчивается краем Бассейна. Следуя оттуда по Северному рукаву Платта и его притоку, Свит-Уотер — так названному старым французским траппером, которому не повезло опрокинуть груз сахара в поток, — она выходит из Блэк-Хилс в пейзаж иного характера. На северном берегу Свит-Уотер находятся горы Рэттлснейк, огромные наросты скал, выпирающие из засушливой равнины; на южном берегу — холмы, которые носят название реки и являются лишь преувеличением утесов вдоль Платта. Разделительный хребет между водами Атлантического и Тихого океанов достигается в Южном проходе, у подножия отрога хребта Уинд-Ривер, группы гигантских гор, чьи пики достигают трех тысяч футов над линией вечных снегов. Там эмигрант разбивает свою палатку утром на берегу ручейка, который находит свой путь через Платт, Миссури и Миссисипи в Мексиканский залив, — и ставит ее в своем следующем лагере на маленьком ручье, который стекает в Грин-Ривер и, наконец, через Колорадо в Калифорнийский залив. Недалеко оттуда бьют источники Колумбии. Ровное плоскогорье простирается до бродов Грин-Ривер, чистой и быстрой реки, чей весь курс никогда еще не был нанесен на карту умным исследователем. Здесь дорога снова запутывается среди гор и вьется по крутым хребтам, через пенящиеся потоки и через каньоны настолько узкие, что только полуденный солнечный свет проникает в их глубины, пока она не выходит через каменные ворота в великом барьере хребта Уосатч на террасу над Солт-Лейк-Сити, в двенадцатистах милях от Форт-Ливенворта. Вид в этой точке, из устья каньона Эмиграции, очарователен. Солнце, опускающееся через безоблачное западное небо, серебрит длинную линию озера, которое видно в двадцати милях отсюда. За городом река Джордан тихо вьется по равнине. Под взором наблюдателя — крыши и купола, тенистые улицы, опрятные сады и поля созревающего зерна. Горы, которые ограничивают горизонт со всех сторон, кроме тех мест, где колеблющийся поток нагретого воздуха показывает начало Великой пустыни, окрашены мягкой пурпурной дымкой в ожидании заката, но каждый клочок зеленой травы на их склонах светится сквозь нее, как изумруд, в то время как вдоль вершин тянется волнистая нить снега.

На всем протяжении этой огромной линии дороги единственными белыми жителями являются гарнизоны военных постов, смотрители почтовых станций, а также вояжеры и горцы, чьи хижины можно найти в каждой местности, благоприятной для торговли с индейцами. Последние — это своеобразная раса людей, быстро исчезающая, подобно индейцам и бизонам, их соседям. Большинство из них французского происхождения, и некоторые умерли, не научившись говорить ни слова по-английски. Их богатство состоит из скота и лошадей, а также небольших запасов товаров, которые они покупают у маркитантов в фортах или у торговцев в Солт-Лейк-Сити. Некоторые из более значительных среди них имеют средства отправлять в Штаты за ежегодным запасом одеял, бус, киновари и других вещей для индейской торговли; но большинство из них нерадивы, и все живут в сожительстве или браке с индианками, окруженные толпами немытых, визжащих метисов. Раз в три-шесть лет они совершают путешествие в Сент-Луис и проигрывают в азартные игры столько своих сбережений с момента последнего визита, сколько удалось не растратить за жирными карточными столами долгими зимними вечерами среди гор. Индейские племена вдоль пути многочисленны и грозны, дорога проходит через страну, занятую пауни, шайеннами, сиу, арапахо, кроу, снейками и ютами. С шайеннами Соединенные Штаты вели войну более двух лет, что серьезно мешало экспедиции; ибо в течение июня военный отряд из этого племени перехватил и разогнал стадо мясного скота, предназначенного для нужд армии.

Природные характеристики всего маршрута столь же неперспективны, как и его обитатели. На расстоянии около двухсот миль от границы Миссури почва становится настолько пропитанной песком, что только научное земледелие может сделать ее пригодной. Вдоль Платта нет топлива. Ни одного дерева не видно, кроме тонкой полоски тополей на краю реки, все из которых на южном берегу, где проходит дорога, были срублены и сожжены в каждом удобном лагере во время великой калифорнийской эмиграции. Когда входят в Скалистые горы, единственная растительность, которую можно найти, — это пучковая трава, так называемая потому, что она растет пучками, — и артемизия, или дикий шалфей, ароматный кустарник, который иногда достигает размеров дерева, с волокнистым стволом толщиной с бедро человека, но обычно представляет собой куст высотой около двух футов. Пучковая трава, выращенная на такой высоте, обладает необычайными питательными свойствами даже в середине зимы. Около середины января под снегом развивается новый рост, вытесняя старый сухой стебель, который созрел и сбросил свои семена прошлым летом. От Форт-Кирни до Форт-Ларами почти единственным топливом, которое можно получить, является навоз бизонов и волов, называемый в словаре региона «чипсами» — аргал татарских пустынь. Среди гор шалфей является основным материалом для костра путешественника. Он горит живым, красноватым пламенем и дает сильный жар. В поселениях Юты все потребляемое дерево доставляется из каньонов, которые обычно покрыты соснами, пихтами и кедрами, в то время как широкие склоны гор — это не что иное, как террасы вулканической породы. Цена на дрова в Солт-Лейк-Сити составляет от двенадцати до двадцати долларов за корд.

Из этого краткого обзора природных особенностей страны можно составить некоторое представление об интенсивности религиозного энтузиазма, который побудил пятьдесят тысяч мормонских новообращенных пересечь ее, многих из них пешком и толкая ручные тележки, чтобы искать дом среди долин Юты, в регионе, едва ли более благоприятном; и также некоторое представление о трудностях, которые должны были сопровождать марш армии.

Весной 1857 года подготовка к экспедиции была ускорена, и в июне все силы были собраны в Форт-Ливенворте. Весь Западный Миссури был в брожении. Река пенилась от пароходов, груженных военными припасами, и дамба в Ливенворт-Сити все лето была покрыта каркасами повозок. Между 18 и 24 июля все отряды маленькой армии были на марше, за исключением батальона из двух рот пехоты, который не смог присоединиться к своему полку в то время, когда он двигался из Миннесоты, и Второго драгунского полка, который губернатор Уокер удерживал в Канзасе, чтобы держать в страхе беспокойных жителей города Лоуренс. Генерал Харни также задержался в Канзасе, намереваясь подождать до октябрьских выборов там, на которых ожидались беспорядки, которые, возможно, потребовалось бы подавить силой.

В Вашингтоне происходили события равной важности. Генеральный почтмейстер в июне аннулировал контракт, заключенный некоторыми мормонами на перевозку ежемесячной почты в Юту, якобы из-за невыполнения услуги в установленный срок, но на самом деле потому, что он был убежден, что почта нарушалась либо в пути, либо после прибытия в Солт-Лейк-Сити. Должность губернатора территории была предложена президентом различным лицам и, наконец, принята 11 июля Альфредом Каммингом, братом того самого Камминга из Джорджии, который вел бесчисленные дуэли с Макдаффи из Южной Каролины, и все из которых обе стороны пережили. Г-н Камминг был маркитантом во время Мексиканской войны, а в последнее время — суперинтендантом по делам индейцев на Верхнем Миссури. Он слыл джентльменом образования, амбиций и исполнительных способностей. Должность главного судьи была возложена на судью Д. Р. Экелса из Индианы, человека, хорошо подходящего для этой должности в силу обстоятельств его ранней жизни, обладающего величайшей решимостью, чья судебная честность была выше подозрений.

Новости о прекращении почты достигли долины Солт-Лейк 24 июля, знаменательной годовщины в истории мормонизма. Именно 24 июля 1847 года Бригам Янг вошел в долину с востока, и этот день всегда после этого отмечался как праздник Церкви. По этому случаю празднование проводилось в каньоне Коттонвуд, одном из самых диких и величественных ущелий среди гор Уосатч, открывающемся у подножия гор Твин-Пикс, примерно в двадцати милях к юго-востоку от Солт-Лейк-Сити. Туда более двадцати пятисот человек стеклись из города накануне и приготовились провести свой фестиваль под беседками, построенными из ароматных сосен и кедров вокруг маленького озера высоко среди гор. В течение второй половины дня 24-го, пока они были заняты музыкой, танцами и всякого рода оживленными играми, два запыленных гонца въехали в каньон, принеся из Штатов новости о прекращении почты и о приближающемся марше войск. Этот способ объявления, вероятно, был заранее согласован с Бригамом Янгом, который, несомненно, знал о фактах накануне. Последовала сцена безумнейшего замешательства, которая была усилена подстрекательскими речами мормонских лидеров. Янг напомнил фанатичной толпе, что десять лет назад в тот самый день он сказал: «Дайте нам десять лет мира, и мы не будем просить уступок у Соединенных Штатов»; и он добавил, что десять лет прошли, и теперь они не просят уступок, — что они отныне составляют свободное и независимое государство, которое больше не будет известно как Юта, а под их собственным мормонским именем Дезерет. Кимбалл, второй по авторитету в Церкви, призвал людей придерживаться Бригама как их «пророка, провидца и откровителя, священника, губернатора и короля». Солнце зашло на первом открытом акте восстания. Фанатики, пробираясь обратно в город через широкую равнину при лунном свете, были готовы следовать туда, куда бы ни решил вести Бригам Янг.

В последующие воскресенья дух восстания веял с кафедры еще более несдержанным, а часто кощунственным и непристойным языком. Военные приготовления велись с величайшей суетой; и Легион Наву — под этим именем, перенесенным из Иллинойса, было организовано ополчение — ежедневно тренировался на улицах города. Воинственный пыл был настолько высок, что даже мальчики маршировали с деревянными копьями и ружьями, а маленьких оборванцев осматривали и похлопывали по голове почтенные и истинные Отцы Церкви.

В полном неведении о том, что знамя восстания уже было поднято, генерал Харни в начале августа откомандировал капитана Ван Флита, квартирмейстера в своем штабе, чтобы он быстро направился в Юту для принятия мер по приему армии в долине. Он прошел мимо войск в окрестностях Форт-Ларами. Примерно в тридцати милях к западу от Грин-Ривер его встретила группа мормонов, которые сопроводили его, в сопровождении только его слуги, в город. Там с ним обращались вежливо, но сообщили, что его миссия будет бесплодной, ибо мормонский народ полон решимости сопротивляться проникновению войск. На собрании в Скинии, на котором капитан присутствовал на платформе, когда Бригам Янг призвал аудиторию к выражению мнения, каждая рука была поднята в пользу политики сопротивления и в знак готовности, если это станет необходимым, оставить урожай и усадьбу, отступить с женщинами в горы и вести там войну на истребление. Они постарались провести капитана через ухоженные сады и цветущие поля, чтобы показать ему свои домашние удобства, стада скота, стога сена и зерна и все их общественные улучшения, чтобы представить контраст между таким изобилием и процветанием и такой сценой запустения, которую они изображали. Глубоко впечатленный преданностью людей своим лидерам, он отправился в обратный путь в сопровождении г-на Бернхайзела, мормонского делегата в Конгрессе. Через два дня после того, как он покинул город, Янг в качестве губернатора издал прокламацию, в которой армия была осуждена как толпа и ей было запрещено входить на территорию, а народ Юты был призван к оружию, чтобы отразить ее продвижение.

Когда этот документ достиг войск, они уже пересекли границу территории и были подготовлены к его получению отчетом капитана Ван Флита, когда он проезжал мимо них по пути в Штаты. Их положение было неловким. В отсутствие генерала Харни каждый отдельный отряд составлял независимое командование. Старшим офицером был полковник Александр из Десятого пехотного полка, досконально знающий тонкости своей профессии и отличившийся храбростью во время Мексиканской войны. Он решил, вполне справедливо, ввиду своего старшинства, принять главное командование до прибытия генерала Харни с Востока. 27 сентября, до получения прокламации, первая дивизия армии пересекла Грин-Ривер, совершив марш в тысячу миль чуть более чем за два месяца. В ту же ночь она поспешила вперед на тридцать миль к Хэмс-Форк — притоку Блэкс-Форк, который впадает в Грин-Ривер, — где было собрано несколько обозов с припасами, на которые существовала опасность нападения мормонов. Другие дивизии последовали в течение недели, и все силы были сосредоточены. В ночь на 5 октября, после того как последняя дивизия пересекла реку, два обоза с припасами по двадцать пять повозок в каждом были захвачены и сожжены прямо на берегу потока группой конных мормонов во главе с человеком по имени Лот Смит, а на следующее утро еще один обоз был уничтожен той же группой, в двадцати милях дальше на восток, на Биг-Сэнди, на территории Орегон. Возчики были разоружены и отпущены, а скот украден. Кровь не пролилась; не было сделано ни одного выстрела. Сразу же после того, как новости об этой атаке достигли Хэмс-Форк, полковник Александр, который к тому времени принял главное командование, отправил капитана Марси из Пятого пехотного полка с четырьмя сотнями человек, чтобы оказать помощь обозам и наказать агрессоров, если это возможно. Но когда капитан достиг Грин-Ривер, все, что было видно возле маленького французского торгового поста, — это два широких черных кольца на земле, усеянных железными цепями и болтами, где повозки были сожжены в загоне. Он не смог сделать ничего, кроме как отправить приказы другим обозам на дороге остановиться, сосредоточиться и ждать эскорта бревет-полковника Смита из Десятого пехотного полка, который вышел с границы в августе с двумя ротами, упомянутыми как оставленные в Миннесоте, и быстрыми маршами уже достиг Свит-Уотер. Положение дел в этот момент было действительно критическим. Из-за глупости действий губернатора Уокера в Канзасе экспедиция была лишена своих конных сил и состояла исключительно из пехоты и артиллерии. Мормонские мародерствующие отряды, напротив, которые, как теперь стало очевидно, кружили со всех сторон, были хорошо вооружены и довольно хорошо вооружены. Потеря еще трех обозов довела бы войска до грани голодной смерти до весны, в случае невозможности достичь долины Солт-Лейк. От генерала Харни не было никаких известий, и в его отсутствие никто не обладал инструкциями, адекватными чрезвычайной ситуации.