«The Atlantic Monthly, Том 3, № 17, март 1859 г.»

Страницы «Новой жизни» подобающе закрываются словами о той жизни, в которой все вещи будут сделаны новыми, «и смерти уже не будет, ни плача, ни вопля, ни боли уже не будет; ибо прежнее прошло». Маленькая книга заканчивается так:—

«Вскоре после этого мне явилось чудесное видение, в котором я увидел вещи, которые заставили меня поставить целью больше не говорить об этой блаженной, пока я не смогу более достойно говорить о ней. И чтобы достичь этого, я изучаю в меру своих сил, как она истинно знает. Так что, если будет угодно Тому, через Кого живут все вещи, чтобы моя жизнь была продлена на несколько лет, я надеюсь говорить о ней так, как никогда не говорили ни об одной женщине. И тогда пусть будет угодно Тому, Кто есть Господь Благодати, чтобы моя душа могла отправиться созерцать славу своей дамы, блаженной Беатриче, которая в славе взирает на лик Того, qui est per omnia saecula benedictus [Который Благословен во веки веков]!»

В 1320 году, или, возможно, не раньше 1321 года, «Рай» был закончен; в 1321 году Данте умер.

* * * * *

ДВУХГОЛОВАЯ ЗМЕЯ ИЗ НЬЮБЕРИ.

«Относительно Амфисбены, как только я получил ваши указания, я произвел тщательное расследование: он уверяет меня, что у нее действительно было две головы, по одной на каждом конце, два рта, два жала или языка».

Преподобный Кристофер Топпан — Коттону Мэзеру.

Далеко в сумеречные времена / У каждого народа, в каждом краю / Драконы, грифоны и чудовища лютые, / Рожденные водой, воздухом и огнем, / Или вскормленные, подобно Пифону, в тине / И иле древнего потопа Девкалиона, / Ползают, извиваются и пенятся от ярости / Сквозь сумрак преданий и век баллад. / Так из детства города Ньюбери / И его времен легенд дошла до нас / История об ужасе, что преследовал кусты и заросли, — / Амфисбена, Двуглавая Змея!

Ты, кто превращаешь эту историю в забаву, / Подумай о той полоске христианской земли / На пустынном берегу моря, где не ходят паруса, / Полной ужаса и тайн, / Наполовину искупленной от злой власти / Леса, столь унылого, темного и древнего, / Что пил росу своими лиственными губами, / Когда Время было юным, а мир — новым, / И сплетал свои тени с солнцем и луной / Еще до того, как камни Хеопса были обтесаны и уложены; / Подумай о жутком монотонном шуме моря, / О скорбном вое, доносящемся из соснового бора, / О странных, огромных сияниях, озарявших Север, / О тревожных судорогах дрожащей земли / И о мрачных рассказах, что ведал индеец, / Пока сердце поселенца у очага не стыло от страха, / И он отшатывался от хвастовства смуглого колдуна, / И парящие тени казались полными призраков, / И сверху, снизу и со всех сторон / Страх его веры казался подтвержденным; — / И подумай, если бы его участь стала твоей, / Блуждать в ужасах, не названных и неведомых, / Как более слабые мышцы и нервы / И более слабая вера могли бы послужить твоей нужде; / И признайся себе, что еще удивительнее то, / Что у змеи было две головы, а не двадцать!

Таился ли он в топях Олдтауна, / Или в сером льном волокне Чертова Логова, / Или плавал в лесистой Артишок-Ривер, / Или свернулся кольцами у Начертанной Скалы норманнов, — / Никаких записей не осталось; / Мы знаем лишь факт, что он жил / И оставил слепок «двух голов» / В чешуйчатой маске, которую сбрасывал каждый год. / Ибо он носил голову там, где должен был быть хвост, / И эти две, конечно, никогда не могли договориться, / А извивались изо всех сил, / То влево, то вправо; / Тянули и крутили то в одну, то в другую сторону, / И ни одна не знала, что делает другая.

Змея с двумя головами, притаившаяся так близко! — / Судите о чуде, гадайте об ужасе! / Подумайте, что могли говорить древние сплетницы, / Качая головами своим унылым образом / Между собраниями в день субботний! / Как мальчишки, разыскивая на закате дня / Общее пастбище для овец или коров, / Слышали ужасного двойника / В шелесте листвы или жужжании птиц! / Подумайте, какой азарт это придавало забавам / В ягодную пору для молодежи, / Когда на пастбищах, заросших ежевикой, / Рубен и Дороти отставали от других, / И все ближе и ближе, из страха перед бедой, / Девушка прижималась к руке своего возлюбленного; / И как кавалер, вынужденный оставаться / Из-за страхов своей милой до самого рассвета, / Благодарил змею за это нежное промедление!

Далеко и широко разносилась эта история, / Подобно снежному кому, растущему во время качения. / Нянька унимала ею плач младенца; / И она служила, в глазах достойного пастора, / Чтобы изобразить первородного Змея. / Коттон Мэзер примчался / Весь путь до города Ньюбери, / С глазами на выкате и широко раскрытыми ушами, / И со своей чудесной чернильницей на боку; / Помешивая тем временем в мелком омуте / Своего мозга знания, полученные в школе, / Чтобы приукрасить историю, то здесь, то там вкрапляя / Латынь, а то и греческий: / И те истории, что он слышал, и заметки, что он делал, — / Взгляните! Разве их нет в его «Книге чудес»?

Истории, подобно драконам, трудно убить. / Если змея и не жива, то история все еще бродит / На лугах Байфилда, на холме Пайпстоун. / И до сих пор, когда муж и жена / Выставляют напоказ позор своих ежедневных ссор / И, с безумным упрямством, тянут и рвут / Каждый свой конец брачной цепи, / Сплетницы говорят, многозначительно качая / Своими седыми головами: «Посмотрите на Двуглавую Змею! / Одна телом, но двое в желаниях, / Амфисбена все еще жива!»

В ЗАЩИТУ ФИДЖИЙЦЕВ;

ИЛИ МОЖНО ЛИ СКАЗАТЬ ХОТЬ ЧТО-ТО В ПОЛЬЗУ ПОЕДАНИЯ СЕБЕ ПОДОБНЫХ? С чувством немалого удовлетворения философ в этом 1859 году может спокойно предложить исследование темы, одно упоминание которой вызвало бы всеобщее отвращение и даже ужас еще совсем недавно. Благодаря прогрессу либеральных идей и здравой критики мы способны в середине достопамятного девятнадцатого века безмятежно пересмотреть те вопросы, которые на протяжении целых столетий косная предвзятость и узкий догматизм считали решенными и раз и навсегда вынесенными на рассмотрение Высшего суда человечества. Каким бы значительным ни был прогресс нашего века в полезных искусствах и эстетике, особенно в обивке мебели, химии, управлении крупными городами, чистоте торговли, гончарном деле, пилюлях, поэзии и достоинстве политики, ничто, осмелимся сказать, не будет так отчетливо и широко характеризовать период, в который мы счастливо живем, когда будущий историк окинет взором прошлое, как тот радостный факт, что мы, более чем кто-либо другой, избавились от долго лелеемых заблуждений, которые наши предки принимали за истины, полные жизни и силы, и, по сути, основали «Новый Органон» на деле и в реальности, в то время как великий Бэкон предложил его лишь в мыслях и теории. Нашему просвещенному веку было суждено вернуться к многоженству после почти трех тысяч тягучих лет скучного приверженности нашей расы утомительной моногамии, совершив прыжок назад через все европейское прошлое в древнюю и почтенную Азию. Ex Oriente lux; ex Oriente gaudia seraglii! Именно в нашу благословенную эпоху атеизм, одними, и пантеизм, другими, смело проповедуются и оправдываются, как когда-то греками или восточными народами, и с такой серьезностью и энтузиазмом, которые сильно отличаются от насмешек, с которыми энциклопедисты времен Вольтера нападали на христианство и деизм. Однако, чтобы доказать великолепную многогранность наших благородных времен, именно мы вернулись к изображениям Девы Марии с подмигивающими и плачущими глазами или к ее явлениям, говорящим на патуа, как в Ла-Валетте, и к сотне вещей в Церкви, осторожно обходимых молчанием в прошлом веке, но теперь радостно провозглашаемых и поддерживаемых с вызывающей эрудицией английскими и немецкими учеными докторами и парижским «Univers», который, открыто радуясь английской крови, пролитой сипаями — ибо это всего лишь протестантская кровь, кровь ненавистных свободных людей, — возвещает второе или третье пришествие всеобщей любви и папства. Именно в наш век представительное, да и вообще любое институциональное правительство впервые называют дряхлым парламентаризмом, театральной иллюзией, которую, согласно требованиям развитой цивилизации, необходимо заменить благодетельным, гармоничным и вечно славным цезаризмом, чистым и простым, как он был когда-то возвышенно представлен в привлекательных цезарях Рима, этих любимцах Истории и настоящих питомцах Клио. Во времена Тиберия, как красиво и официально выразился президент Троплон, «демократия наконец воссела на императорский трон, воплотившись в цезарях» — этих достопочтенных воплощениях демократии, представленных нашему взору в картинах Светония и в описаниях Тацита. Мы наконец вернулись к цезаризму, или азиатскому абсолютизму, улучшенному современным просвещением, делающему императора Вторым Провидением, открывающим и закрывающим рты народа, обладающего всеобщим избирательным правом, ради слов или хлеба, как императорскому божеству покажется лучше. Таков прогресс нашего века в Европе, в то время как мы в этом полушарии впервые в истории заняли рациональный взгляд на партийную борьбу и с ясным разумом утверждаем, что судьи и президенты являются и должны быть представителями партий, отбрасывая те некогда романтические, но, безусловно, устаревшие идеи Страны, Справедливости, Истины и Патриотизма. Весь реальный прогресс стремится к упрощению; и как просты идеи партии и ассоциации, группирующиеся вокруг этого священного слова, по сравнению с запутанной и неловкой нереальностью тех идей и юношеских чувств, о которых мы упомянули в последнюю очередь!

Но мы еще не закончили с величием нашего века. Именно это десятилетие, которое мы вскоре завершим, поднялось до той завидной высоты, откуда рабство объявляется драгоценным благом само по себе, священным агентом цивилизации, незаменимым элементом консерватизма и фундаментом истинного социализма. С этой высокой вершины провидец-государственный деятель — возвышаясь далеко над философской проницательностью, проявленной Аристотелем и Варроном, когда они обсуждали эту священную тему, — провозглашает, что Капитал должен владеть, и имеет божественное право владеть, и всегда в той или иной степени владеет Трудом; и что, поскольку Труд составляет всю человечность трудящегося человека, из этого ясно следует, что он сам должен быть в собственности, если его труд находится в собственности. Хотели бы вы владеть птицей без ее клетки? Щедрое евангелие богатых! Блаженны имущие!

Судьба середины девятнадцатого века — и да будет нам прощено, если мы произносим это с некоторой гордостью — без колебаний защищать африканскую работорговлю и улыбаться тому, что болезненные филантропы привыкли считать невыразимым горем, неизмеримым преступлением и дьявольским бессердечием этого промысла. Мы изменили все это; и, по правде говоря, давно пора было обнаружить, что работорговля неграми составляет очаровательную главу в истории Европы и что затянувшиеся усилия по ее искоренению были нехристианскими и не государственными. Питт, Роско, Уилберфорс, Берк, Вашингтон, Франклин, Мэдисон, Адамс, Лаундс — ничтожные имена! Близорукие люди! Благодаря африканской работорговле существа, которые едва ли заслуживают названия людей из-за органической, интеллектуальной и моральной неспособности, насильственно переносятся в регионы христианской религии и цивилизации, чтобы там стать цивилизованными вопреки их непригодности к цивилизации. Моряки, обычно занятые риском для жизни или здоровья лишь ради низменной торговли и грязной наживы, внезапно превращаются в служителей цивилизации и религии. Это придает священнический характер капитану рабовладельческого судна — тому, кто готов нарушить законы своей страны, даже рискуя виселицей, ради блага чернокожего брата и своего законопослушного консервативного общества. Как это отличается от тех темных времен, когда поэт мог сказать: — Homo ignoto homini lupus est! Миссионер лишь пытается нести Церковь в Африку; работорговец несет Африку в Церковь, к цивилизации и на аукционный стол.

Необходимо лишь два возвращения к истине и справедливости — Инквизиция и Суды над ведьмами. Восстановив их, мы можем смело поздравить себя с тем, что вернули почву, на которой наша раса стояла до Реформации, этого злополучного события, с которого берет начало все зло, постигшее человека в виде прав человека, свободы и других прискорбных вещей, как недавно серьезно заверил нас один серьезный писатель — не католик и не еврей. Милые читатели, не будем нетерпеливы. Прогресс в последнее время был столь стремительным, что многие из вас, будем надеяться, еще получат возможность приветствовать возвращение этих двух благородных институтов, pro majore gloriâ Dei, ради которых они всегда существовали, пока холодный и туманный скептицизм не погасил их пылкую поэзию. Ах, счастливые времена! Поэтический век! Когда существовали не только «слова, которые жгут», но и законы, которые жгли!

Тем временем, возможно, будет уместно начать рассмотрение темы, несколько более отдаленной от нас, но которая, по нашему скромному мнению, не должна оставаться полностью за пределами откровенного, либерального и непредвзятого исследования, — мы имеем в виду важный вопрос: должна ли самая отборная из всех субстанций, самая нежная из всех мышечных тканей, та субстанция, из которой короли, философы, полицейские и сторонники кринолина созданы пластичной рукой Природы, навсегда быть исключена из процесса воспроизводства растраченной энергии и пропорционально потребляемых нервных и мозговых волокон. Читатель, не отступай; даруй нам терпеливый слух. Ты не знаешь, как быстро ты можешь изменить свое собственное мнение и чувства. Разве ты не помнишь, с каким трепетом мы впервые прочитали в «Almanach des Gourmands», что некий соус пикант был настолько хорош, что с ним человек съел бы собственную мать? Это было всего двадцать лет назад; однако все мы теперь помогаем высокородному джентльмену, торгующему в гигантских масштабах костями своего великого предка. Какое величие мелочной торговли!

Тем, кто говорит: «Неестественно есть своих друзей», мы ответили бы, что долг цивилизации — отдалять нас все дальше и дальше от Природы. Проанализируйте нынешнюю величину, называемую Леди, и вы сможете арифметически выразить, как мало в ней от женщины-природы и как много от цивилизации кринолина. Тем же, кто возражает, что это слишком примитивно, мы ответили бы, что высшая цивилизация — это всегда возвращение к Природе, что также демонстрируется многими нашими дамами в бальном зале — мы имеем в виду их верхнюю часть.

Но revenons à nos moutons. Преподобные господа Уильямс и Калверт, миссионеры, много долгих лет работавшие среди фиджийцев, в своей недавно опубликованной работе заявляют, что эти неискушенные дети Природы едят «длинную свинью» — как они называют с изящным юмором жареного человека, в отличие от «короткой свиньи», которой они обозначают наших визжащих собратьев по жаровне, — по трем разным мотивам. Когда у вождя праздничный день или он желает отметить свое прибытие поистине королевским пиром, считается подобающим заколоть несколько человек, чтобы кровь текла по пути королевской особы и чтобы на столе был жареный человек. Наш капитан Уилкинс говорил нам много лет назад, что для этого жареного человека предпочитают пухлую фиджийку лет двенадцати или тринадцати. Они очень хорошо знают, что вкусно! Второй мотив — ненависть. Когда фиджиец смертельно ненавидит человека, он пытается убить его; и, убив врага, почему бы не съесть жертву? Наконец, кажется, что нежное расположение, особенно к любимой жене, иногда перерастает в жгучую страсть и непреодолимое желание материальной ассимиляции — настолько, что любящий муж зажаривает свою Пенелопу, и соседи приглашаются разделить его лучшую четверть или пятую часть, в зависимости от случая полигамии. Возможно, спустя годы, когда у менее демонстративных народов память о любимой уже угасла бы, фиджийский Фиделио может облизнуться и воскликнуть с пылом Петрарки: —

«Perchè Morte fura / Prima i migliori, e lascia star i rei: / Questa aspettata al regno degli Dei / Cosa bella mortal passa e non dura».

Теперь мы очень хотим, чтобы нас не поняли превратно наши читатели. Написав эту статью, мы не намерены призывать к немедленному введению каннибализма среди нас. Общественное мнение, возможно, еще не созрело для этого; но мы желаем помочь представить предмет в надлежащем свете и показать, что просвещенная беспристрастность может найти очень многое в защиту фиджийцев — даже больше, чем преподобный мистер Фруд смог накопить в пользу своего героя, пожирающего жен, — или чем мистер Спратт может сказать в пользу гуманизации в целом и распада Союза в частности, путем возобновления африканской работорговли, — или чем наш почтенный верховный судья умудрился сказать в пользу повторного введения рабства на завоеванной территории, где позитивное право отменило или исключило его, самой абстрактной Конституцией, proprio vigore, (не совсем похоже, как нам кажется, на возчика, который перевозит почву отдаленных мест, ipsâ adhesione, как она прилипает к его сапогам, в таверну,) без специального закона, который даже древние гражданские юристы очень глупо объявляли необходимым. Сначала, вы помните, страстно утверждалось, что Конституция Соединенных Штатов не знает Общего права; а теперь настаивают, что Общее право (поскольку оно касается рабства) так же присуще Конституции, как черный пигмент негру. Вы не можете смыть его; он физиологически присущ Конституции. Я говорю вам, читатель, мы действительно быстрые люди; мы быстро путешествуем в своих мнениях, время от времени совершая сальто для удовольствия философа.

Давайте сядем и проведем философскую беседу; прежде всего, давайте отбросим сентиментальность, чувства — то, что вы называете сердцем, и все в таком духе. Вы знаете, сколько вреда причинил Лас Касас, позволив своим чувствам вмешаться, когда испанцы жарили индейцев, из-за того, что он решил назвать дьявольской жаждой золота и чистой, абстрактной жестокостью. Бедный епископ! Он принадлежал к числу мягкотелых. Давайте будем философами, экономистами и, прежде всего, конституционалистами. Некоторые философы, действительно, говорили, что всякая идея Права и Неправды, и идея о том, что между ними есть разница, должны, прежде всего, исходить из чувства; но оставьте, я умоляю вас, такой философский ретроградство позади себя.

Итак, во-первых, что касается принципа Права. Это факт, что большинство племен и рас, вероятно, все народы в свои ранние дни, убивали старых и бесполезных родителей и ели врагов, однажды убитых, — возможно, и друзей тоже. Некоторые народы пронесли поедание человеческой плоти далеко в свои цивилизованные периоды и в недавние времена. Испанцы обнаружили, что цивилизованные ацтеки наслаждались своими petits soupers из младенцев à la Tartare или роскошными обедами из откормленных героев aux truffes. Вы забыли, что из того прекрасного Введения к «Завоеванию Мексики» Прескотта аромат жареной «длинной свиньи» исходит в наши ноздри, как из королевской кухни? Поедание себе подобных, следовательно, является здравым Общим правом всего человечества, даже в большей степени, чем рабство, ибо оно существует до того, как рабство может быть введено. Рабство вводится, когда военнопленного можно заставить работать — когда началась обработка почвы; хотя и тогда не всегда; ибо мы теперь знаем, что рабство было введено среди греков в сравнительно поздний период: но убийство родителей и поедание врагов существует в состоянии охотника и в те периоды, когда людям трудно добыть пищу, каждому для себя, чтобы сохранить даже изголодавшееся тело и немного души вместе. Жевать нашего соседа даже лучше, ибо это более древнее Общее право, чем всеобщая покупка жены и последующая продажа дочерей, которая существует даже сейчас на большей части земного шара. Мы полагаем, что наш вид начал с поедания самого себя, не платя за угощение. Участие в трапезе из нашего соседа предшествует всякому lex scripta, всякому статутному праву, всем конституциям. Что касается нас в частности, чьим законом является английский закон, мы знаем, что друиды приносили человеческие жертвы своим богам; и каждый прекрасно знает, что человек, находясь в гастрономическом контакте с богами, всегда присваивает самые вкусные кусочки и самые большие порции жертвы себе, оставляя эфирному вкусу Юпитера или Тескатлипоки запах горелых костей или внутренностей. Однако нет закона, отменяющего человеческие жертвоприношения. Мы знаем, действительно, что некоторые тевтонские племена, приняв христианство, категорически запретили употребление в пищу конины, но никакой закон никогда не запрещал чтить наших отцов и матерей, делая их частью наших пиров; так что ни один юрист настоящего толка не станет отрицать, что по сей день право приносить в жертву ближних и разумное сопутствующее поедание лучшей части жертвы все еще существует. Греки и римляне приносили в жертву людей; почему бы не нам? То, что люди имеют свои индивидуальные права, не является весомым возражением. Права зависят исключительно от закона; и закон, как мы показали, не предоставляет равных прав (по крайней мере, не равных предназначений) Едоку и Съедаемому; ибо, кажется, одно дело — есть, а другое — быть съеденным. Это была очень глупая максима древнего Гражданского права: что закон, regula, происходит от права (jus), а не jus от закона. Разве Верховный суд в одном из наших штатов недавно не отказал негру даже в праве выбирать между свободой и рабством — выбор был предоставлен ему его покойным хозяином — потому что существо (которое, совершая зло, ответственно и имеет волю, приписываемую ему) не имеет воли выбирать, потому что оно не может ее иметь, говорит Верховный суд этого штата?

Однако, несомненно, некоторые возразят, что просто отвратительно есть наших ближних того же вида — что это неестественно и против нашей религии — и что столь примечательное разнообразие вкусов можно объяснить только тем, что мы принадлежим к разным расам. Мы не верим, что фиджийцы принадлежат к другой расе. Фиджиец, или Фиджицианец, происходит, путем небольшого изменения букв, от слова Финикиец; и нет никаких сомнений в том, что фиджийцы являются потомками тех финикийцев, которые, согласно Геродоту, плавали в правление египетского царя Нехо из Персидского залива вокруг мыса Доброй Надежды и вошли в Средиземное море через Геркулесовы столбы. Как они оказались занесены в противоположное полушарие — не нам объяснять, да мы и не знаем. Достаточно сказать, что Фиджицианец и Финикиец — это одно и то же слово. Возможно, старый адмирал Ганнон опередил капитана Кука. Кто может доказать обратное?

Что касается первого из этих возражений, мы признаем, что некоторые люди могут испытывать некоторую степень отвращения к жареному человеку; но так же магометанин питает отвращение к жареной «короткой свинье»; а брамин, привезенный в Цинциннати и его окрестности во время кровавого забоя свиней, умер бы на месте от ужаса. Мы почти умерли сами при отвратительном зрелище этой свиной резни. De gustibus non est disputantibus, как говорил наш полковник. Отвращение — это результат особого договора о дружбе и взаимности между желудком и воображением, различающийся в зависимости от различия в договаривающихся сторонах. Мы знали многих людей, которые не притронулись бы к баранине, и других, которые предпочли бы голодать, чем есть устриц; в то время как нас самих воротит от квашеной капусты, которую, тем не менее, миллионы немцев, французов и американцев считают восхитительной. Отвращение произвольно; оно не дает нам философского основания для аргументации. Фиджиец не испытывает отвращения к вкусу хорошо прожаренного белого матроса; и пока он не настаивает на том, чтобы мы наслаждались его угощением, какое право мы имеем просить его чувствовать отвращение? Когда ацтекский жрец с хвостом пантеры откармливал своего пленника или вел детей, украшенных венками, чтобы вскоре задушить их в собственном соку, он не мог испытывать отвращения, не больше, чем малайец, о котором сэр Томас Стэмфорд Раффлз рассказывает нам, что с эпикурейским изяществом он отрезал самые лакомые кусочки от своего живого пленника, чтобы зажарить их до готовности и приправить отборным перцем.

Неестественно ли это? Мы однажды видели собственными глазами, как очень большая нежареная «маленькая свинья» пожирала одного из своих поросят, в то время как другие бодро сосали пищу от хрюкающей матери. Это отбило у нас аппетит на сорок восемь часов; однако это была природа; и в некоторых частях Европы люди выражают высшую степень нежности выразительной фразой: «Я бы тебя съел». Мы можем полагаться на то, что, как говорит мистер Агассис: «Нет разницы в роде, а только в степени».

Что касается религии, мы охотно признаем, что обед по-фиджийски не кажется в точности божественным установлением, как недавно было обнаружено, что рабство является таковым. С древних времен суеверный человек верил, что в свободе есть божественное дыхание; но наши глубокие богословы и библейские критики обнаружили, что божественность на другой стороне. Ни Тертуллиан, ни Августин, ни святой Бернар, ни какой-либо Папа, хороший или плохой, ни Лютер, Боссюэ, Кальвин, ни Бакстер, ни один комментатор, экзегет или проповедник никогда не обнаруживали того, что эти глубочайшие исследователи наконец открыли, что рабство божественно, как и супружество. Если бы они открыли эту великую истину до того, как Католическая Церковь установила количество таинств, их должно было бы быть восемь вместо семи. Почему их пришествие было таким поздним?

Возможно, эти серьезные и откровенные, глубокие и пылкие богословы, чьи мнения по теологии цитируются повсюду, чьи работы распространены по всему земному шару и чьи знания колоссальны, могут еще обнаружить, что есть божественный вкус даже в супе по-мексикански. Одно, однако, совершенно точно, а именно — что нет запрета на пищеварительную ассимиляцию нашего соседа с нами самими, от начала до конца Библии. Разве не был логичен пастор Филдинга, который предпочитал пунш вину, потому что о нем нигде не говорится плохо в Писании? Когда барона Вирека упрекнул друг за то, что он выдал свою дочь замуж за короля Дании, в то время как королева, не разведенная, продолжала занимать трон, проницательный отец ответил, что он не нашел в Библии отрывка, который запрещал бы королю Дании иметь двух жен; и разве демократический фиджиец не имеет такого же права на эту логику, как благородный барон?

По правде говоря, все эти возражения основаны главным образом на сентиментальности, и мы надеемся, что болезненная сентиментальность не будет иметь веса в век, который высмеивает ужас британской Палаты общин при описаниях «среднего прохода» и требует спокойного суждения, когда возникает вопрос, как увеличить число представителей и прибыль от сахара и хлопка, — в наш поэтический век, в который республиканские сенаторы открыто заявили о своей рыцарской преданности суверенной субстанции, из которой делаются ночные колпаки и нижние юбки, — Его Величеству, Королю Хлопку, — не очень веселому королю, надо признать, как был юный король Чарльз или старый король Коул, но все же достойному суверенному правителю; ибо, в конце концов, он лишь новая и самая громоздкая аватара Всемогущего Доллара.

Никаких возражений против deglutinatio Fijiana не может быть сделано с точки зрения полезности. Острова фиджийцев невелики; никакой фиджийский Аттила не может вывести свои орды в соседние страны; никакие фиджийские готы не могут хлынуть с полинезийских Альп в океаническую Италию; никакие афиняне не могут послать туда сыновей и богов в Коркиру: и никакой фиджийский Майлз Стэндиш не может ходить там взад и вперед перед своим отрядом в иностранных колониях. Как же тогда чрезмерный рост населения может быть предотвращен более гармонично, чем путем предоставления молодым и гладким возможности обеспечить голодающим пухлое существование? Не является ли это, с экономической точки зрения, принципом дымопоглощающей трубки доктора Франклина, примененным к бесконечно более важной сфере человеческого существования? Праздничный стол, к которому, согласно великому Мальтусу, Природа отказывается приглашать большую часть каждой густонаселенной страны, никогда не будет известен счастливому фиджийскому Сэю или Сениору, до тех пор, пока мудрый консерватизм не изменит свои старые и священные законы и позволит Природе приглашать одну счастливую часть в качестве гостей, а другую счастливую часть в качестве вкусных блюд. Это Природа в скромной простоте, как она представлена в полудюжине мышей в глубоком котле, из которых остается один выживший и материальный представитель. Китайцы выставляют младенцев женского пола, и законное детоубийство было отменено в некоторых округах Британской Ост-Индии только в течение этих тридцати лет. Не было бы мудрее ассимилировать нежных милых созданий и думать о них после этого с причмокиванием?

Правда, действительно, что в целом фиджийская гастрономия больше склоняется к нежному полу, чем к тому, который в нашей стране носит брюки без кринолина. Но, позвольте спросить, является ли это справедливым возражением? Почему нежный пол более нежен? Недавно, когда оратор решительно высказался против максимы патриотических охотников за должностями — «Победителю принадлежат трофеи», его очень логично спросили: «И скажите, сэр, кому должны принадлежать трофеи, если не победителю?» Так и мы хотели бы спросить, должен ли кто-то жаловаться на то, что девушки так экономно используются мужчинами: «Кто, во имя здравого смысла, должен, если не мужчины? Вы хотите, чтобы они выполняли этот жертвенный долг друг для друга?»

Но что бы ни думали некоторые из наших прекрасных читательниц об этом последнем аргументе (который отныне можно называть argumentum marcianum) и который в данном случае всегда будет аргументом ex parte, все согласятся, что нельзя возражать против устройства пиршеств из porcus longus, однажды честно убитого, — например, из героев, растянутых на поле битвы. Это был веский аргумент новозеландца после крещения, использованный при обсуждении темы с преподобным мистером Йейлом. Желая отказаться от убийства ближних ради того, чтобы их съесть, он не мог понять, почему не является грехом тратить так много хорошей еды.

Если бы возразили, что признание превращения плоти вашего врага в плоть вашей собственной плоти неизбежно приведет к стычкам, «вечеринкам-сюрпризам» и битвам с единственной целью получить обед — к своего рода упражнению перед едой, как при рыбалке, — мы бы просто ответили: «Слишком поздно!» Наши друзья, которые желают возобновления африканской работорговли, заявляют, что они хотят только покупать рабов. Когда государственные деятели, миссионеры и простые люди с простым смыслом и простыми сердцами кричат им: «Остановитесь! Ради нашего общего Отца, остановитесь! Возобновляя работорговлю, вы возрождаете самые гнусные преступления, и за каждого негра, в конечном итоге проданного вам на побережье, вы вызываете убийство по меньшей мере десяти во внутренних районах, не говоря уже о тех, кого хладнокровно вырезают в барраконах, когда нет спроса», — удовлетворительный ответ таков: «Мы не имеем ко всему этому никакого отношения; мы не выходим за рамки протокола. Мы покупаем негра, который является рабом; что сделало его рабом, мы не хотим знать. Жемчужина на рынке не показывает труда рыбака». И так фиджиец правильно ответил бы: «Не смешивайте разные темы. Я спасаю своего усопшего брата от позорного разложения и снова делаю из него человека. Как он пришел к тому, чтобы уйти, — это относится к совершенно другой главе».

Этот утилитарный взгляд приобретает еще большую важность при применении к преступникам, приговоренным к смертной казни. Вскоре после Беккариа, если мы не ошибаемся, Вольтер спросил: «Какая польза от мертвого тела преступника? Вы не можете вернуть жертву к жизни казнью убийцы». И многие помилования в Америке были дарованы исходя из предположения, что нельзя дать удовлетворительного ответа на философский вопрос: «Какая польза может быть от качающегося тела бедного существа для кого-либо?» Только фиджиец имеет совершенно удовлетворительный ответ.

Миссионеры, уже упомянутые в этой статье, дают длинный отчет о казни предполагаемого фиджийского заговорщика, который заканчивается словами: «Наконец он был повержен на землю дубиной; после чего его съели».

Мы можем разглядеть много преимуществ, которые можно извлечь из введения того, что мы назовем «pâtés penitentiaires».

Не было бы никакой траты еды.

Приговор судьи звучал бы более цивилизованно; ибо вместо того, чтобы слышать отвратительные слова: «Вы будете повешены за шею до тех пор, пока не умрете», произносились бы слова, подобные этим: «Вы будете доставлены в Дельмонико и там, и им будете поданы в такой-то день как scélérat en papillotes».

Присяжные были бы более готовы осуждать интересных преступников, которых в наши дни невозможно признать виновными, — особенно если бы был принят закон, что присяжные должны получить преступника. Мы читаем в «Шотландских уголовных процессах», что женщина, явно уличенная в жестоком убийстве, была, тем не менее, признана невиновной. Удивленный лорд-юстициарий спросил старшину, как возможно было признать подсудимую невиновной при таких неопровержимых доказательствах, и получил ответ: «Потому что, мой лорд, она хорошенькая». Не стало ли бы изящество подсудимой дополнительной причиной для признания ее виновной фиджийскими присяжными?

В-четвертых, было бы очевидное национальное преимущество в некоторых странах, в которых правительство одновременно занято поиском дешевой еды для народа и ежегодной транспортировкой многих сотен политических подозреваемых в колонии, где их убивают. Действительно, удивительно, что такое проницательное и отеческое правительство, как правительство Наполеона III, — да будет Его Величество долго сохранено для цивилизации Франции, мира в Европе и славы человечества в целом! — удивительно, что его всеобеспечивающее и всепредвидящее правительство давно не обнаружило, как тягу национального желудка к еде и народного разума к политическому очищению можно было бы утолить, перестав транспортировать политических преступников и подозреваемых во Французскую Гвиану или Ламбессу, где они бесполезно и позорно погибают, а приговаривая их вместо этого к завидной участи стать пиром для своих братьев. Не воскликнул бы каждый социалист, получив разрешение таким образом помочь накормить общество: «C'est magnifique! mais c'est sublime!»

Когда Робеспьер был в зените своей гильотинной славы, бонны сидели вокруг эшафота, присматривая за детьми и вяжа чулки, чтобы увидеть, как падает голова маркиза или сапожника. Мы оставляем на усмотрение каждого читателя, не было бы больше исторического единства и поэтической завершенности в картине, если бы мы прочитали, что эти добрые создания обедали ci-devant после казни.

Императорский Рим — это beau idéal нынешнего правительства la belle France; и мы должны признать, что при чтении волнующих страниц Светония нам часто приходило в голову, что чего-то не хватает в списке великих дел, относящихся к тем превосходным образцам человечества, представленным Калигулами и Гелиогабалами. Они так много сделали для кулинарии! И все же они, кажется, никогда не поднимались выше косвенного потребления своих подданных, скармливая своих омаров низменным рабам; никогда они прямо не даровали римским свободным гражданам чести быть поданными к императорскому столу. Нерон убил свою мать и велел своему учителю вскрыть себе вены. Не читалось ли бы это гораздо более цивилизованно, если бы анналы империи говорили нам: Nero, jam divus, leniter dixit: O Seneca, Pundit delectabilis et philosophe laute, quis dubitet te libentissime mihi hodie proferre artocreatem stoicum?

Как бы странно это ни казалось некоторым читателям, что таким образом утонченные римляне могли бы извлечь урок цивилизации у фиджийцев, они не отвергнут наше предложение, когда задумаются, что всего лишь короткое время назад они, вероятно, были так же удивлены, обнаружив, что правительство такой великой страны, как Франция, принимает императорский Рим в качестве модели государственного устройства. Привыкните к этой мысли, и все трудности исчезнут. Только последний шаг стоит дорого — не первый.

Есть много других причин, которые можно привести в пользу фиджийцев. Мы не знаем, чтобы преподобные миссионеры предоставили какие-либо статистические таблицы, показывающие регулярность ежегодного количества потребленных лиц, мужчин и женщин, классифицированных по причинам, почему они были потреблены; но никто не может сомневаться, что такие таблицы могли бы быть предоставлены, и если так, то весь вопрос антропофагии можно было бы очень легко упаковать в аккуратный маленький чемодан. Фиджийцы, во множественном числе, мы полагаем, имеют к этому мало или вообще никакого отношения; это абстрактный, безвольный, безличный Фиджиец — который, согласно ученому Феррари,[A] назывался бы то Подеста Фиджиец, то Консул Фиджиец, то Папа Фиджианус — который вдыхает аромат своего собственного дорогого естественного pot à feu; и Правильно или Неправильно, Справедливо или Несправедливо, Похвально или Отвратительно — это школьные различия, больше не признаваемые философствующим историком, который рассматривает все моральные вопросы и национальные движения как вопросы естественной философии — как социальную химию, в которой такому пустяковому слову, как яд, нет места. Мышьяк — это мышьяк с определенными эффектами, и ничего более; и общество отравляет себя ежегодно на такую-то сумму, выраженную арифметически.

[Сноска A: Histoire des Revolutions d'Italie, ou Guelf's et Gibelins. Par J. Ferrari. Paris, 1858.]

Мы просим разрешения добавить два предложения в пользу фиджийцев, оба, по-видимому, философской важности. Если вам не нравится фиджийское национальное блюдо — национальное в более чем одном смысле, — разве дорогие сыны Природы, как, вероятно, назвал бы их Карлайл, не имеют права ответить: «Нам не нравится ваша квашеная капуста, если вы немец; ваша полента, если вы итальянец; ваша olla podrida, если вы испанец; ни ваша овсянка, если вы датчанин; ваш бекон и жирная зелень, если вы южанин; ни ваши печеные бобы, если вы северянин; ни любая другая еда, называемая национальными блюдами, — все из которых отвратительны, за исключением английского ростбифа и сливового пудинга, и неаполитанских макарон».

Другое предложение таково: вероятно ли, что Природа поместила фиджийцев точно на тот же меридиан с Гринвичем, который в некоторой степени можно назвать меридианом цивилизации, просто так? — вероятно ли, что все солнечные и космические влияния, которые должны проистекать из этого факта, действительно оставили фиджийца в том состоянии гипер-брутальности, которое, как вы думаете, доказано его образом жизни? Справедливо ли это предполагать, спрашиваем мы? Мы думаем, нет.

Мы не беремся судить, убедили ли мы умы наших читателей; но даже если нет — если нам только посчастливилось дать первый импульс к великому исследованию, мы будем удовлетворены. Если мы рассмотрим историю некоторых мнений, которые сейчас открыто проповедуются и яростно поддерживаются, — как робко они сначала намекались, на нашей собственной памяти, и с какой удивительной быстротой они поднялись до бесстыдной амплитуды, шелестя и проносясь гордо и вызывающе вдоль Бродвея человеческих событий и мнений, — как то, что всего лишь пятилетие назад было порочным, теперь является добродетельным, — мы не видим причин для отчаяния; и наш век может еще стать свидетелем времени, когда будет считаться высшим проявлением философской вежливости и христианской учтивости сделать самый изящный полубоковой поклон, проходя мимо друга на улице, и, целуя кончик пальца, прошептать, с наклоненной головой и улыбающимися глазами: —

«Пусть я никогда не буду с вами не согласен!»

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ. [Профессор беседует с Читателем. Он рассказывает историю Юной Девушки.]

Когда элементы, пошедшие на создание первого человека, отца человечества, были изъяты из мира бессознательной материи, равновесие творения было нарушено. Материалы, которые идут на создание одной женщины, были высвобождены путем изъятия из неодушевленной природы мужских составляющих в количестве, равном одному мужчине. Они соединились, чтобы создать нашу первую мать, по логической необходимости, заложенной в предыдущем творении нашего общего отца. Все это мифически, иллюстративно и отнюдь не доктринально или полемически.

Мужчина подразумевает женщину, вы поймете. Отличный джентльмен, которого я имел удовольствие поправить в пустяковом деле несколько недель назад, верит в частое происшествие чудес в наши дни. Так же и я. Я верю, что если бы вы могли найти необитаемый коралловый остров посреди Тихого океана, с множеством кокосовых пальм и хлебных деревьев на нем, и высадить на него красивого молодого парня, вроде нашего мэрилендца, если бы вы зашли туда год спустя, вы бы нашли его идущим под пальмами рука об руку с хорошенькой женщиной.

Откуда бы она взялась?

О, это и есть чудо!

—— Я был так же уверен, когда увидел того прекрасного, румяного юношу в верхнем правом углу нашего стола, что появится какая-то подходящая женская пара для него, как если бы я был ясновидящим, видящим все заранее.

—— У меня есть предположение, что эти мэрилендцы как раз достаточно близки к солнцу, чтобы хорошо созреть. — Как некоторые из нас, ребята, помнят Джо и Гарри, обоих балтиморцев! Джо, с его щеками, как яблоки-райки, и глазами, как вишни «черное сердце», и зубами, как белизна мякоти кокосовых орехов, и его смехом, от которого звенели подвески люстры над головой, когда мы сидели на наших сверкающих банкетах в те веселые времена! Гарри, чемпион, по всеобщему признанию, среди тяжеловесов колледжа, широкоплечий, с бычьей шеей, квадратной челюстью, шесть футов и прибавка, немного науки, много мужества, добродушный, как бычок в мирное время, грозный, как красноглазый бизон в разгар рукопашной схватки! Кто забудет великий день сбора и столкновение классических сил с демократическими? Огромный мясник, пятнадцать стоунов — двести десять фунтов — хороший вес — выходит вперед, как Теламонид Аякс, вызывающе. Ни слова от Гарри, балтиморца — одного из тех тихих парней, которые бьют первыми, а потом, если есть что, говорят. Ни слова, но вместо этого чистый, прямой, сильный удар, который подействовал с хлопком, как взрыв капсюля, сбив убийцу быков с песчаной насыпи — за которым, увы! последовал слишком импульсивный юноша, так что оба скатились вниз вместе, и конфликт закончился одним из тех бесславных и неизбежных янки-клинчей, за которыми последовала общая свалка, что делает наши родные кулачные бои такими отличными от таких восхитительно упорядоченных состязаний, как то, что я однажды видел на английской ярмарке, где все делалось пристойно и по порядку, и драка начиналась и заканчивалась с такой серьезной пристойностью, что спортивному пастору едва ли пришлось бы колебаться, чтобы открыть ее благочестивой молитвой, а после ее окончания распустить круг благословением.

Я не могу удержаться, чтобы не рассказать еще одну историю об этом великом полевом дне, хотя это самое бессмысленное и неуместное отступление. Но у всех нас есть маленькое пятнышко драчливости под нашим миром и доброй волей к людям — просто пятнышко, для революций и великих чрезвычайных ситуаций, знаете ли, — чтобы мы не позволили растоптать себя совсем в лепешку первому агрессору с тяжелыми каблуками, который придет. Вы можете отличить портрет от идеальной головы, я полагаю, и правдивую историю от той, что выдумана писателем. Посмотрите, звучит ли это правдиво или нет.

Адмирал сэр Исаак Коффин прислал двух прекрасных чистокровных лошадей, по имени Босоногий и Скраб, в Массачусетс, немного раньше того времени, о котором я говорю. С ними приехал йоркширский конюх, коренастый маленький парень в бархатных бриджах, который издавал тот таинственный шипящий звук, традиционный в английских конюшнях, когда он с большим совершенством чистил шелковистокожих скакунов. После того как солдаты вернулись с поля сбора и некоторые роты были на деревенской площади, все еще происходили стычки между несколькими людьми, из которых не выбили дурь. Маленький йоркширский конюх решил, что должен с кем-то расправиться. Поэтому он принял одобренную научную позу и кратким, выразительным языком выразил свою настоятельную тревогу угодить любому классическому молодому джентльмену, который пожелает считать себя кандидатом на его внимание. Я не думаю, что было много студентов колледжа, которые могли бы сравниться с ним в искусстве, о котором англичане знают гораздо больше, чем американцы, по большей части. Однако один из второкурсников, очень тихий, миролюбивый парень, просто вышел из толпы и, побежав прямо на конюха, стоявшего там и спарринговавшего, ударил его подошвой ноги, прямой удар, как будто это был кулак, — и сбил его с ног вверх тормашками и без чувств, так что его пришлось унести с поля. Этот некрасивый способ удара — главный трюк французского савата, который, как обычно не считается, способен устоять против английской кулачной науки. — Это старые воспоминания, в которых мало что может их рекомендовать, кроме, пожалуй, капли жизни, которая может стоить немногого.

Молодой человек из Мэриленда всех их воспитал, вы, возможно, помните. Он напомнил мне о тех двух великолепных проявлениях жизненной силы, о которых я вам рассказывал. Оба они давно умерли. Как часто мы видим, как эти великие, ярко пылающие факелы жизни гаснут, словно от дуновения ветра, — а маленький ночник бытия с одним фитилем, который какой-нибудь бледнолицый и изможденный больной заслоняет дрожащими пальцами, мерцает, пока они гаснут один за другим, и его слабый свет — это все, что осталось нам от поколения, к которому он принадлежал!

Я говорил вам, что заранее был совершенно уверен, что мы найдем какую-нибудь приятную девичью или женскую фигуру, чтобы заполнить пустое место за нашим столом и составить пару темноволосому юноше в верхнем углу.

Вот она сидит, в самом противоположном углу, так далеко, как только случай мог ее поместить от этого красавца, рядом с которым она, конечно, должна была бы сидеть. Одна из «положительных» блондинок, как мой друг, вы, возможно, помните, имел обыкновение их называть. С рыжеватыми волосами, янтарными глазами, с полной шеей, кожа белая, как очищенный миндаль. Выглядит мечтательной, на мой взгляд, не жеманной, хотя черная лента на ее шее подчеркивает это так, как не смогло бы ожерелье из бриллиантов Марии-Антуанетты. Так и в ее одежде есть гармония оттенков, которая выглядит так, будто художник окинул ее взглядом и добавил пару штрихов, как завершающий акцент в картине. Я не могу не быть поражен ею, ибо она одновременно округлая и тонкая в чертах, выглядит спокойной, как это свойственно блондинкам, и как будто она могла бы стать неукротимой, если бы с ней заигрывали. — Все именно так, как я и знал, что будет, — и любой может видеть, что наш молодой мэрилендец влюбится в нее до безумия через неделю.

Тогда, если бы этот маленький человек оказался сказочно богат и имел бы доброту умереть и оставить им все свои деньги, это было бы так же мило, как трехтомный роман.

Маленький бостонец, подозреваю, в смятении от волнения, что у него такая очаровательная соседка. Я сужу об этом главным образом по его молчанию и по некоторому восторженному и серьезному выражению лица, как будто он думал о чем-то, что случилось, или что могло бы случиться, или что должно было случиться, — или о том, как прекрасна ее молодая жизнь, или как сурово обошлась с ним природа, или о чем-то, что, во всяком случае, заставило его замолчать. Я сделал несколько попыток завязать с ним разговор, но он не оживился, как это часто бывает. Я даже зашел так далеко, что позволил себе колкость в адрес Капитолия, который, как мы все знаем, на самом деле является очень внушительным сооружением, занимающим меньше места, чем собор Святого Петра, но производящим схожее общее впечатление. Маленький человек поднял глаза, но не ответил на мою насмешку. Однако он сказал молодой леди, что Капитолий — это Парфенон нашего Акрополя, что, по-видимому, понравилось ей, ибо она улыбнулась, а он немного покраснел, — так мне показалось. Я не считаю правильным наблюдать за людьми, страдающими особыми недугами, — но мы все это делаем.

Я вижу, что они немного потеснили стулья в том конце стола, чтобы освободить место для еще одной новой гостьи. Хорошо сложенная женщина средних лет, носящая волосы без чепца, — правда, с довольно широким пробором, — контуры смутно намечены, — черты лица очень спокойные, — пока говорит мало, но, кажется, не спускает глаз с молодой леди, словно чувствуя некоторую ответственность за нее.

* * * * *

Мои записи пусты в течение нескольких дней после этого. Тем временем мне удалось выяснить личность и историю нашей молодой леди, которая, судя по всему, должна послужить нам героиней для романа из жизни пансиона, прежде чем пройдет год. Очень любопытно, что она оказалась связана с человеком, о котором многие из нас слышали. И все же, как ни любопытно, я сотни раз поражался тому обстоятельству, что самые отдаленные факты постоянно сталкиваются друг с другом; точно так же, как суда, вышедшие из портов, находящихся за тысячи миль друг от друга, проходят близко друг от друга в голой широте океана, более того, иногда даже соприкасаются в темноте с треском обшивки, бульканьем воды, криком испуганных спящих — криком, таинственно отзывающимся эхом в тревожных снах, когда жена какого-нибудь глостерского рыбака, какого-нибудь каботажного шкипера, просыпается с криком, зовет имя мужа и снова погружается в беспокойный сон на своей одинокой подушке — вдова.

О, эти таинственные встречи! Оставляя все смутные, пустые, бесконечные пространства пустыни вод, океанский пароход и рыбацкая шхуна плывут прямо навстречу друг другу, как будто они двигались по бороздам, проложенным для них в водах от начала творения! Не только вещи и события, но и наши собственные мысли полны таких сюрпризов, что если бы в моем приходе нашелся читатель, который не узнал бы знакомого случая того, о чем я сейчас собираюсь упомянуть, я бы счел это случаем для миссионеров Общества по распространению знаний среди обеспеченных классов.

В рождении мыслей столько же близнецов, сколько и среди детей. Впервые в жизни вы узнаете какой-то факт или сталкиваетесь с какой-то идеей. В течение часа, дня, недели этот же факт или идея поражает вас с другой стороны. Кажется, будто она ушла в пространство и вернулась к вам эхом от глухой стены, замыкающей мир мысли. И все же между двумя каналами, по которым пришла мысль или факт, не существует никакой возможной связи. Позвольте мне привести бесконечно малую иллюстрацию.

Один из «Парней» упомянул на днях, в ходе очень приятного стихотворения, которое он нам прочитал, маленькую хитрость пансионеров общего стола, о которой я, вскормленный за родительским столом, никогда не слышал. Молодые люди всегда голодны... Позвольте мне остановиться на полуслове, чтобы произнести афоризм, который формировался в одном из пустых внутренних пространств моего разума, как кристалл в полости жеоды.

* * * * *

Афоризм от Профессора.

Чтобы узнать, молод человек или стар, предлагайте ему пищу разных видов через короткие промежутки времени. Если он молод, он будет есть что угодно в любое время дня и ночи. Если он стар, он соблюдает установленные периоды, и вы с таким же успехом могли бы попытаться отрегулировать время прилива, чтобы угодить рыболовной компании, как и изменить эти периоды.

Решающий эксперимент таков. Предложите громоздкую и тяжелую булочку подозреваемому лицу ровно за десять минут до обеда. Если она с жадностью принимается и съедается, факт молодости установлен. Если субъект вопроса меняется в лице и выражает удивление и недоверие, как будто вы никак не можете говорить серьезно, факт зрелости не менее ясен.

* * * * *

— Прошу прощения, — я возвращаюсь к своей истории об общем столе. — Молодые люди всегда голодны, а чай и сухие тосты были скудным угощением вечерней трапезы, поэтому у некоторых из «Парней» была хитрость: наколоть кусок мяса на вилку во время обеда и воткнуть вилку с ним под стол, чтобы они могли достать его во время чаепития. Драконы, охранявшие этот стол Гесперид, в конце концов обнаружили эту хитрость и внимательно следили за пропавшими вилками; — они знали, где найти одну, если она не на своем месте. — Теперь самое странное было то, что, прождав столько лет, чтобы услышать об этой студенческой хитрости, я должен был услышать, как о ней упоминают во второй раз в течение тех же двадцати четырех часов студентом нынешнего поколения. Странно, но факт. И так случалось со мной и с каждым человеком, часто и часто, быть пораженным в быстрой последовательности этими сдвоенными фактами или мыслями, как будто они были связаны, как цепные ядра.

Я собирался оставить простодушного читателя удивляться этому, принимая это за необъяснимое чудо. Думаю, однако, я переверну в этом пласт подпочвы. Объяснение, конечно, в том, что в огромном количестве мыслей должно быть несколько совпадений, и они мгновенно привлекают наше внимание. Теперь мы, вероятно, никогда не будем иметь ни малейшего представления об огромном количестве впечатлений, которые проходят через наше сознание, пока в какой-то будущей жизни мы не увидим фотографическую запись наших мыслей и стереоскопическую картину наших действий. Чтобы составить сознательную жизнь или живое тело, требуется больше частей, чем вы думаете. Ну, некоторые из вас были удивлены, когда мой друг сказал вам, что в скрипке пятьдесят восемь отдельных частей. Как вы думаете, сколько «плавающих желез» — твердых, организованных, регулярно сформированных, округлых дисков, принимающих активное участие во всех ваших жизненных процессах, каждая из которых является частью вашего телесного существа, — кружится, как галька в потоке, вместе с кровью, которая согревает ваше тело и окрашивает ваши щеки? — Известный немецкий физиолог разложил крошечную каплю крови под микроскопом узкими полосками, пересчитал глобулы, а затем произвел расчет. Подсчет с помощью микрометра занял у него неделю. — У вас, мой взрослый друг, этих маленьких курьеров в малиновой или алой ливрее, бегающих по вашим жизненным делам день и ночь, пока вы живете, шестьдесят пять миллиардов пятьсот семьдесят тысяч миллионов. Ошибки исключены. — Я слышал, как какой-то джентльмен сказал: «Сомневаюсь?» — Я Профессор. Я сижу в своем кресле с петардой под ним, которая взорвет меня через световой люк моей лекционной аудитории, если я не знаю, о чем говорю и кого цитирую.

Теперь, мои дорогие друзья, которые прикладываете руки ко лбам и говорите себе, что чувствуете некоторое замешательство, как будто вы танцевали вальс, пока все не начало слегка кружиться вокруг вас, возможно ли, что вы не совсем ясно понимаете точную связь всего того, что я говорил, и его отношение к тому, что сейчас последует? Слушайте же. Количество этих живых элементов в наших телах иллюстрирует неисчислимое множество наших мыслей; количество наших мыслей объясняет те частые совпадения, о которых говорилось; эти совпадения в мире мысли иллюстрируют те, которые мы постоянно наблюдаем в мире внешних событий, из которых присутствие молодой девушки сейчас за нашим столом, оказывающейся дочерью старой знакомой, которую некоторые из нас могут помнить, является особым примером, который провел меня через этот лабиринт размышлений и, наконец, привел к началу истории этой молодой девушки, о которой, как я сказал, я нашел время и почувствовал интерес узнать кое-что, и которую, я думаю, могу рассказать, не обидев бессознательный субъект моего краткого описания.

* * * * *

ИРИДА.

Вы помните, возможно, в некоторых статьях, опубликованных некоторое время назад, странное стихотворение, написанное старым учителем латыни? Он остановился на глаголе amo, я люблю, как и все мы, и вскоре Природа открыла для него свой великий живой словарь на слове filia, дочь. Бедный человек был в большом затруднении при выборе имени для нее. Лукреция и Виргиния были первыми, о которых он подумал; но затем всплыли те иллюстрированные истории Тита Ливия, которые он никогда не мог читать без слез, хотя читал их сотни раз.