[Сноска K: Заметим мимоходом, что написания «Berowne», «Petruchio» и «Borachio» являются сильными указаниями на то, что рукописные копии пьес, в которых они встречаются, диктовались переписчику.]
Произношение слов во времена Шекспира не имеет особого значения, за исключением того, что оно может быть сделано основой для предположительного исправления. Это соображение придает вопросу некоторую важность, и, поскольку ошибка — это одно из тех растений, которые размножаются от корня, хорошо попытаться полностью искоренить ее в самом начале.
Автолик поет:
«If tinkers may have leave to live, And bear the sow-skin bowget;
Then my account I well may give, And in the stocks avouch it».
На это у мистера Уайта есть следующее примечание:
«'The sow-skin bowget': — т. е. budget; изменение орфографии сделано ради рифмы; в чем наши ранние писатели, вопреки общепринятому мнению, были очень придирчивы. Даже Бен Джонсон, ученый и грамматик, каким он был, не стеснялся вносить радикальные изменения в орфографию, чтобы получить совершенную рифму вместо несовершенной. Этот факт важен в истории нашего языка». (Том V, стр. 398-9.)
Читатели нашей старой литературы знакомы с тем, что ранние авторы трактатов о поэзии говорят на эту тему, относительно которой под заголовком licentia poetica они дают довольно подробные указания. Но мы считаем выражение мистера Уайта «радикальные изменения» немного сильным. Непреодолимая трудность, однако, на пути формирования решительного суждения видна с первого взгляда. У вас нет, как сказал бы доктор Китченер, пойманного зайца; у вас нет стандарта. Quis custodiet ipsos custodes? Как вы определите, как произносится ваше первое слово? И какое из двух рифмующихся слов должно доминировать над другим? В данном случае откуда мы знаем, что «avouch» звучало так, как сейчас? То, что оно из французского, заставило бы нас усомниться в этом. И откуда мы знаем, что «bowget» не произносилось «boodget», как это было бы, по словам мистера Уайта, если бы оно писалось «budget»? Епископ Холл заставляет «fool» рифмоваться с «cowl». То, что «ou» иногда произносилось как «oo», несомненно. Гилл (о котором infra) говорит, что Boreales произносили «wound» — «waund», а «gown» — «gaun» или «geaun».
Мистер Уайт предполагает, что «ea» звучало как «ee». Мы склонны поставить это под сомнение и думать, что здесь снова французский элемент в нашем языке создал путаницу. Несомненно, что «ea» представляет во многих словах французские «e» и «ai» — как в «measure» и «pleasure». Ирландцы, которых обучали английскому англо-норманны, упорно продолжают придавать «ea» его первоначальный звук (как «baste» вместо «beast»); и нам, северным янки, не нужно отходить пяти миль в любом направлении, чтобы услышать «maysure» и «playsure». Как долго это произношение сохранялось в Англии? На какое количество слов оно распространилось? И заразило ли оно какие-либо слова саксонского корня? Сказать невозможно. Называлось ли «beat» — «bate»? Одно из отклонений мистера Уайта от фолио — «bull-baiting» вместо «bold-beating». Ошибка могла возникнуть только из тождества звука «ea» в одном с «ai» в другом. Батлер тоже рифмует «drum-beat» с «combat». Но «beat» — из французского. Когда мы находим «least» (саксонское), рифмующееся с «feast» (французское), а также с «best» (у Шекспира есть «beast» и «blest»), что более вероятно: что «best» приняло звук «beest» или что у нас слегка несовершенная рифма, где [=a] немного короче в одном слове, чем в другом? Мы считаем, что последнее. Одно из самых слов, приведенных мистером Уайтом («yeasty»), пишется «yesty» в фолио. Но помогут ли нам рифмы? Давайте посмотрим. Сэр Томас Уайет рифмует «heares» и «hairs»; сэр Уолтер Рэли — «teares» и «despairs»; Чапмен — «tear» (глагол) с «ear» и «appear»; Шекспир — «ear» с «hair» и «fear», «tears» с «hairs», и «sea» с «play»; епископ Холл — «years» с «rehearse» и «expires», и «meales» с «quailes». Решит ли мистер Уайт, как звучало «ea»? Мы думаем, что более веские доводы приведены в пользу [=a], чем в пользу «ee» — в пользу «swears», как мы произносим его сейчас, чем в пользу «sweers»; хотя мы боимся, что наши уставшие читатели могут поддаться искушению совершить церемонию, подразумеваемую глаголом, не обращая особого внимания на его орфоэпию.
Мистер Уайт говорит нам, что слова on, an и one произносились одинаково, поскольку Спид обыгрывает их созвучие. Он склоняется к мнению, что o в слове tone обычно имело долгий звук, и предполагает, что оба слова произносились как own. Но была ли абсолютная идентичность звучания когда-либо необходима для каламбура, особенно в те более простые и счастливые времена? Паттенем в своей «Английской поэтике» приводит в качестве примера искусства того времени игру слов lubber и lover, понятную теперь только эфиопским менестрелям, но интересную тем, что показывает, что тенденция b и v сливаться была тогда более заметной, чем сейчас.[L] Но Шекспир, к несчастью, рифмует on с man, и в этом случае мы должны либо придать первому слову шотландское произношение mon, либо ирландизировать второе до ahn. Так мы находим son, которое, по мнению мистера Уайта, должно было произноситься как sone, кокетничающее с sun; а доктор Донн, который должен был называть себя Доун, был достаточно невежествен, чтобы всю жизнь оставаться доктором Данном. Но факт в том, что рифмы — не надежные проводники, ибо они были не столь совершенны, как хотел бы нас убедить мистер Уайт. Шекспир рифмовал broken с open, sentinel с kill и downs с hounds — если не идти дальше. Неужели он (страшная мысль!), в этой несовершенной рифме leap и swept («Виндзорские насмешницы») произносил первое как lape, а второе (по-янки) как swep'? Это совпало бы с часто повторяемым предположением мистера Уайта о елизаветинском характере нашего провинциального диалекта.
[Сноска L: Все помнят, как Скалигер проиллюстрировал это на примере гасконцев — Felices, quibus vivere est bibere.]
Мистер Уайт говорит о гласных как о имевших свой «чистый звук» в елизаветинскую эпоху. Мы не уверены, правильно ли мы его понимаем; но разве они его утратили? Мы, англичане, имеем те же гласные звуки, что и другие народы, но обозначаем их разными знаками. Незначительные изменения в орфоэпии мы не можем объяснить иначе, как сославшись на общий вопрос обычая. Почему foot и boot должны звучать по-разному? Почему food и good? Почему янки делает различие между двумя первыми словами и размывает его в случае с последними, тем самым навлекая на себя ужасный гнев «Автократа», который насаживает его, подобно соколу, перед миллионами своих читателей и почитателей? Почему француз должен называть свой деревянный башмак sabot, а старый башмак — savate, хотя оба происходят от одного корня? Увы, в филологии нам слишком часто приходится принимать довод Рабле для носа брата Жана! Что касается произношения гласных во времена королевы Бесс, то весьма вероятно, что a в словах французского происхождения имело больше звука ah, чем сейчас, если можно доверять рифмам. Мы находим placed, рифмующееся с past; мы находим причастие saft, образованное от save. Один пережиток этого, как нам кажется, все еще существует в том сленге, который сохраняет для нас так много глоссологических сокровищ, — chauffer — to chafe (в смысле раздражать) — to chaff. То же самое верно для наших янки ch[)a]mber, d[)a]nger и m[)a]nger, упомянутых мистером Уайтом.
Если мы правильно поняли смысл цитаты мистера Уайта из английской грамматики Батлера, то считаем, что он неправильно понял Батлера. Нам бы хотелось, чтобы он не обрывал отрывок так коротко, на «etc.». Что Батлер имел в виду под «oo кратким»? Мистер Уайт делает вывод, что Puck произносилось как Pook, и что, поскольку оно рифмовалось с luck, это слово и «все слова с подобной орфографией» произносились с oo. Неужели у наших предков не было краткого u, отвечающего в некоторой степени звуку этой гласной во французском un? Мы в этом почти не сомневаемся; и поскольку мистер Уайт так часто повторяет, что мы, янки, сохранили елизаветинские слова и звуки, не можем ли мы претендовать на их произношение put (как but) и sut для soot как на их пережитки? Если у них его не было, как скоро оно появилось в языке? Мы уже находим лорда Герберта Чербери, использующего pundonnore (point d'honneur), что может снабдить доктора Ричардсона недостающим ему звеном между pun и point для следующего издания его словаря. Александр Гилл, директор школы Святого Павла и учитель Мильтона, опубликовал свою «Logonomia Anglica» в 1621 году — книгу, которая проливает больше света на современное ему произношение английского языка, чем любая другая, известная нам. Он выделяет три формы u: tenuis, как в use, crassa brevis, как в us, и longa, как в ooze. У саксов, несомненно, было два звука oo, долгий и краткий, а норманны привнесли третий — французский жидкий u, если его у них не было раньше. Мы говорим «если», потому что их органы речи так спотыкались об этот звук в определенных сочетаниях, что это приводило к таким винно-густым результатам, как piktcher, portraitcher.
«На зеленом cinkcher земли упал тяжелый Jew!»
То, что u ранее во многих случаях имело звук, приписываемый ему мистером Уайтом, у нас нет сомнений; то, что оно имело этот звук, когда Шекспир писал «Сон в летнюю ночь», и в таких словах, как luck, для нас не столь очевидно. Мы подозреваем, что эта его форма уже отступала в провинциальные диалекты, где она до сих пор и сохраняется.
Еще одна теория мистера Уайта заключается в том, что moon произносилось как mown. Возможно, так оно и было; но если так, то странно, что это произношение не встречается ни в одном диалекте нашего языка, где почти каждый другой архаизм пойман крадущимся. И почему оно писалось moon? Когда soon и spoon приняли свою нынешнюю форму и звучание? То, что oo не звучало как o долгое, несомненно, исходя из слов Уэбба о том, что, чтобы заставить poore и doore рифмоваться с more, их нужно писать pore и dore. Мистер Уайт также говорит, что shrew произносилось как shrow, и приводит в качестве параллельных случаев sew и shew. Если авторитет Новой Англии чего-то стоит, то у нас здесь есть старое звучание в произношении soo, когда-то универсальном и соответствующем как саксонской, так и латинской аналогии. Более того, епископ Холл рифмует shew с mew и sue; так что быть категоричным здесь не стоит.
Мы переходим теперь к теории, на которой мистер Уайт делает наибольший акцент и за первенство в выдвижении которой он даже требует признания. Это признание мы откровенно ему отдаем, и мы обсудим этот момент более полно, потому что существуют определенные и положительные доказательства на этот счет, и потому что мы думаем, что сможем убедить даже самого мистера Уайта в том, что он неправ. Эта теория заключается в том, что th в начале семнадцатого века произносилось как t в слове nothing и в ряде других слов. Это, безусловно, кажется необъяснимой аномалией на первый взгляд; ибо мы знаем, что два звука th существовали до этого периода и существуют сейчас. Что за странный мороз заморозил звук в нескольких словах на несколько лет и оставил его свободным во всех остальных?
Школьный учитель Гилл в своей уже упомянутой «Logonomia» приводит интересную и любопытную причину исчезновения из нашего алфавита англосаксонских знаков для твердого и мягкого th. Он приписывает это тому факту, что, когда Генрих VII пригласил Винкена де Уорда из Германии, чтобы впервые печатать на английском, в иностранном наборе шрифтов неизбежно отсутствовали знаки для выражения этих саксонских звуков. Соответственно, форма th потребовалась для обозначения обоих. Ибо немцы, говорит он, называют thing — Ding, а father — Vater.[M] В своем алфавите он приводит though и thistle как выражающие два звука, что в точности соответствует нынешнему употреблению. На странице 152, говоря о трудностях английского произношения для иностранца, он пишет: «Etenim si has quinque voculas, What think the chosen judges? quid censent electi judices? rectè protuleris, omnem loquendi difficultatem superâsti». Бен Джонсон в своей грамматике приводит подобные примеры, а также говорит об утрате саксонских знаков как о причине путаницы. Следовательно, по крайней мере, точно, что Шекспир не произносил thing как ting — или, если он это делал, то другие этого не делали, как мы сейчас покажем.
[Сноска M: Предисловие, стр. 6. Мы сокращаем его изложение.]
Большинство аргументов мистера Уайта в поддержку его мнения теоретичны; примеры, с помощью которых он пытается их подкрепить, за одним исключением, говорят против него. Это исключение — его цитирование из одного из сонетов Шекспира рифмы doting и nothing. Но это не доказывает nothing (noting?); ибо мы уже показали, что Шекспир, как и все его современники, часто довольствовался созвучием там, где нельзя было достичь идентичности в рифме. В целом, действительно, аргумент от рифм подобен аргументу ирландца, который настаивал, что full должно произноситься как dull, потому что он нашел, что оно рифмуется с b[)u]ll. Мистер Уайт также выдвигает факт, что moth пишется как mote, и аргументирует отсюда, что имя пажа Мота до сих пор понималось неверно. Но скольких звуков th он намерен нас лишить? И как на самом деле произносилось moth? Бен Джонсон рифмует его с sloth и cloth; Геррик — с cloth. Александр Гилл говорит нам (стр. 16), что северным провинциализмом было произносить cloth долго (как both), и, соответственно, мы можем с уверенностью полагать, что moth произносилось точно так же, как сейчас. Мистер Уайт снова пытается найти поддержку в том факте, что Armado и renegado пишутся как Armatho и renegatho в Фолио. Конечно, так они и писались (точно так же, как итальянские Petruccio и Boraccio пишутся как Petruchio и Borachio), потому что, будучи испанскими словами, они так и произносились. Его аргумент, основанный на частой замене had на hath, столь же неубедителен, потому что мы можем предположить либо опечатку, либо, что возможно, ошибку наборщика, принявшего англосаксонский знак для th, который, как это определенно случалось со многими сокращениями, мог сохраняться в письме долго после того, как был изгнан из печати, и который легко было спутать с d. Может ли мистер Уайт найти пример dod для doth, где слово не могло бы вызвать сомнений у наборщика? Неспособность иностранцев произносить th часто становилась источником веселья на сцене. Паттенем говорит о dousand вместо thousand как о вульгаризме. Сам Шекспир заставляет Кая говорить dat и «by my trot»; а в «Голландской куртизанке» Марстона (акт II, сц. 1) мы находим Францискину (голландку), говорящую: «You have brought mine love, mine honor, mine body, all to noting!» — на что ее собеседница отвечает: «To nothing!». Очевидно, что Марстон не превращал свои th в t и не предполагал, что его аудитория имела привычку это делать. Как Бен Джонсон произносил это слово? Он ответит сам за себя (Vision of Delight):
«Some that are proper find signify o'thing, And some another, and some that are nothing».
Но, может быть, он произносил thing как ting? Если он это делал, то Геррик определенно нет, ибо у него есть
«Maides should say, or virgins sing, Herrick keeps, as holds, nothing»,
где ударение делит слово на его исходные элементы, и где исключено, чтобы он делал акцент на кусочке ломаного английского. Что касается h, которые мистер Уайт приводит в таких именах, как Anthony, и таких словах, как authority, они не имеют отношения к вопросу, ибо эти слова не английские, и h в них, возможно, лишь след той тенденции t смягчаться перед определенными гласными и перед r, как это делает и d, с легким звуком тета, особенно на толстых языках иностранцев. Шекспир заставляет Флюэлена говорить athversary; а латинское t искажалось сначала в d, а затем в dth в испанском. H здесь имеет не так много значения, как h, которое прокралось в Bosporus, ибо это лишь обычное изменение p на f, соответствующее v для b. Поэтому, когда мистер Уайт читает annotanize, а не anatomize, потому что в Фолио стоит annothanize, мы могли бы указать ему на «Испанский словарь» Миншеу, где в ранних изданиях мы находим anathomia. В lanthorn, другом слове, приведенном мистером Уайтом, h — это вульгаризм написания, введенный, чтобы придать смысл иностранному слову, поскольку окончание, как полагали, происходит от материала (horn — рог), из которого раньше делали фонари, — подобно Bully Ruffian для Bellerophon в наше время и Sir Piers Morgan для Primaguet три века назад. Что касается t'one и t'other, то они должны быть 'tone и 'tother, будучи элизиями для that one и that other, пережитками англосаксонского склоняемого определенного артикля, до сих пор используемого во фризском.
Мы были подробны в критике этой части заметок мистера Уайта, потому что считаем его исследования направленными неверно, результаты, к которым он приходит, ошибочными, и потому что надеемся убедить его в будущем держать более крепко поводья своего филологического рвения. Даже если бы он мог показать, каким было произношение шекспировских времен, бессмысленно обременять его издание такими рассуждениями, ибо мы не станем понимать Шекспира яснее от того, что не будем читать его на его и нашем родном языке. Область филологии славится своими «утиными гнездами»; и если воображаемые яйца мало стоят, стоит ли высиживать воображаемые меловые, эти «подкладные яйца» заблуждения?
Жизнь коротка, а Шекспир долог. Мы полагаем, что произношение времен Шекспира было настолько квалифицировано прекрасно понятными провинциализмами, что допускало каламбуры и рифмы, невозможные сейчас. Прошло не восемьдесят лет с тех пор, как можно было определить графство[N] каждого сельского члена парламента по его речи. Спекуляции, подобные спекуляциям мистера Уайта, лучше было бы поместить в отдельную монографию. Мы подвергли его тома тщательному изучению, какому подвергаются немногие книги, потому что текст Шекспира — предмет общего и большого интереса, и они выдержали это испытание, за исключением этих немногих неуместных деталей, восхитительно. Мистер Дайс и мистер Сингер — лишь сухие сборники иллюстративных цитат; мистер Кольер не полностью оправился от своего безумия «Corr. fo.»; мистер Найт (обладая многими выдающимися преимуществами как редактор) слишком многословен; и мы повторяем наше искреннее убеждение, что мистер Уайт на данный момент дал нам лучший из существующих текстов, в то время как полнота его примечаний придает его изданию почти ценность variorum. Мы будем с большим интересом ждать его последующих томов.