«The Atlantic Monthly, Том 3, № 16, февраль 1859»

О снеге ли я говорил? Простите ошибку! Присмотритесь — вы не увидите ни следа снежинки; нам нужны новые гирлянды взамен тех, что мы сбросили, — и это белые розы вместо красных!

У нас, молодых ребят, есть привычка, вам, может, говорили, говорить (на публике), будто мы стары; того парня мы зовем «Доктор», а этого — «Судья»; это изящная маленькая выдумка — конечно, все это чепуха.

Тот парень — «Спикер», тот, что справа; «Мистер Мэр», мой юный друг, как поживаете сегодня вечером? Это наш «Член Конгресса», говорим мы, когда шутим; там «Преподобный» — как его имя? — не заставляйте меня смеяться!

Тот мальчик с серьезным математическим видом притворился, что написал чудесную книгу, и КОРОЛЕВСКАЯ АКАДЕМИЯ подумала, что это правда! Так что они выбрали его прямо в свои ряды; хорошая была шутка!

Там есть мальчик — мы притворяемся — с трехпалубным мозгом, который мог бы запрячь команду логической цепью; когда он говорил за нашу мужественность словесным огнем, мы называли его «Судья», но теперь он «Сквайр».

А вот милый юноша с отличным стержнем, Судьба пыталась скрыть его, назвав Смитом, — но он прокричал песню за храбрых и свободных — просто прочтите на его медали — «Моя страна», — «о тебе!»

Слышите, как смеется тот мальчик? Вы думаете, он весь из веселья, — но ангелы тоже смеются над добром, которое он совершил. Дети громко смеются, когда собираются на его зов, а бедняк, который знает его, смеется громче всех!

Да, мы мальчишки — всегда играем языком или пером, — и я иногда спрашивал: станем ли мы когда-нибудь мужчинами? Будем ли мы всегда юными, смеющимися и веселыми, пока последний дорогой спутник не исчезнет, улыбаясь?

Тогда выпьем за наше мальчишество, за его золото и седину! За звезды его Зимы, за росу его Мая! И когда мы закончим с нашими пожизненными игрушками, Дорогой Отец, позаботься о своих детях, Мальчиках!

* * * * *

ШЕКСПИР УАЙТА.[A]

[Сноска A: Сочинения Уильяма Шекспира. Под редакцией и т. д. РИЧАРДА ГРАНТА УАЙТА. Тома II, III, IV и V. Бостон: Little, Brown & Co. 1858]

(ВТОРОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.)

Мы сомневаемся, что потомство обязано кому-либо из двух людей, живших в 1623 году, больше, чем двум безвестным актерам, которые в том году опубликовали первое фолио пьес Шекспира. Если бы не они, более чем вероятно, что те из его произведений, которые оставались к тому времени напечатанными, были бы безвозвратно утеряны, а среди них были «Юлий Цезарь», «Буря» и «Макбет». Но должны ли мы верить им, когда они утверждают, что представляют нам пьесы, которые они перепечатали с украденных и суррогатных копий, «исцеленными и совершенными в своих членах», а те, что оригинальны в их издании, — «абсолютными в своих числах, как он [Шекспир] их задумал»? Увы, мы читали слишком много театральных анонсов, нас слишком часто учили, что ценность обещания находится в обратной пропорции к щедрости восклицательных знаков, чтобы так легко в это поверить! Нет, мы видели бесчисленные процессии здоровых коров, входящих в нашу родную деревню без глашатаев, кроме громких криков погонщиков, в то время как жалкий теленок, проклятый мачехой-Природой двумя головами, был привезен к нам на триумфальной колеснице, предваряемый оркестром, столь же ненормальным, как и он сам, и объявленный величайшим чудом века. Если двойная порция телячьих мозгов заслуживает такой чести, то мало найдется комментаторов Шекспира, которые ходили бы пешком, а трубы господ Хеминга и Конделла вызывают в нашем сознании слишком много чудовищных и уродливых ассоциаций.

Какова же тогда ценность первого фолио как авторитета? Мы склонны думать, что мистер Кольер (по очевидным причинам) недооценивает его, а мистер Уайт иногда ошибается в противоположную сторону. Для восемнадцати пьес это единственный авторитет, который у нас есть, и единственный также для четырех других в их полной форме. Признано, что в нескольких случаях Хеминг и Конделл перепечатывали более ранние кварто-издания с несколькими изменениями, иногда к лучшему, а иногда к худшему; и весьма вероятно, что копии тех изданий (суррогатные они или нет) заняли место оригинальных суфлерских книг, как более удобные и читабельные. Даже в этих случаях небезопасно заключать, что все или даже некоторые из вариаций были сделаны рукой самого Шекспира. А если актеры печатали с рукописи, вероятно ли, что это была рукопись автора? Вероятность мала, что писатель, столь занятой, каким должен был быть Шекспир в свой продуктивный период, должен был сам переписывать их роли для актеров, или что человек, столь безразличный, каким он кажется к чисто литературной судьбе своих произведений, должен был уделять большое внимание исправлению таких копий, если они были сделаны другими. Копии, находившиеся исключительно в руках Хеминга и Конделла, были, очевидно, в некоторых случаях очень несовершенными, объясняем ли мы этот факт пожаром в театре «Глобус» или неизбежным износом с годами, и (что достойно внимания) они явно более дефектны в одних частях, чем в других. «Мера за меру» — пример этого, и нас не удовлетворяет, когда нам говорят, что его шероховатость стиха намеренна или что его неясность объясняется тем, что Шекспир становился более эллиптичным в своем стиле по мере взросления. Более глубоким в мысли он, несомненно, стал; хотя, в таком уме, как его, мы полагаем, это означало бы лишь более абсолютное превосходство в выражении. Но из какого бы оригинала мы ни предполагали, что были напечатаны кварто или первое фолио, более чем сомнительно, имели ли корректурные листы преимущество какой-либо ревизии, кроме ревизии типографии. Стивенс был того мнения, что авторы во времена Шекспира никогда не читали свои собственные корректурные листы; и мистер Спеддинг в своем недавнем издании Бэкона независимо приходит к такому же выводу.[B] Мы можем быть вполне уверены, что Хеминг и Конделл не брали на себя как викарии неприятную задачу, которую автор был бы слишком небрежен, чтобы взять на себя.

[Сноска B: Том III, стр. 348, примечание. Он основывает свое убеждение не на опечатках слов, а на перестановке целых абзацев. Мы были поражены тем же самым в оригинальном издании «Заговора и трагедии Бирона» Чепмена. Одна из опечаток, которую отмечает мистер Спеддинг, дает как намек, так и предупреждение для конъектурного эмендатора. В издании «О преуспеянии знания», напечатанном в 1605 году, встречается слово dusinesse. В более позднем издании оно было конъектурно изменено на business; но появление vertigine в латинском переводе позволяет мистеру Спеддингу правильно напечатать dizziness.]

Тем не менее, как бы сильно ни было составлено дело против Фолио 1623 года, какие бы грехи упущения мы ни возлагали на Хеминга и Конделла или грехи совершения на принтеров, оно остается единственным текстом, который у нас есть, с какими-либо претензиями на аутентичность. К нему следует относиться как к авторитету во всех случаях, когда он не заставляет Шекспира писать бессмыслицу, неуклюжий метр или неправильную грамматику, во всем из чего, как мы верим, он был более высшим образом неспособен, чем любой другой человек, когда-либо писавший по-английски. И все же мы не стали бы говорить недоброжелательно даже об ошибках Фолио. Они давали хлеб многим честным редакторам, издателям и печатникам в течение последних полутора веков; и тот, кто любит комическую сторону человеческой природы, найдет серьезные примечания вариorum-издания Шекспира столь же забавным чтением, сколь забавные — серьезными. Едва ли найдется комментатор из них всех, за более чем сто лет, который не думал, как Альфонсо Кастильский о Творении, что, если бы он только был под локтем Шекспира, он мог бы дать ценный совет; едва ли найдется тот, кто не знал с ходу, что в Богемии никогда не было морского порта — как будто мир Шекспира был тем, который мог бы спроецировать Меркатор; едва ли найдется тот, кто не был уверен, что его десять кончиков пальцев были достаточным ключом к тем астрономическим чудесам равновесия и противовеса, планетарного закона и кометного кажущегося исключения в его метрах; едва ли найдется тот, кто не думал, что может измерить, как пивную бочку, ту интуицию, чьи окаймляющие мелководья, возможно, были промерены, но чьи бездны, простирающиеся вниз среди безсолнечных корней Бытия и Сознания, насмехаются над лотом; едва ли найдется тот, кто не мог говорить со снисходительным одобрением о том поразительном интеллекте, столь совершенно не имеющем аналогов, что наш сбитый с толку язык должен придумать прилагательное, чтобы квалифицировать его, и никто не настолько дерзок, чтобы сказать «шекспировский» о ком-то другом. И все же, посреди нашего нетерпения, мы не можем не думать также о том, сколько здоровой умственной активности этот человек был поводом, сколько добра он косвенно сделал обществу, увлекая людей к исследованиям и привычкам мысли, которые изолировали их от более низких влечений, для скольких он расширил круг изучения и размышления; поскольку нет ничего в истории или политике, ничего в искусстве или науке, ничего в физике или метафизике, что рано или поздно не облагалось бы налогом для его иллюстрации. Это частично верно для всех великих умов, открытых и чувствительных к истине и красоте через любую большую дугу их окружности; но это верно в беспримерном смысле для Шекспира, чья обширная круглая сбалансированная натура, кажется, была экваториальной и имела южную экспозицию и летнюю симпатию в каждой точке, так что жизнь, общество, государственное управление служат нам в конце концов лишь комментариями к нему, и все, что мы собрали мысли, знания и опыта, столкнувшись с его чудесной страницей, сжимается до простого примечания, ступеньки к какому-то доселе недоступному стиху. Мы восхищаемся в Гомере слепым спокойным зеркалом юности мира, бардом, который спасается от своего несчастья в стихах, полных памяти, жизни и суеты, приключений и картин; мы почитаем в Данте ту сжатую силу пожизненной страсти, которая могла сделать личный опыт космополитичным по своему охвату и вечным по своему значению; мы уважаем в Гете аристотелевского поэта, мудрого неустанным наблюдением, остроумного по намерению, величественного тайного советника провинциального двора в империи Природы. Изучая их, мы, кажется, в своей ограниченной манере проникаем в их сознание и измеряем и осваиваем их методы; но с Шекспиром все как раз наоборот; чем больше мы знакомимся с операциями нашего собственного сознания, тем больше мы обнаруживаем, читая его, что он опередил нас, и что, пока мы тщетно пытались найти дверь его существа, он обыскал каждый уголок и щель нашего собственного. В то время как другие поэты и драматурги воплощают изолированные фазы характера и работают изнутри от феномена к особому закону, который он иллюстрирует, он кажется в каком-то странном смысле единым с самой человеческой природой, а его собственная душа — законом и жизнедающей силой, феноменами которой являются лишь его творения. Мы оправдываем или критикуем персонажей других писателей нашей памятью и опытом и объявляем их естественными или неестественными; но он, кажется, работал в самой материи, из которой сделаны память и опыт, и мы узнаем его верность Природе по врожденной и не приобретенной симпатии, как если бы он один обладал секретом «идеальной формы и универсальной матрицы» и воплощал родовые типы, а не индивидуумов. В этом Сервантес один приблизился к нему; и Дон Кихот и Санчо, как мужчины и женщины Шекспира, являются современниками каждого поколения, потому что они не продукты искусственного и преходящего общества, а потому что они одушевлены первобытными и неизменными силами того человечества, которое лежит в основе и переживает вечно изменчивые верования и церемониалы приходских углов, которые мы, живущие в них, возвышенно называем Миром.

Но падение нашего вариorum-тома на пол возвращает нас из наших грез, и, поднимая его, мы печально спрашиваем себя: подобает ли нам иметь Шекспира согласно занудному Мэлоуну или грубому Стивенсу, оба из которых всю жизнь страдали бы от головной боли, если бы одна из концепций уорикширского плебея могла попасть в их мозги и растянуть их, и которые спрятались бы под одеялами в холодном поту ужаса, если бы могли увидеть страшное видение Макбета, как видел его он? Нет! И к каждому другому комментатору, который беспричинно вмешивался в текст или затуманивал его своим чернильным облаком парафраза, мы чувствуем склонность применить четырехсложное имя брата Агиса, царя Спарты. Ясно, что мы должны быть благодарны редактору, который считает своим главным долгом соскрести этих моллюсков с храброго старого корпуса, заменить оригинальным дубом доски, где эти маленькие, но терпеливые сверлильщики прогрызли жесткое волокно, чтобы заполнить пробел опилками!

Эту задачу мистер Уайт взял на себя, и после такого добросовестного изучения его работы, которого требует ее важность, после мучительного сравнения, примечание за примечанием и чтение за чтением, его издания с изданиями господ Найта, Кольера и Дайса, наше мнение о его способностях и пригодности для его задачи было усилено и подтверждено. Не то чтобы мы всегда согласны с ним — не то чтобы мы не думали, что в отношении текста Фолио он иногда ошибался в сторону суеверного почтения к нему, а иногда слишком опрометчиво отказывался от него, — но, делая все должные исключения, мы думаем, что его издание является, по выражению наших отцов Новой Англии в Израиле, по существу, охвату и цели, лучшим из опубликованных до сих пор. Главным делом во всех случаях должен быть текст, и ошибки, которые мы находим в нем, как правило, не затрагивают его. Некоторые из них — ошибки, которые, как мы думаем, его собственное лучшее суждение заставит его избежать в его предстоящих томах; и в отношении некоторых он, вероятно, честно не согласится с нами в том, что они вообще являются ошибками. Никакое мыслимое издание Шекспира не удовлетворило бы все вкусы; иногда мы привязывали ассоциации к полученным чтениям, которые делают беспристрастное восприятие невозможным; иногда мы придавали свое собственное значение отрывку слишком устойчивым размышлением над ним, точно так же, как в сумерках неодушевленная вещь будет казаться движущейся, если мы смотрим на нее долго, хотя колебание истинно в нашем собственном перенапряженном зрении; иногда наш личный темперамент будет незаметно искажать наше суждение; но мистер Уайт в целом проявил столь справедливую проницательность, что есть немногие случаи, где мы расходимся, и в этих карандаш позволит каждому редактировать для себя. Любая критика издания Шекспира должна обязательно касаться кажущихся незначительными вопросов, часто запятой или слога — и опасность всегда в вырождении в придирчивость и ловлю слов, недостойную любителя истины ради нее самой. Мы постараемся быть подробными, не будучи мелочными.

Мистер Уайт оставляет для первого тома (еще не опубликованного) свои уведомления о жизни Шекспира, свои замечания по тексту и другие общие вводные темы. Во втором томе он дает нам отличную копию портрета Дроэшаута, предварительный материал Фолио 1623 года, с уведомлениями о писателях похвальных стихов, к нему приложенных, и об основных актерах, которые исполняли роли в пьесах Шекспира. Мы отмечаем особенно его обсуждение авторства стихов, подписанных J.M.S., как хороший пример деликатности и остроты его критики. Хотя он имеет против себя великий авторитет Кольриджа, мы думаем, что он построил очень остроумный, сильный и даже убедительный аргумент против теории Мильтона. Каждая пьеса предваряется Введением, удивительно хорошо переваренным и сжатым, дающим отчет о тексте и об источниках, из которых Шекспир помогал себе сюжетами или инцидентами. Мы не можем не похвалить высоко самообладание, которое отмечает эти краткие и емкие предисловия, и уместность каждого предложения к делу. Немцы (которым мы несомненно обязаны первым философским пониманием поэта), будучи лишенными из-за своей инаковости заманчивого парламента словесного комментария и конфликта, сделали себе столь обильное возмещение экспатиями в неогражденном поле эстетики и той конструктивной критики, которая слишком часто ограничивается архитектурой Замков в Испании, что мы чувствуем, как будто Догберри обвинил нас в отношении них в той безнадежно сбивающей с толку комиссии «постичь всех бродячих людей», которую мы до сих пор считали применимой только к странствующим лекторам. Мистер Уайт мудро и любезно оставляет нас Шекспиру и нашему собственному воображению — двум очень мощным заклинаниям, чтобы колдовать с ними — и кажется осознающим тот факт, что в своем применении к творческому уму, подобному уму великого Поэта, наука телеологии может иногда оказаться столь же ошибочной, как она часто бывает в попытках постичь замыслы Бесконечного Творца. Рабле решает серьезную проблему добротности носа брата Джона всеобъемлющей формулой: «Потому что Бог так хотел»; и нам в большинстве случаев хорошо наслаждаться Шекспиром таким же благочестивым образом — нюхать розу, не беспокоя себя тем, что она была сделана специально, чтобы служить повороту эссенцие-торговцев Шираза. Мы отдаем больше кредита самоотречению мистера Уайта в этом отношении, потому что его примечания доказывают, что он способен на глубокую, а также деликатную и симпатизирующую экзегезу. Шекспир сам оставил нам беременную сатиру на догматическую и категорическую эстетику (которые обычно в обсуждении вскоре теряют свои церемонные хвосты и сводятся к смертоубийственной собаке и кошке их лысых первых слогов) в облачной сцене между Гамлетом и Полонием, предполагая изысканно, насколько тщетна любая попытка чугунного определения тех вечно метаморфических впечатлений прекрасного, чей источник в такой же степени в человеке, который смотрит, как и в вещи, которую он видит. И в другом месте более прямо — мистер Уайт должен позволить нам старое чтение ради нашей иллюстрации — он сказал нам, как

«Привязанность, Хозяин страсти, склоняет ее к настроению Того, что она любит или ненавидит».

Мы рады видеть, точно так же, с каким подобающим безразличием вопрос о задолженности Шекспира другим рассматривается мистером Уайтом в его Введениях. Есть много комментаторов, которые, кажется, думают, что они вползли в секрет вдохновения Мастера, когда они обнаружили источники его сюжетов. Но то, что он взял, было по праву домена; и не должен ли он был реанимировать тему и сделать ее бессмертной, потому что какой-то халтурщик пробовал свою руку на ней раньше и оставил ее как мертво-каменную? Потому что он не мог не выбрасывать шестерки, должен ли он был избегать костей, которые для других только выпадали бы как тузы?

К середине 1854 года[C] было опубликовано в Англии и на Континенте восемьдесят восемь полных изданий Шекспира на английском, тридцать два на немецком, шесть на французском и пять, более или менее полных, на итальянском. Помимо этих, его произведения были переведены на голландский (1778-82), на датский (1807-28), на венгерский (1824), на польский (1842) и на шведский (1847-51). Многочисленные американские издания не учтены в этом заявлении; и, чтобы дать адекватное понятие о степени Шекспир-литературы, мы должны добавить, что число отдельно напечатанных комментариев и других иллюстративных публикаций уже превышает пятьсот. Ни один другой поэт, кроме Данте, не получил такого понимания — и даже не он, если мы рассмотрим в случае Шекспира больший объем произведений и трудность языка. После того как так много людей использовали свой лучший ум и имели свое слово, могло ли остаться какое-то необдуманное пустяковое дело для нового редактора? Могли ли самые острые глаза найти больше иголок в этом огромном стоге сена? Мы не претендуем на то, чтобы изучили всю эту полиглотную библиотеку, нет, но если бы не герр Силлиг, мы никогда не слышали бы о большинстве книг в ней, но мы довольно знакомы с более важными английскими изданиями и с некоторыми из немецких комментариев[D], и мы должны сказать, что свежесть многих наблюдений мистера Уайта поразила нас с очень приятным удивлением. Мы не любим скоропалительных мнений по любому предмету, тем более по столь многообразному и сложному, как этот — мы слишком готовы с ними в Америке и выносим суждения о картинах и поэмах с мальчишеской небрежностью, которая была бы забавной, если бы не ее дурное последствие для Искусства — но мы любим выражение честной похвалы, просеянного и взвешенного суждения, и мы думаем, что трудоемкое сопоставление оправдывает нас в том, чтобы сказать, что в острой проницательности эстетических оттенков выражения, а часто и текстовых тонкостей, мистер Уайт превосходит любого предыдущего редактора.

[Сноска C: Шекспировская литература до середины 1854 года. Составлено и издано П.Х. СИЛЛИГОМ. Лейпциг. 1854.]

[Сноска D: Среди которых (откладывая в сторону несколько замечаний Гете) мы склонны ценить так же высоко, как что-либо, Эссе Тика об элементе чудесного в Шекспире.]

В доказательство того, что мы сказали, мы сошлемся на несколько примечаний, которые особенно порадовали нас и которые показывают оригинальность взгляда.

(Буря, Акт ii. Сц. 2.)

«Ни скрести trenchering, ни мыть блюдо».

«Драйден, Теобальд, Дайс, Холливелл и Хадсон сочли бы 'trenchering' опечаткой для 'trencher', которую они вводят в текст. Конечно, они все должны были забыть, что Калибан был пьян, и, после пения 'firing' и 'requiring', естественно пел бы 'trenchering'. В оригинальной строке есть пьяное покачивание, которое полностью потеряно в точном, урезанном ритме —

«Ни скрести trencher, ни мыть блюдо».

Другие редакторы сохраняли слово «trenchering», но никто из известных нам не приводил столь веского обоснования для этого. Столь же удачно он оправдывает себя за исключение вставки Теобальда «Did she nod?» в пьесе «Два веронца», акт I, сцена 1. Другие примеры можно найти в чтениях: «There is a lady of Verona here» (та же пьеса, акт III, сцена 1); «Yet reason dares her on» («Мера за меру», акт IV, сцена 4); «Hark, how the villain would glose now» (та же пьеса, акт V, сцена 1); «The forced fallacy» («Комедия ошибок», акт II, сцена 1); в примечании к «Cupid is a good hare-finder» («Много шума из ничего», акт I, сцена 3); в замечательном примечании к «Examine those men» (та же пьеса, акт III, сцена 1); в чтениях «Out on thee! Seeming!» (та же пьеса, акт IV, сцена 1); «For I have only silent been» (там же); «Goodly Count-Confèct» и примечании к нему (та же пьеса, акт IV, сцена 2); в примечании к «I do beseech thee, remember thy courtesy» («Бесплодные усилия любви», акт V, сцена 1); к «Mounsieur Cobweb» и «Help Cavalery Cobweb to scratch» («Сон в летнюю ночь», акт IV, сцена 1); к «Or in the night» и т. д. (та же пьеса, акт V, сцена 1); к «Is sum of nothing» («Венецианский купец», акт III, сцена 2); к «Stays me here at home unkept» («Как вам это понравится», акт I, сцена 1); к «Unquestionable spirit» (та же пьеса, акт III, сцена 2); к «Move the still-piecing air» («Все хорошо, что хорошо кончается», акт II, сцена 2) и к «What is not holy» (та же пьеса, акт IV, сцена 2). Мы упомянули лишь несколько примеров из множества, привлекших наше внимание, и главным образом потому, что они подтверждают сказанное нами об утонченности восприятия и оригинальности взглядов редактора. Чисто иллюстративные и пояснительные примечания также полны и рассудительны; они содержат все, что важно знать читателю, и многое из того, что ему будет интересно узнать. В предисловиях к отдельным пьесам мы также находим множество замечаний (obiter dicta) мистера Уайта, которые отличаются ясностью критического восприятия и лаконичностью формулировок. Из предисловия к «Комедии ошибок» мы приводим следующее предложение:

«Что касается места и времени действия этой пьесы, кажется, Шекспир не утруждал себя составлением сколько-нибудь точного представления. Эфес в «Комедии ошибок» очень похож на Богемию в «Зимней сказке» — отдаленное, неизвестное место, но с привычным и внушительным названием, а потому хорошо подходящее для целей того, кто, как поэт и драматург, больше заботился о людях, чем о вещах, и для чьего восприятия случайное полностью затмевалось существенным. Анахронизмы разбросаны по ней с такой щедростью, которая могла быть лишь результатом полного безразличия — по сути, абсолютного отсутствия размышлений на эту тему». — Том III, стр. 189.

Мы полагаем, что лучше и не скажешь, если только мы могли бы заменить слово «вещи» более точным словом «факты»; ибо о вещах Шекспир никогда не был небрежен. Просто сквозь ту опадающую листву фактов, груды которой каждое поколение оставляет позади себя сухими и мертвыми, он пробирается с глазами, по-королевски равнодушными. В качестве хорошего примера стиля мистера Уайта мы были бы склонны процитировать предисловие к «Бесплодным усилиям любви», из которого мы извлекаем этот единственный кристалл:

«Для юного гения всегда амбициозно стремиться к новизне формы в своих первых опытах, в то время как в самой трактовке он бессознательно впадает в русло реминисценций; впоследствии он склонен возвращаться к устоявшимся формам и проявлять оригинальность в трактовке».

Искушение, которое слишком легко одолевает редактора Шекспира, состоит в том, чтобы, если возможно, отличаться от всех своих предшественников, пусть даже в пределах разницы между северо-востоком и северо-северо-востоком на окружности волоса. Мы не находим мистера Уайта виновным в этом отношении за то, что он сделал, но иногда — за то, что он оставил без внимания, позволив тексту фолио остаться прежним. Случай, который удивил нас больше всего, — это то, что он не допустил (в «Как вам это понравится», акт IV, сцена 1) чтения «The foolish coroners of that age found it was Hero of Sestos» вместо бессмысленного «chroniclers». Ради смысла он был вынужден внести некоторые изменения в текст фолио, которые кажутся нам столь же радикальными, и мы не можем не думать, что выигрыш в уместности фразы и связности смысла оправдал бы его, если бы он сделал то же самое здесь. В своем примечании к этому отрывку он признает, что изменение «очень правдоподобно», но добавляет: «Если мы можем по своему желанию сократить совершенно уместное и неиспорченное слово из десяти букв до слова из восьми и вычеркнуть такие заметные буквы, как h, l и e, мы можем переписывать Шекспира по своему усмотрению». Мистер Уайт уже признал, что «chroniclers» не является «совершенно» уместным, допустив, что изменение «очень правдоподобно»; и он не имеет права предполагать, что слово не испорчено, — ибо это и есть предмет спора. Что касается разницы в количестве букв, то никто, знакомый с опечатками, не удивится этому; а мистер Спеддинг в уже упомянутом издании Бэкона приводит нам пример ошибки[E], прямо противоположной этой, где одно слово из восьми букв дано вместо двух из десяти (sciences вместо six princess), — причем наборщик в обоих случаях набрал свое первое впечатление о том, что это за слово, вместо самого слова. Если бы это произошло у Шекспира, а не у Бэкона, у нас была бы серия примечаний variorum вроде этого:

[Сноска E: Сочинения Бэкона, под ред. Эллиса, Спеддинга и Хита. Том III, стр. 303, примечание.]

«То, что слово «sixpence» (шестипенсовик) использовалось нашим автором, вряд ли вызывает сомнения. Из ряда параллельных мест мы выбираем следующие:

«Живи на шесть пенсов в день и заработай их». — Абернети.

«Я дам тебе шесть пенсов? Скорее я увижу тебя... и так далее!» — Каннинг.

«Быть застреленным за шесть пенсов на поле боя». — Теннисон.

«Полкроны, два шиллинга и шесть пенсов». — Словарь Ниманда.

Более того, мы находим, что наш автор использует точно такое же слово в «Сне в летнюю ночь»:

«Так он терял по шесть пенсов в день в течение всей своей жизни». — ДЖОНС.

«Если бы в отрывке было написано «two princes» (два принца), мы могли бы счесть это подлинным; поскольку «два короля Брентфорда» должны были быть хорошо известны нашему великому поэту, и вполне вероятно, что это число глубоко запечатлелось в его сознании из-за ужасной трагедии в Тауэре (см. «Ричард III»), где, примечательно, именно такое количество королевских отпрысков пострадало от рук горбатого тирана. Цитата из словаря Ниманда, приведенная преподобным мистером Джонсом, говорит в пользу «two princes» не меньше, чем в пользу «sixpence»; ибо как можно было бы более выразительно изобразить страдания разделенной империи, чем в поразительной и, как мне кажется, трогательной фразе «HALF a crown» (ПОЛкроны)? Если бы мы могли каким-то образом прочитать «three princes» (три принца), мы нашли бы сильную поддержку в предании о «трех королях Кельна» и в арабской сказке о «трех календерах». Строка, процитированная Томсоном (Шекспир под ред. Томсона, том X, стр. 701): «Under which King Bezonian, speak or die!» (хотя мы согласны с ним в предпочтении его пунктуации обычному и бессмысленному «Under which King, Bezonian» и т. д.), к сожалению, не может пролить свет на данный отрывок, пока мы не узнаем, сколько королей Безонианов имеется в виду и кто они такие. Возможно, нам следует читать «Belzonian» и предположить отсылку к египетским монархам, чьи гробницы впервые исследовал бесстрашный Бельцони. Эпитет, безусловно, был бы уместным и в лучшем стиле Шекспира; но среди такого множества монархов выбор двух или даже трех был бы затруднительным и неловким». — БРАУН.

«Что касается «трех календеров», то не может быть разумных сомнений в том, что Шекспир был хорошо знаком с этой историей; ибо то, что он много путешествовал по Востоку, я доказал в своем «Эссе, доказывающем, что сэр Томас Ро и Уильям Шекспир были одним и тем же лицом»; и то, что он был знаком с восточными языками, должно быть очевидно любому, кто читал мое примечание к «Concolinel» («Бесплодные усилия любви», акт III, сцена 1). Но то, что «six princes» — это верное чтение, ясно из параллельного отрывка в «Ричарде III», который, как я удивлен, упустил из виду обычно точный мистер Браун: — «Мне кажется, что на поле шесть Ричмондов»». — РОБИНСОН.

«Сначала я склонялся к мнению покойного мистера Робинсона, но более зрелое размышление заставило меня согласиться с красноречивым и эрудированным Джонсом. В слове «sixpence» есть определенный смысл; и похожая опечатка в «О приумножении наук» лорда Бэкона, где контекст показывает, что имелось в виду «sixpences», а не «sciences», заставляет меня подозревать, что название его opus magnum должно было быть «De Augmentis Sixpenciarum». Если рассматривать этот вопрос как политический экономист, такая тема была бы более достойной лорда-канцлера Англии; это было бы более в духе того, что мы знаем о характере «самого подлого из людей»; и изысканный юмор названия точно соответствовал бы тому, что Бен Джонсон говорит нам в своих «Открытиях» под заголовком «Dominus Verulamius», что «его язык (там, где он мог пощадить или пропустить шутку) был благородно критическим». Сэр Томас Мор имел такую же склонность к веселью — совпадение тем более поразительное, что оба этих великих человека были лордами-канцлерами. Комический штрих такого рода был бы весьма привлекателен для столь устроенного ума и легко мог ускользнуть от внимания печатника, который скорее был сосредоточен на буквальной точности латыни, чем на поиске необычных полетов юмора». — СМИТ.

Но мы должны вернуться из нашего экскурса в воображаемый variorum, восхитительный тем, что он не требует ни зрения, ни мысли, к более серьезной обязанности — изучению примечаний мистера Уайта. Мы упомянули один случай, в котором мы расходимся с ним относительно уместности фанатичной приверженности тексту фолио 1623 года. Мы расходимся, потому что считаем, что смысл — это не все, что мы имеем право ожидать от Шекспира, — что это, по сути, лишь тело, в котором его гений создает душу смысла, более того, зачастую двойную: экзотерическую и эзотерическую, spiritus astralis и anima caelestis. Если бы отрывок был в стихах, где изменение могло бы повредить ритму, — если бы это был один из тех экстазов шекспировского воображения, вмешиваться в который из-за того, что мы не могли его понять, было бы самонадеянностью в духе Основы, — одна из тех бурь страсти, где каждое слово дышит жаром и серой, как только что упавший громовой камень, — в любом из этих случаев мы согласились бы с мистером Уайтом, что воздержание было долгом. Но в предложении легкой и небрежной прозы, где велики шансы, что слово, подлежащее изменению, — это случайность печатника, а не выбор автора, мы говорим: дайте нам текст, который верен контексту и эстетическому инстинкту, а не фолио, даже если бы этот ящик Пандоры был наполовину так полон явных искажений, как он есть.

В «Двух веронцах» (акт III, сцена 1) мистер Уайт предпочитает «She is not to be fasting in respect of her breath» вместо «She is not to be kissed fasting in respect of her breath» — исправление, сделанное Роу[F] и также найденное в исправленном фолио мистера Кольера 1632 года. Мы не можем согласиться с ним в чтении, которое, как нам кажется, уничтожает весь смысл отрывка.

[Сноска F: Мистер Дайс говорит, что слово, добавленное Роу, было «fasting», что является явной оговоркой и заслуживает внимания лишь как показатель того, как легко могут совершаться ошибки.]

В оде Дюмена («Бесплодные усилия любви», акт IV, сцена 3), начинающейся словами:

«On a day, (alack the day!) Love, whose month is ever May»,

мистер Уайт предпочитает читать

«Thou, for whom Jove would swear Juno but an Ethiop were»,

вместо того чтобы принять предложение Поупа «ev'n Jove» или гораздо лучшее «great Jove» из исправленного фолио мистера Кольера, утверждая, что «количество и ударение, свойственные «thou», делают любое дополнение к строке излишним». Мы хотели бы услышать, как мистер Уайт читает стих так, как он его печатает. Результат был бы примерно таким:

Thou-ou for whom Jove would swear,—

что было бы похоже на «гав-гав-гав перед Господом» старых сельских хоров. На наш слух это совершенно исключено; более того, мы утверждаем, что в двусложных (которые мы, за неимением лучшего названия, называем ямбическими и хореическими) размерах пропуск полустопы невозможен, и тем более, когда, как в данном случае, предыдущий слог сильно акцентирован. Даже если бы стихотворение предназначалось для пения, чего оно не было, ибо Дюмен читает его, количество было бы неверным, хотя слух мог бы легче это простить. Такой пропуск был бы не только возможен, но иногда очень эффективен в трехсложных размерах — как, например, в анапестах вроде этих:

«'Tis the middle of night by the castle clock, And the owls have awakened the crowing cock»,—

где ямбы или спондеи могут занять место первой или второй стопы без шока для слуха, хотя изменение ритма достаточно ощутимо — как

'Tis th[e] d[e][e]p midnight by the castle clock, And [o]wls have awakened the crowing cock.

Мы вполне согласны с мистером Уайтом и мистером Найтом в их искренней неприязни к стивенсовской системе версификации, но мы думаем, что Кольридж (который, хотя и был лучшим английским метристом со времен Мильтона, часто мыслил лениво и говорил небрежно) ввел их обоих в заблуждение тем, что сказал о паузах и замедлениях стиха. В том благороднейшем из наших стихов, нерифмованном ямбическом пентаметре, два коротких или слабо акцентированных слога часто могут изящно и эффективно занять место длинного или сильно акцентированного; но великие метристы создают свои паузы художественным выбором и расположением слогов, а не их пропуском. Метр — это растворитель, в котором только мысль и эмоция могут идеально слиться, — мысль ограничивает эмоцию приличными рамками закона, а эмоция соблазняет мысль в нечто вроде своей собственной плавной грации и мятежной живости. Плох тот метр, который не читается сам собой в устах человека, глубоко проникнутого смыслом того, что он читает; и только человек, столь же глубоко владеющий смыслом того, что он пишет, может создать любой метр, который не является распевным. Не то чтобы мы хотели, чтобы метр Шекспира исправляли там, где он кажется дефектным, но мы не хотели бы, чтобы явные пробелы защищались как намеренные совершенно неудовлетворительным допущением пауз и замедлений. Мистер Уайт во многих случаях мудро и правильно сделал хромающие стихи совершенными в их частях с помощью легких перестановок, и мы думаем, что он совершенно прав, отказываясь вставлять слог, но неправ, полагая, что у нас есть метр Шекспира там, где у нас вообще нет метра. Мы говорим не о кажущихся неровностях, о строках, разбитых быстрой диалоговой речью или прерванных глотком безгласной страсти, и мы не забываем, что Шекспир писал для языка, а не для глаза, но мы не верим, что он когда-либо оставлял немузыкальный период. Особенно это верно для отрывков, где преобладает лирическое настроение, и мы просим мистера Уайта пересмотреть, обязаны ли мы чтением

«All overcanopied with luscious woodbine» (вместо lush)

печатникам фолио или Шекспиру. Даже если мы примем «whereon» Стивенса вместо «where» в первом стихе этого изысканного мелодичного отрывка и прочитаем (как не делает мистер Уайт)

«I know a bank whereon the wild thyme grows»,

это оставляет своеобразный ритм (lilt) метра неизменным. Разнообразная акцентировка стихов поразительна; и если кто-то хочет убедиться в разнообразии, на которое способен этот размер, пусть попробует прочитать этот отрывок и речь Просперо, начинающуюся «Ye elves of hills», на один и тот же мотив. В стихах,

«And ye that on the sands with printless foot Do chase the ebbing Neptune, | and do fly him When he comes back»,

понаблюдайте, как паузы созданы для того, чтобы вторить смыслу и дать эффект прилива и отлива. Версификация понималась в те дни, как никогда с тех пор, и ни одного трактата об английском стихе, столь же хорошего во всех отношениях, как трактат Кэмпиона (1602), никогда не было написано. Кольридж научился у него, как писать свои «Катуллианские одиннадцатисложники», и не улучшил его наставления.[G]

[Сноска G: Для понимания законов некоторых более легких размеров ни одна книга не является столь поучительной, как «Мелодии Матушки Гусыни». Эта превосходная леди была одним из лучших метристов, которых произвел язык.]

В «Мере за меру» (акт I, сцена 1), в этом отрывке:

«what's open made To justice, that justice seizes: what knows the law That thieves do pass on thieves?»

верит ли мистер Уайт, что «that» и «what» принадлежат Шекспиру? Считает ли он

«To justice, that justice seizes: what knows the law»

александрийским стихом — и александрийским стихом, достойным ученика и поклонника Спенсера? Если бы мы прочитали его так, мы бы испугались сарказма Марциала: «Sed male cum recitas». Мы верим, что Шекспир написал

«What's open made To Justice, Justice seizes; knows the Law That thieves do pass on thieves?»

Мы указали на отрывок или два, где, по нашему мнению, мистер Уайт слишком буквально следует тексту фолио. Мы отметили два случая, когда он изменил текст, как мы считаем, в худшую сторону. Первый — это («Буря», акт III, сцена 3), где мистер Уайт читает:

«You are three men of sin whom Destiny (That hath to instrument this lower world And what is in't) the never-surfeited sea Hath caused to belch you up,—and on this island Where man doth not inhabit; you 'mongst men Being most unfit to live. I have made you mad».

В фолио читается «Hath caused to belch up you»; и мистер Уайт говорит в своем примечании: «Тавтологическое повторение местоимения было привычкой, почти обычаем, у елизаветинских драматургов». Это может быть правдой (хотя мы считаем это утверждение опрометчивым), но, конечно, никогда не в таком случае, как этот. Мы считаем фолио правым, за исключением пунктуации. Повторение «you» является эмфатическим, а не тавтологическим, и требуется всем смыслом отрывка. Ариэль насмехается над лицами, к которым обращается, с намерением разозлить их; и «you» повторяется, потому что эти весьма почтенные люди не могут сначала заставить себя поверить, что такие неприятные эпитеты адресованы им. Мы бы пунктировали так, следуя порядку слов в фолио:

«Hath caused to belch up,—you! and on this island, Where man doth not inhabit;—you 'mongst men Being most unfit to live. I have made you mad».

В «Комедии ошибок» (акт II, сцена 2) Адриана, подозревая мужа в неверности, говорит ему:

«For, if we two be one, and thou play false, I do digest the poison of thy flesh, Being strumpeted by thy contagion. Keep, then, fair league and truce with thy true bed; I live distained, thou undishonored».

Таково чтение фолио. Мистер Уайт читает:

«I live distained, thou one dishonored».

Но мы не можем не думать, что верным чтением должно быть:

«I live distained, though undishonored»,

что является менее натянутой конструкцией и совпадает с остальной частью отрывка: «Я осквернена через тебя, хотя сама по себе непорочна».

В «Как вам это понравится» (акт II, сцена 3) мистер Уайт (вместе с фолио и некоторыми недавними редакторами) называет борца герцога «the bonny priser of the Duke». Обычное чтение — «bony», которое кажется нам лучше, хотя мы верим, что «brawny» — это слово, которое имелось в виду. Мы также ставим под сомнение объяснение мистера Уайта слова «priser», которое, по его словам, «означает призовой боец, тот, кто выигрывает призы». Тот, кто «сражается за призы», было бы лучше; но мы подозреваем, что это слово ближе к французскому «prise» (в смысле «venir aux prises»), чем к «prix». Мы бы также предпочли «Aristotle's ethicks» («Укрощение строптивой», акт I, сцена 1) обычному «Aristotle's checks», которое сохранено мистером Уайтом. В «Много шума из ничего» (акт II, сцена 1) мы не сомневаемся, что корректор мистера Кольера прав, читая «sink apace», хотя мистер Уайт авторитетно заявляет, что Шекспир так бы не написал. Однако справедливости ради по отношению к мистеру Уайту следует сказать, что он, как правило, открыт для чтений, предложенных другими, и что он принимает почти все те из исправленного фолио мистера Кольера, с которыми согласились бы честные любители Шекспира. Сравнивая его примечания с текстом, наш глаз зацепился за стих, в котором кажется столь явное искажение, что мы рискнем бросить яблоко раздора в виде предположительного исправления. В «Венецианском купце» (акт III, сцена 2), где Бассанио делает свой выбор среди ларцов, после долгой речи о «внешних проявлениях» и «украшениях», его заставляют сказать, что украшение — это,

«in a word, The seeming truth which cunning times put on To entrap the wisest».

Нам трудно поверить, что «times» — это правильное слово здесь, и мы сильно подозреваем, что оно украло место у «tires». Весь предыдущий смысл речи, и особенно образов, непосредственно предшествующих данному, по-видимому, требует такого слова.

Мы сказали, что считаем стиль и содержание примечаний мистера Уайта превосходными. Действительно, к чисто иллюстративным примечаниям мы вряд ли сделали бы исключение. Есть два или три, которые, на наш взгляд, сомнительны по вкусу, и одно, где искушение сказать острое словцо побудило редактора опошлить восхитительного Бенедикта и истолковать текст таким необычным для него образом, что это заслуживает комментария. Когда друзья Бенедикта обсуждают симптомы, показывающие, что он влюблен, Клаудио спрашивает:

«When was he wont to wash his face?»

Мистер Уайт комментирует так:

«То, что благотворное влияние нежной страсти на Бенедикта в этом отношении должно быть так особо отмечено, требует, возможно, замечания, что во времена Шекспира наша раса еще не предалась тому безрассудному использованию воды, будь то для омовения или питья, которое в последнее время стало одной из ее характерных черт».

Теперь, если бы могли быть какие-то сомнения в том, что «wash» здесь означает «косметику», следующая реплика дона Педро («Yea, or to paint himself?») устранила бы их. Джентльмены всех периодов истории были настолько близки к благочестию, насколько это подразумевается чистоплотностью. Самое первое указание в старой немецкой поэме «Tisch-zucht» — мыться перед тем, как сесть за стол; а в «Парцифале» Гурнаманц особо внушает своему катехумену социальный долг всегда тщательно очищаться, снимая доспехи. Такие примеры можно множить бесконечно.

При комментировании Шекспира, возможно, было бы слишком много требовать от редактора отдавать должное первооткрывателю за каждый кусочек иллюстрации. Огромную массу уже существующих примечаний можно, пожалуй, справедливо рассматривать как своего рода словарь, открытый для каждого, и использование которого не подразумевает никакой задолженности. Мистер Уайт, как правило, указывает источник, откуда он черпал, хотя мы иногда находили его небрежным в этом отношении. Он говорит в объявлении, предпосланном его второму тому: «что в каждом случае, когда не отдается должное за восстановление, предположение или цитату, редактор несет за это ответственность; и поскольку он не склонен придавать большое значение подобным претензиям, он в этих случаях лишь заметил, что «до сих пор» текст стоял так или иначе». Мы не брали на себя труд проверять каждое «до сих пор» мистера Уайта, но мы сделали это в двух пьесах и нашли в «Сне в летнюю ночь» четыре, а в «Много шума» два случая, когда чтение, заявленное как восстановление, встречалось также в превосходном издании мистера Найта 1842 года. Эти упущения не влияют на правильность текста мистера Уайта, но они уменьшают наше доверие к точности сверки, на которую он претендует.

Главное возражение, которое мы должны сделать против текста мистера Уайта, заключается в том, что он извращенно позволил ему остаться обезображенным вульгаризмами грамматики и правописания. Например, он дает нам «misconster» и говорит: «Это не опечатка или вольное написание «misconstrue», а старая форма слова». Мистер Дайс настаивал на той же какографической тонкости в своих «Замечаниях» к изданиям мистера Кольера и мистера Найта, но отказался от нее в своем собственном с простодушным признанием, что «misconstrue» также встречается в фолио. В одной из публикаций Кэмденовского общества есть письмо монаха Джона Хилси Томасу Кромвелю, в котором мы находим «As God is my jugge»[H]; но мы не верим, что «jug» было старой формой «judge», хотя филологический каторжник мог бы вообразить, что первое слово является производным от второго. Если бы эта фраза встретилась у Шекспира, у нас нашелся бы кто-то, кто защищал бы ее как нежно-поэтичную. Мы не можем не думать, что это жертва со стороны мистера Уайта, что он отказался от «whatsomeres» из фолио. Он сохраняет «puisny» как старую форму, но почему бы не написать ее «puisné» и тем самым указать на ее значение? Мистер Уайт сообщает нам, что «грамматическая форма, используемая во времена Шекспира», заключалась в том, чтобы глагол управлял именительным падежом! Соответственно, он увековечивает следующее упущение поэта или ошибку печатника:

[Сноска H: Подавление монастырей, стр. 13.]

«What he is, indeed, More suits you to conceive, than I to speak of».

Опять же, он говорит, что «who» как объектный падеж «соответствует грамматическому употреблению времен Шекспира» (том II, стр. 86) и что, «учитывая неустоявшееся состояние второстепенных грамматических отношений во времена Шекспира», возможно, что он написал «whom» как именительный падеж (том V, стр. 393). Но самый необычный случай — это когда он заставляет именительный падеж множественного числа согласовываться с глаголом во втором лице единственного числа (том III, стр. 121) и оправдывает это тем, что «такие несогласования… не являются редкостью в сочинениях Шекспира и его современников». Отрывок в издании мистера Уайта читается следующим образом:

«A breath thou art, Servile to all the skiey influences That dost this habitation where thou keep'st Hourly afflict».

Ханмер (ошибаясь в значении) прочитал «do». Порсон возразил на том основании, что именно «thou», а не «influences», управляет «dost». Порсон был, безусловно, прав, и мы удивляемся, как кто-либо мог когда-либо понимать этот отрывок иначе. У средневековых людей было столько же проблем с примирением свободы воли с судебной астрологией, сколько у нас с божественным предвидением. Отрывок из Данте, как нам кажется, проливает свет на смысл речи герцога:

«Lo cielo i vostri movimenti inizia; Non dico tutti; ma posto ch' io 'l dica Lume v' è dato a bene ed a malizia, E libero voler che, se fatica Nelle prime battaglie col ciel dura, Poi vince tutto se ben si notrica».

«Чистилище», песнь XVI.

«Cielo» здесь используется для обозначения влияния звезд, что ясно из параллельного отрывка в «Пире». Соответственно: «Хотя ты и раб всех небесных влияний, именно ты, дыхание, которым ты являешься, ежечасно терзаешь свое тело результатами греха». Но даже если это не так, прав ли мистер Уайт, говоря, что «influence» не имело множественного числа в то время?[I] Забыл ли он «сладкие влияния Плеяд»? Слово встречается в этой форме не только в нашей версии Библии, но и в версии Кранмера, и в «Бричес-Библии». Так же в «Заговоре Байрона» Чапмена (изд. 1608, B. 3):

«Where the beames of starres have carv'd Their powerful influences».

[Сноска I: Мистер Уайт цитирует доктора Ричардсона, но доктор не всегда является надежным проводником.]

Мистер Уайт неоднократно связывает переводчиков Библии и Шекспира, но, кажется, он изучал их грамматику весьма небрежно. «Whom therefore ye ignorantly worship, him declare I unto you» — случай, подтверждающий это, и мы никогда не должны забывать об опасности, исходящей от той темной личности, которая ходит вокруг, «ища, кого поглотить». В то время, когда корректура была столь несовершенной, один пример правильной конструкции должен перевешивать двадцать ложных, и ничто не могло быть проще, чем ошибка «who» вместо «whom», когда последнее писалось «wh[=o]». Взгляд на английскую грамматику Бена Джонсона стоит больше, чем все теоретизирование. Мистер Уайт считает вероятным, что Шекспир понимал французский, латынь и итальянский, но не — английский!

Правда в том, что, как бы ни варьировались формы написания (как они должны были варьироваться там, где и писатели, и печатники писали фонографически), формы грамматической конструкции были тогда столь же строги, как и сейчас. Были некоторые различия в употреблении, например, когда два именительных падежа, соединенные союзом, по отдельности управляли глаголом, и когда определенные существительные во множественном числе соединялись с глаголом в единственном числе — как «dealings», «doings», «tidings», «odds», и как это до сих пор имеет место с «news». Не исключено, что французское окончание «esse» помогло создать путаницу. Мы, напротив, сделали множественное число из «riches», которое когда-то было единственным. Некоторые люди использовали сильные претериты, а некоторые — слабые; некоторые говорили «snew», «thew», «sew», а некоторые — «snowed», «thawed», «sowed». Епископ Латимер использовал претерит «shew», который мистер Бартлетт в своем «Словаре американизмов» называет шибболетом бостонцев. Но такие различия были орфоэпическими, а не синтаксическими.

Мы сожалеем об экскурсах мистера Уайта в область глоссологии тем более, что они совершенно излишни и кажутся подразумевающими опрометчивость выводов, которую очень редко можно поставить ему в вину в отношении текста. Он добровольно, без малейшего повода, высказывает мнение, что «abye» и «abide» — это одно и то же слово (что не так), предполагает, что «vile» и «vild» (чья этимология, по его словам, неясна) могут быть связаны с англосаксонским «hyldan», и говорит нам, что «dom» — это по-англосаксонски «дом». Он провозглашает ex cathedrâ, что «besides» — это лишь вульгарная форма «beside», хотя вопрос все еще sub judice, и хотя язык сумел создать наречные и предложные формы из этого различия, как он сделал это в случае с соединениями на «ward» и «wards», наречные и прилагательные формы.[J] Он заявляет, что различие между «shall» и «will» было несовершенно известно во времена Шекспира, хотя мы полагаем, что нетрудно было бы доказать, что различие было более совершенным в некоторых отношениях, чем сейчас. Мы тем менее ценим его мнение по этим пунктам, поскольку он сам демонстрирует неполное восприятие разницы между «would» и «should». (См. том V, стр. 114, 115: «We would now say, 'all liveliness'» и «We would now write, 'the traits of'» и т. д.) Он говорит, что произношение «commandèment» уже выходило из употребления два с половиной столетия назад. Мистер Пегг говорит о нем как об обычном кокнизме в начале этого века. Иногда эта поспешность, однако, влияет на ценность пояснительного примечания, как, например, когда он говорит нам, что «principality» — это «ангел высшего ранга, следующий за божеством» [deity], и цитирует святого Павла, обрывая отрывок на обсуждаемом слове. Но святой Павел продолжает, говоря «powers» (силы), — и на самом деле существовало три чина ангелов выше начал, высшими из которых были Серафимы. Редактор должен быть молчалив или точен, особенно там, где нет нужды что-либо говорить.

[Сноска J: Удивительно, если «s» — это искажение, что немцы впали в то же самое в своих «vorwärts» и «rückwärts». Мы склонны предположить, что «s» — это генитивная частица, восполняющая место отсутствующего «of» и «von» соответственно. Мы раньше говорили «of this side», «of that side» и т. д.; но идиоматический смысл «of» настолько полностью утрачен, что мистер Крейк («English of Shakspeare») фактически предполагает, что «o'clock» и «o'nights» — это сокращения от «on the clock», «on nights», и это несмотря на то, что мы все еще привычно говорим «of late», «of old». Французское использование «de» и итальянское «di» параллельны. У итальянцев также есть свои «avanti» и «davante», и никто не забывает дантовское

«Di quà, di là, di su, dí giù, gli mena».

Но именно после того, как мистера Уайта кусает oestrum шекспировского произношения, он становится полностью противоречивым самому себе, особенно после того, как он принял идею, что «Много шума из ничего» — это «Много шума из «noting»» (замечания) и что «th» не произносилось в Англии Шекспира. После этого его теория риторического разнообразия, кажется, становится теорией Жоффруа: «dire, redire, et se contredire». Сначала он говорит нам (том II, стр. 94), что «старую форму «murther» следует сохранить, потому что она этимологически правильна и потому что это было единообразное правописание того времени [опрометчивое предположение], и слово произносилось в соответствии с ним». Затем (чтобы поддержать свою анти-«th» теорию) он говорит (том III, стр. 227), что «последний слог «murder», тогда писавшийся «mur-th-er», по-видимому, произносился несколько похоже на тот же слог французского «meurtre»». Он уверяет нас (том III, стр. 340), что «raisin» произносилось так, как мы сейчас произносим «reason», и добавляет: «Обычай не совсем прошел». Конечно, нет, как знает любой, кто знаком с «Маллиганом из Баллималлигана» Теккерея. Но мистер Уайт (забыв на мгновение свой вывод, что «swears» в древности было «sweers») цитирует (том V, стр. 399-400) из «Haven of Health» следующее: — «Среди нас в Англии они бывают двух сортов, то есть большие Raysons и малые Raysons» (курсив наш). В «Бесплодных усилиях любви» он пишет «Birone» (Чапмен писал «Byron»), как более близкое к предполагаемому произношению времен Шекспира; но обнаружив, что оно рифмуется с «moon», он вынужден также предположить, что «moon» называлось «mown», и суров к мистеру Фоксу за произношение «Touloon». Он забывает, что у нас есть другие слова с тем же окончанием в английском языке, для произношения которых мистер Фокс не задавал моду. Французское окончание «on» стало «oon» в «bassoon», «pontoon», «balloon», «galloon», «spontoon», «raccoon» (фр. raton), «Quiberoon», «Cape Bretoon» без какой-либо помощи со стороны мистера Фокса. Так же «croon» от (фр.) «carogne» — для которого доктор Ричардсон (следуя Джеймисону) дает ложную этимологию. Появление «pontoon» в «Glossographia» Блаунта, опубликованной до рождения мистера Фокса, показывает тенденцию языка.[K] Или мистер Фокс изобрел слово «boon»?