«The Atlantic Monthly, Том 2, № 9, июль 1858 г.»

Жажда присуща человечеству повсюду, во все времена; но тот ковш из белой сосны и та коричневая кружка принадлежат мне в частности; и точно так же обстоит дело с моими особыми отношениями с другими вещами и с моим родом. Человек никогда не смог бы вспомнить себя в вечности по одному лишь факту любви или ненависти, не более, чем по факту испытывания жажды; любовь и ненависть не имеют в себе больше индивидуальности, чем отдельные волны в океане; — но случайности или пустяковые приметы, которые отличали тех, кого мы любили или ненавидели, делают их память нашей навсегда, а вместе с ней и память о нашей собственной личности.

Поэтому, мой пожилой друг лет двадцати пяти или около того, остановись на пороге этой конкретной записи и серьезно спроси себя, годен ли ты читать такие откровения, какие последуют. Ибо заметь, здесь нет великолепного набора лепестков, какие предлагают вам поэты, — ничего, кроме сухой оболочки, содержащей, если вы извлечете то, что в ней есть, несколько маленьких семян стихов. Вы можете посмеяться над ними, если хотите. Я никогда не скажу вам, что я о вас думаю за это. Но если вы сможете прочесть сердце этих вещей в свете других воспоминаний, столь же незначительных, но столь же дорогих вашей душе, тогда вы не кто иной, как ПОЭТ, и можете позволить себе больше не писать стихов до конца своей естественной жизни, — каковое воздержание я считаю одним из самых верных признаков того, что вы заслуживаете божественного имени, которое я только что даровал вам.

[Могу ли я попросить тех из вас, кто начал эту статью, благородно доверившись собственному воображению и чувствам, чтобы придать ей значимость, на которую она не претендует без вашей любезной помощи, — могу ли я попросить вас, говорю я, обратить особое внимание на скобки, которые заключают определенные абзацы? Я хочу, чтобы мои «отступления», видите ли, громко шептали вам, читающим мои заметки, и иногда я говорю с вами страницу или две, не делая вида, что сказал хоть слово об этом нашим пансионерам. Вы найдете очень длинное «отступление» к вам почти сразу, как начнете читать. А посему, дорогой юный друг, приступай немедленно, принимая то, что я для вас приготовил; и если вы превратите это с помощью своего мощного воображения в славный пир, что ж, тогда мир вам, и лето у тихих вод какой-нибудь спокойной реки, или у желтого берега, где, как говорит мой друг Профессор, вы можете сидеть, держа Природу за запястье, и считать пульс ее океана.]

Я хотел бы сделать несколько интимных откровений, касающихся, в частности, моей ранней жизни, если бы думал, что вам было бы интересно их услышать.

[Учительница немного повернулась в своем кресле и сидела, обратив лицо отчасти ко мне. — Теперь полутраур; — пурпурная лента. В той броши, которую она носит, есть седые волосы; ее матери, без сомнения; — я помню, как дочь нашей хозяйки сказала мне вскоре после того, как учительница приехала жить к нам, что она недавно «похоронила родителя». Вот что заставляло ее выглядеть такой бледной, — поддерживала жизнь в бедняжке своей собственной кровью. Ах! долгая болезнь — это настоящий вампиризм; подумать только, жить год или два после того, как ты умер, высасывая жизненную кровь из хрупкого юного существа у своего изголовья! — Что ж, души становятся белыми, как и щеки, в этих святых обязанностях; та, что идет в сиделки, может выйти ангелом. — Да благословит Бог всех добрых женщин! — к их мягким рукам и сострадательным сердцам мы все в конце концов должны прийти! —— У учительницы цвет лица лучше, чем когда она приехала. —— —— Слишком поздно! —— «Могло бы быть». —— Аминь!]

—— Сколько мыслей иногда укладывается в дюжину ударов сердца! После моего замечания, обращенного к компании, не было долгой паузы, но за это время поток идей и чувств, которые я только что изложил, промелькнул в моем сознании внезапно и остро, как изогнутая красная полоса, которая выскакивает из своих черных ножен, подобно крису малайца в смертельной ярости, и разит землю направо и налево в своем слепом бешенстве.

Я не отрицаю, что в этом была боль, — да, удар; но была и молитва, — «Аминь» относилось к ней. — Также видение четырехэтажного кирпичного дома, хорошо обставленного, — я действительно видел много конкретных предметов, — шторы, диваны, столы и другие, и мог бы нарисовать их узоры в этот самый момент, — кирпичный дом, говорю я, выходящий окнами на воду, с красивой гостиной, книгами, бюстами, горшками с цветами и клетками для птиц, все в полном комплекте; и у окна, глядя на воду, двое из нас. — «Мужчину и женщину сотворил Он их». — Эти двое стояли у окна, когда маленький мальчик, игравший рядом с ними, посмотрел на меня с таким взглядом, что я —— —— налил стакан воды, выпил все до дна, а затем продолжил.]

Я сказал, что хотел бы рассказать вам кое-что, о чем люди обычно никогда не рассказывают, о своих ранних воспоминаниях. Хотели бы вы их услышать?

Хотели бы мы их услышать? — сказала учительница; — нет, но мы бы полюбили их услышать.

[Голос был сладким, естественно, и в нем было что-то очень приятное в тот момент. — Четырехэтажный кирпичный дом, который погас, как прозрачная картинка, когда свет позади него гаснет, снова мерцал на мгновение; гостиная, книги, бюсты, цветочные горшки, птичьи клетки, все в полном комплекте, — и фигуры, как прежде.]

Мы ждем с нетерпением, сэр, — сказал студент-богослов.

[Прозрачная картинка погасла, словно ее поразила вспышка черной молнии.]

Если вы хотите услышать мои признания, следующее, — сказал я, — это узнать, могу ли я доверить их вам. Справедливо будет сказать, что в мире есть очень много людей, которые смеются над такими вещами. Я считаю их дураками, но, возможно, вы не все со мной согласны.

Здесь с детьми нежного возраста разговаривают так, будто они способны понять «Наставления» Кальвина, и ни у кого нет честности или здравого смысла, чтобы сказать чистую правду об этих маленьких несчастных: что они суеверны, как голые дикари, и такие жалкие духовные трусы — то есть, если у них есть хоть какое-то воображение, — что они поверят во все, чему их учат, и во многое другое, чему они учат себя сами.

Я родился и вырос, как я говорил вам двадцать раз, среди книг и тех, кто знал, что в книгах написано. Меня тщательно наставляли в вещах земных и духовных. Но до довольно зрелого возраста детства я верил, что Рафаэль и Микеланджело были сверхчеловеческими существами. Центральный догмат господствующей религиозной веры христианского мира был совершенно запутан и нейтрализован в моем сознании на долгие годы одной из тех слишком обычных историй из реальной жизни, которые я случайно услышал, пересказанными шепотом. — Почему я не спросил? — скажете вы. — Вы не помните розовую стыдливость чувствительных детей. Первое инстинктивное движение маленьких существ — сделать тайник и похоронить в нем верования, сомнения, мечты, надежды и ужасы. Я раскрываю один из этих тайников. Вы думаете, я обязательно был большим дураком и трусом, чем другие?

Я боялся кораблей. Почему, я никогда не мог сказать. Мачты казались пугающе высокими, — но они были не такими высокими, как шпиль нашего старого желтого молитвенного дома. Во всяком случае, я обычно прятал глаза от шлюпов и шхун, которые имели обыкновение стоять в конце моста, и признаюсь, что следы этого неопределенного ужаса сохранялись очень долго. — Еще один источник тревоги имел еще более страшное значение. Там была большая деревянная РУКА, — вывеска перчаточника, которая обычно раскачивалась и скрипела на ветру, вися на столбе перед определенной лавкой в миле или двух за городом. О, ужасная рука! Всегда висящая там, готовая схватить маленького мальчика, который больше не придет домой к ужину, ни в постель, — чья миска отныне будет отложена пустой, а его полуношеные башмаки будут ждать, пока его маленький брат не дорастет до них.

Что касается всякого рода суеверных обрядов, я когда-то думал, что был единственным в своем роде, имея такой список, но теперь я верю, что половина детей того же возраста проходит через те же переживания. Ни один римский прорицатель не имел такого каталога предзнаменований, какой я нашел в Сивиллиных листьях своего детства. Тот трюк с бросанием камня в дерево и приданием огромного значения попаданию или промаху, который вы найдете упомянутым в одной или нескольких биографиях, я хорошо помню. Наступать на определенные вещи или места или перешагивать через них — особая слабость доктора Джонсона — я привык в очень раннем возрасте. — Я не поклянусь, что у меня нет некоторой склонности к этим неразумным практикам даже по сей день. [Сколько из вас, читающих эти заметки, могут сказать то же самое!]

С этими глупостями смешивались сладкие заблуждения, которые я так любил, что не хотел перерастать их, даже когда требовалось добровольное усилие, чтобы на мгновение поверить в них. Вот одно, которое я не могу не рассказать вам.

Стрельбу из больших орудий на верфи легко услышать в том месте, где я родился и жил. «Военный корабль пришел», — говорили они, когда слышали их. Конечно, я предполагал, что такие суда приходят неожиданно, после неопределенных лет отсутствия, — внезапно, как падающие камни; и что большие орудия ревели от изумления и восторга при виде старого военного корабля, рассекающего залив своим форштевнем. Теперь, шлюп «Оса», капитан Блейкли, после славного захвата «Северного оленя» и «Эйвона», исчез с лица океана, и считалось, что он погиб. Но доказательств этому не было, и, конечно, некоторое время теплились надежды, что о нем можно будет услышать. Долго после того, как последний реальный шанс полностью исчез, я тешил себя нежной иллюзией, что где-то на просторах вод он все еще плывет, и были годы, когда я никогда не слышал звука больших орудий, грохочущих вглубь страны с верфи, не говоря себе: «Оса пришла!» и почти думая, что вижу ее, как она вкатывается, сминая воду перед собой, потрепанная непогодой, обросшая ракушками, с разбитыми рангоутами и обветшалыми парусами, приветствуемая криками и слезами тысяч. Это была одна из тех грез, которые я лелеял и никогда не рассказывал. Позвольте мне теперь чистосердечно признаться и сказать, что, когда я уже перерос детство, возможно, далеко продвинувшись к зрелости, когда рев пушек внезапно поражал мой слух, я вздрагивал от трепета смутного ожидания и дрожащего восторга, и давно непроизнесенные слова артикулировались в немом шепоте разума: «Оса пришла!»

—— Да, дети верят во множество странных вещей. Полагаю, у всех вас была лихорадка по поводу бумажников, когда вы были маленькими? — Что я имею в виду? Ну, разрывание старых бумажников в твердой уверенности, что в них спрятаны банковские билеты на огромную сумму. — Так же и вы все должны помнить какое-то великолепное невыполненное обещание кого-то или чего-то, которое питало вас надеждами, возможно, годами, и которое оставило пустоту в вашей жизни, которую ничто никогда не заполняло. — О.Т. покинул наше хозяйство, унеся с собой страстные сожаления более юных членов. Он был изобретательным юнцом; писал чудесные прописи и с большим мастерством вырезал две инициалы, приведенные выше, на всех доступных поверхностях. Я думал, кстати, что они все исчезли; но на днях я нашел их на одной двери, которую я вам когда-нибудь покажу. Как же я удивился, обнаружив их так близко к земле! Я думал, что мальчик был немалых размеров. Что ж, О.Т., когда он уходил, дал торжественное обещание двоим из нас. У меня должен был быть корабль, а у другого — домик для стрижей (последний слог произносится как в слове «тин»). Ни то, ни другое так и не появилось; но, о, сколько и сколько раз я крался к углу, — машины проходят мимо него в это время, — и смотрел вверх по той длинной аллее, думая, что он должен прийти сейчас, почти уверенный, когда я поворачивался, чтобы посмотреть на север, что вот он, идет ко мне, корабль в одной руке, а домик для стрижей в другой!

[Вы не должны предполагать, что все, что я собираюсь сказать, так же как и все, что я сказал, было рассказано всей компании. Молодой человек, которого они называют Джоном, был во дворе, сидел на бочке и курил черут, дым от которой проникал, не без приятности, через открытое окно. Студент-богослов исчез в разгар нашего разговора. Бедная родственница в черном бомбазине, которая выглядела и двигалась так, будто все ее сочленения были локтевыми суставами, ушла в свою комнату, подождав с видом смиренного благочестия у подножия лестницы, пока один из мужского пола не прошел мимо нее и не поднялся в верхние покои. Это знаменитый пункт этикета в нашем пансионе; на самом деле, между нами говоря, они поднимают из-за этого такой ужасный шум, что я, например, предпочел бы, чтобы они были достаточно просты, чтобы вообще не думать о таких вещах. Дочь нашей хозяйки сказала на днях, что собирается «удалиться»; после чего молодой человек по имени Джон взял лампу и настоял на том, чтобы проводить ее до подножия лестницы. Ничто не могло заставить ее пройти мимо него, пока учительница, сказав на хорошем простом английском, что ей пора спать, не прошла прямо мимо них обоих, не казалось, что она беспокоится о ком-либо из них.]

Я отвлекся от того, о чем хотел сообщить своим читателям в части, заключенной в эти скобки. Итак, говорю я, большинство пансионеров покинули стол примерно в то время, когда я начал рассказывать некоторые из этих моих секретов, все, по сути, кроме пожилого джентльмена напротив и учительницы. Я понимаю, почему молодой женщине хотелось бы услышать эти простые, но подлинные переживания ранней жизни, которые являются, как я сказал, маленькими коричневыми семенами того, что может еще вырасти в стихи с листьями лазури и золота; но когда пожилой джентльмен пододвинул свой стул ближе ко мне и наклонил свое лучшее ухо, а однажды, когда я говорил о каком-то пустяковом, нежном воспоминании, перевел дыхание с такой дрожью в нем, что еще немного — и это был бы всхлип, ну, тогда я почувствовал, что в них должно быть что-то от природы, что искупало их кажущуюся незначительность. Скажите мне, мужчина или женщина, с которыми я шепчусь, разве у вас нет небольшого запаса воспоминаний, подобных тем, что я раскрываю, похороненных под мертвыми листьями многих лет, возможно, под нетающими снегами быстро возвращающихся зим, — несколько таких воспоминаний, которые, если бы вы все их записали, были бы сметены в ящик какого-нибудь небрежного редактора и могли бы стоить скудные полчаса ленивого чтения его подписчикам, — и все же, если бы Смерть обманула вас ими, вы бы не узнали себя в вечности?]

—— Я завел три знакомства в очень раннем периоде жизни, мое знакомство с которыми никогда не было забыто. Первый недвусмысленный акт зла, оставивший след в моей памяти, был таким: это был отказ в небольшой услуге, о которой меня просили, — не более чем рассказать, что случилось в школе однажды утром. Неважно, кто просил; но были обстоятельства, которые опечалили и привели меня в трепет. У меня не было сил говорить; — я пробормотал какое-то жалкое, возможно, капризное оправдание, ускользнул, и первая битва жизни была проиграна. Какое раскаяние последовало, мне не нужно рассказывать. Тогда и там, насколько мне известно, я впервые сознательно взял Грех за руку и повернулся спиной к Долгу. Время заставило меня смотреть на мой проступок более снисходительно; я не верю, что он или любой другой детский проступок бесконечен, как некоторые притворялись, но бесконечно конечен. И все же, о, если бы я только выиграл ту битву!

Великий Разрушитель, чья ужасная тень заставила меня замолчать, приблизился ко мне, — но никогда так, чтобы быть отчетливо увиденным и запомненным, в мои нежные годы. Передо мной смутно мелькает образ маленькой девочки, чье имя я даже забыл, школьной подруги, которую мы однажды не досчитались, и нам сказали, что она умерла. Но что такое смерть, я никогда не имел очень четкого представления, пока однажды не перелез через низкую каменную стену старого кладбища и не смешался с группой, которая смотрела в очень глубокую, длинную, узкую яму, вырытую сквозь зеленый дерн, сквозь коричневый суглинок, сквозь желтый гравий, и там, на дне, был продолговатый красный ящик, и неподвижное, острое, белое лицо молодого человека, видимое через отверстие в одном его конце. Когда крышка была закрыта, и гравий и камни загремели вперемешку, и женщина в черном, которая плакала и ломала руки, ушла с другими скорбящими и оставила его, тогда я почувствовал, что видел Смерть, и никогда не забуду его.

Еще одно знакомство я завел в более ранний период жизни, чем позволяет привычка романистов. — Любовь, конечно. — Она была знаменитой красавицей впоследствии. — Я убежден, что многие дети репетируют свои роли в драме жизни, прежде чем у них выпали все молочные зубы. — Думаю, я не буду рассказывать историю о золотистой блондинке. — Полагаю, у каждого были свои детские фантазии; но иногда это страстные импульсы, которые предвосхищают все трепетные эмоции, принадлежащие более позднему периоду. Большинство детей помнят, как видели и обожали ангела, прежде чем им исполнилось дюжина лет.

[Пожилой джентльмен покинул свой стул напротив и занял место рядом с учительницей и мной, немного поодаль от стола. — Это правда, это правда, — сказал пожилой джентльмен. — Он взялся за стальную цепочку часов, на одном конце которой был большой квадратный золотой ключ, а на другом, как предполагалось, были какие-то часы. С некоторым трудом он вытащил старинные на вид, толстые, серебряные часы-луковицу. Он посмотрел на них мгновение, — помедлил, — коснулся внутреннего уголка правого глаза подушечкой среднего пальца, — посмотрел на циферблат часов, — сказал, что уже близится полдень, — затем открыл часы и молча протянул мне свободный внешний корпус. Бумажка в часах была когда-то розовой и до сих пор имела слабый оттенок, как будто вся ее нежная жизнь еще не совсем угасла. Две маленькие птички, цветок и, маленькими школьническими буквами, дата, — 17… — неважно. — Прежде чем мне исполнилось тринадцать лет, — сказал пожилой джентльмен. — Я не знаю, что было в голове у той молодой учительницы и почему она должна была это сделать; но она вынула бумажку из часов и мягко приложила ее к губам, как будто целовала ту бедную вещь, которая сделала ее так давно. Пожилой джентльмен осторожно взял бумажку из часов у нее, заменил ее, отвернулся и вышел, держа часы в руке. Я видел, как он прошел мимо окна мгновение спустя в той глупой белой шляпе на голове; он не мог думать, что делает, когда надевал ее. Так учительница и я остались одни. Я пододвинул свой стул на оттенок ближе к ней и продолжил.]

И поскольку я говорю о ранних воспоминаниях, я не знаю, почему бы мне не упомянуть некоторые другие, которые все еще цепляются за меня, — не то чтобы вы придавали какое-то особое значение этим самым образам, столь полным значения для меня, но вы найдете что-то параллельное им в своей собственной памяти. Вы помните, возможно, что я сказал однажды о запахах. Были также определенные звуки, которые имели для меня таинственную наводящую силу, — не столь интенсивную, возможно, как та, что связана с другим чувством, но все же своеобразную и никогда не забываемую.

Первым был скрип дровней, везущих свои грузы дуба и ореха из деревни, когда медленно раскачивающиеся волы тащили их по жалующемуся снегу, в холодном коричневом свете раннего утра. Лежать в постели и слушать их унылую музыку было удовольствием, сродни тому, которое описывает Лукреций, наблюдая за кораблем, пробивающимся сквозь волны, пока мы сидим в покое на берегу, или тому, о котором говорит Байрон, как о наслаждении, которое можно получить, глядя на битву тем, «у кого нет там ни друга, ни брата».

Был еще один звук, сам по себе такой сладкий и так связанный с одним из тех простых и любопытных суеверий детства, о которых я говорил, что я никогда не перестану питать к нему печальную любовь. — Позвольте мне сначала рассказать суеверную фантазию. Пуританская «суббота», как все знают, начиналась «на закате» в субботу вечером. К такому ее соблюдению я родился и вырос. Когда большой круглый диск дня склонялся, тишина, торжественность, некая меланхолическая тишина опускались на всех нас. Пришло время прекратить работу и убрать игрушки. Мир активной жизни переходил в тень затмения, чтобы не выйти из нее, пока солнце снова не опустится за горизонт.

Именно в этой тишине мира снаружи и души внутри пульсирующая колыбельная вечерних сверчков становилась наиболее отчетливо слышимой, — так что я хорошо помню, что думал, будто мурлыканье этих маленьких существ, которое смешивалось с батрахианскими гимнами из соседнего болота, было присуще субботним вечерам. Не знаю, что могло бы дать более ясное представление об успокаивающем и подавляющем эффекте старой привычки соблюдения того, что считалось святым временем, чем эта странная детская фантазия.

Да, и был еще один звук, который смешивал свои торжественные каденции с бодрствующими и спящими мечтами моего отрочества. Его слышали только временами, — глубокий, приглушенный рев, который поднимался и падал, не громкий, но огромный, — свистящий мальчик заглушил бы его для своего ближайшего соседа, но он должен был быть слышен на пространстве ста квадратных миль. Я часто задавался вопросом, что это могло быть. Мог ли это быть рев тысячи колес и десяти тысяч шагов, дребезжащих и топающих по камням соседнего города? Это было бы непрерывно; но это, как я сказал, поднималось и падало в регулярном ритме. Я помню, как мне сказали, и я полагаю, что это было истинным решением, что это был звук волн после сильного ветра, разбивающихся о длинные пляжи за много миль. Я действительно хотел бы знать, наблюдали ли когда-нибудь наблюдательные люди, живущие в десяти милях, более или менее, вглубь страны от длинных пляжей, — в таком городе, например, как Кембридж, в восточной части Территории Массачусетс, — какой-либо подобный звук, и было ли это правильно объяснено, как выше.

Смешиваясь с этими нечленораздельными звуками в тихом ропоте памяти, звучат эхо определенных голосов, которые я слышал с редкими интервалами. Мне прискорбно говорить это, но у наших людей, я думаю, в целом не приятные голоса. Костномозговые организмы, с кожей, которая отталкивает воду, как спины уток, с гладкими поверхностями, аккуратно набитыми внутри, и бархатными подкладками в их певческих трубках, не так распространены среди нас, как тот другой тип человечества с угловатыми очертаниями и плоскими поверхностями, сухими покровами, волосами, похожими на волокнистое покрытие кокосового ореха по блеску и гибкости, а также цвету, и голосами одновременно тонкими и напряженными, — достаточно кислотными, чтобы вызывать вскипание при контакте со щелочами, и достаточно резкими, чтобы петь дуэты с кузнечиками. Я думаю, наше разговорное сопрано, как иногда подслушано в вагонах, исходящее от группы молодых людей, которые, возможно, сели на поезд в одном из наших крупных промышленных центров, например, — молодых людей женского пола, скажем, которые ворвались при полном параде, занятые громкой резкой речью, и которые, после свободной дискуссии, заняли два или более двойных места, которые, обеспечив, они приступают к поеданию яблок и передаче дагерротипов, — я говорю, я думаю, разговорное сопрано, услышанное при этих обстоятельствах, не было бы среди соблазнов, которые старый Враг использовал бы, если бы он затевал новое искушение святого Антония.

Есть сладкие голоса среди нас, мы все знаем, и голоса не музыкальные, может быть, для тех, кто слышит их впервые, но более сладкие для нас, чем любые, которые мы услышим, пока не будем слушать какого-нибудь щебечущего ангела в увертюре к той вечности блаженных гармоний, которыми мы надеемся насладиться. — Но зачем мне лгать? Если мои друзья любят меня, то это потому, что я стараюсь говорить правду. Я никогда в жизни не слышал, кроме двух голосов, которые напугали меня своей сладостью.

—— Напугали вас? — сказала учительница. — Да, напугали меня. Они заставили меня почувствовать, как будто могло быть создано существо с такой струной в голосе к какой-то струне в душе другого, что, если бы она только заговорила, он оставил бы все и последовал за ней, даже если бы это было в пасть Эреба. Наш единственный шанс сохранить рассудок — это то, что существует так мало естественных струн между голосами других и этой струной в наших душах, и что те, которые поначалу могли немного дребезжать, со временем приходят в гармонию с ней. — Но я говорю вам, это не вымысел. Вы можете назвать историю об Улиссе и Сиренах басней, но что вы скажете о Марио и бедной леди, которая последовала за ним?

—— Чьи были те два голоса, которые так околдовали меня? — Они оба принадлежали немецким женщинам. Одна была горничной, в остальном не особенно увлекательной. Ключ от моей комнаты в одном большом отеле пропал, и эту тевтонскую девушку вызвали, чтобы дать информацию относительно него. Простая душа была, очевидно, недолго из своей матери-земли и говорила с приятной неопределенностью диалекта. Но слышать ее удивление, сетования и предложения, с мягкими, плавными интонациями и тихими, печальными ропотами, в тонах, полных такой серьезной нежности к судьбе потерянного ключа, как если бы это был ребенок, который отбился от матери, было так привлекательно, что, если бы ее черты и фигура были такими же восхитительными, как ее акценты, — если бы она выглядела как мраморная Клития, например, — что ж, все, что я могу сказать, это ——

[Учительница открыла глаза так широко, что я остановился на полуслове.]

Я только хотел сказать, что должен был утопиться. Ибо озеро Эри было рядом, и гораздо лучше принять асфиксию, которая занимает всего три минуты по часам, чем мезальянс, который длится пятьдесят лет для начала, а затем передается вниз по линии потомства (прорываясь во всех видах грубых проявлений черт и манер, которые, если бы люди были такими же недолговечными, как лошади, можно было бы легко проследить назад через квадратные и кубические корни семейного древа, на котором вы повесили гербы Де Шампиньонов или Де ла Мору, пока не дойдешь до существ, которые ели ножами и говорили «Хао?»), что ни один человек с правильными чувствами не мог бы колебаться ни на мгновение.

Второй из восхитительных голосов, которые я слышал, был, как я сказал, голосом другой немецкой женщины. — Полагаю, я погублю себя, сказав, что такой голос не мог исходить от американизированного человеческого существа.

—— Что в нем было? — сказала учительница, — и, честное слово, ее тона были такими музыкальными, что я почти пожалел, что сказал «три голоса» вместо двух, и не сделал непатриотичного замечания, приведенного выше. — О, я сказал, в нем было так много женственности, — muliebrity, так же как и femineity; — никакого самоутверждения, которое вносит свободное избирательное право в каждое слово и движение; большая, энергичная природа, уходящая корнями к тем большеногим германцам Тацита, но усмиренная почтительным воспитанием и настроенная доброй культурой пятидесяти поколений. Острые деловые привычки, скудная почва, независимость, предприимчивость и восточные ветры — не лучшие вещи для гортани. Тем не менее, вы слышите благородные голоса среди нас, — я знал семьи, знаменитые ими, — но задайте первому встречному вопрос, и десять к одному, что в акцентах ответа будет жесткий, резкий, металлический, деловой звон, который производит эффект одного из тех колокольчиков, которые мелкие торговцы соединяют со своими дверями в лавках, и которые прыгают на ваш слух с такой живостью, когда вы входите, что ваш первый импульс — немедленно удалиться из этого места.

—— Ах, но я не должен забывать того дорогого маленького ребенка, которого я видел и слышал во французской больнице. Между двумя и тремя годами. Выпала из своего стула и сломала обе бедренные кости. Лежала в постели, терпеливая, нежная. Грубые студенты вокруг нее, некоторые в белых фартуках, выглядящие пугающе по-деловому; но ребенок спокойный, совершенно неподвижный. Я заговорил с ней, и благословенное маленькое создание ответило мне голосом такой небесной сладости, с тем тростниковым трепетом в нем, который вы слышали в вечерней песне дрозда, что я слышу его в этот момент, пока пишу, столько, столько лет спустя. — C'est tout comme un serin, — сказал французский студент рядом со мной.

Это голоса, которые задали ключевую ноту моих представлений о том, какими будут звуки, которые мы услышим на небесах, если мы войдем через одни из двенадцати жемчужных врат. Должны быть другие вещи, кроме аэролитов, которые блуждают из своих сфер в наши; и когда мы говорим о небесной сладости или красоте, мы можем быть ближе к буквальной правде, чем мечтаем. Если человечество в целом — это выжившие после какого-то доадамического катаклизма, пущенные в свободное плавание в этих маленьких открытых лодках человечества, чтобы сделать еще одну попытку достичь берега, — как утверждали некоторые серьезные теологи, — если, говоря простым английским языком, люди — это призраки мертвых дьяволов, которые «умерли в жизнь» (заимствуя выражение у Китса) и ходят по земле в костюме живых лохмотьев, который длится три или четыре десятка лет, — что ж, должно быть, было несколько добрых духов, посланных составить им компанию, и эти сладкие голоса, о которых я говорю, должны принадлежать им.

—— Я хотел бы, чтобы вы однажды услышали голос моей сестры, — сказала учительница.

Если он похож на ваш, он должен быть приятным, — сказал я.

Я никогда не думала, что мой — что-то особенное, — сказала учительница.

Откуда вам знать? — сказал я. — Люди никогда не слышат своих собственных голосов, — не более, чем видят свои собственные лица. Нет даже зеркала для голоса. Конечно, есть что-то слышимое для нас, когда мы говорим; но это что-то — не наш собственный голос, каким его знают все наши знакомые. Я думаю, если бы образ заговорил с нами нашими собственными тонами, мы бы их нисколько не узнали. — Как было бы приятно, если бы в другом состоянии бытия мы могли иметь формы, подобные нашим прежним «я», в качестве игрушек, — мы стояли бы снаружи или внутри них, как нам нравилось, и они были бы для нас тем же, чем мы были для других!

—— Интересно, не будет ли ничего похожего на то, что мы называем «игрой», после того как наши земные игрушки будут сломаны, — сказала учительница.

Тише, — сказал я, — что скажет студент-богослов?

[Я думал, она была задета в тот раз; — но выстрел, должно быть, прошел над ней или с одной стороны от нее; она не дрогнула.]

О, — сказала учительница, — он должен следить за ересями моей сестры; боюсь, он будет слишком занят ими, чтобы заботиться о моих.

Вы хотите сказать, — сказал я, — что это ваша сестра, которую тот студент ——

[Молодой человек, обычно известный как Джон, который сидел на бочке, куря, спрыгнул в этот момент, опрокинул бочку, дал ей толчок ногой, который заставил ее катиться, и просунул свое дерзкое на вид лицо в окно так, чтобы прервать мой вопрос на середине; и учительница, покинув комнату через несколько минут, у меня не было шанса закончить его.]

Молодой человек вошел и сел на стул, положив пятки на другой.

Хорошенькая девушка, — сказал он.

Прекрасная молодая леди, — ответил я.

Держит первоклассную школу, по слухам, — сказал он, — учит всяким вещам, — латыни, итальянскому и музыке. Люди были богаты когда-то, — разорились. Она пошла прямо вперед, такая же умная, как если бы родилась для работы. Вот это девушка, которая мне нравится. Я бы женился на ней, только две или три другие девушки утопились бы, если бы я это сделал.

Я думаю, вышеприведенное — самая длинная речь этого молодого человека, которую я записал. Мне не нравится менять его своеобразные выражения, ибо это один из тех случаев, в которых стиль — это человек, как говорит М. де Бюффон. Дело в том, что молодой человек — довольно добродушное существо, только слишком любит свои шутки, — и если бы не эти подмигивания, как зарницы, на одной стороне его лица, я бы не обращал особого внимания на его веселье.]

[Через несколько дней после этого, когда компания снова была вместе, я немного поговорил.]

—— Я не думаю, что питаю искреннюю ненависть к кому-либо. Я прекрасно осознаю, что отличаюсь в этом от стойкого английского моралиста и крепкого американского трагика. Я не отрицаю, что ненавижу вид определенных людей; но качества, которые заставляют меня склоняться к ненависти к самому человеку, таковы, что я настолько склонен жалеть их, что, за исключением непосредственного раздражения, я чувствую себя достаточно доброжелательно к худшим из них. Это такая печальная вещь — родиться подлым парнем, гораздо хуже, чем унаследовать горб или пару косолапых ног, что иногда я чувствую, что мы должны любить искалеченные души, если я могу использовать это выражение, с определенной нежностью, которую нам не нужно тратить на благородные натуры. Тот, кто рожден с такой врожденной неспособностью, что ничто не может сделать из него джентльмена, заслуживает не нашего гнева, а нашего глубочайшего сочувствия. Но поскольку мы не можем не ненавидеть вид этих людей, точно так же, как мы ненавидим вид физических уродств, мы постепенно исключаем их из нашего общества, — мы любим их, но открываем окно и позволяем им уйти. К тому времени, как порядочные люди достигают среднего возраста, они довольно хорошо пропололи свой круг от этих несчастных, если только у них нет вкуса к таким животным; в этом случае, независимо от того, каково их положение, есть что-то, вы можете быть уверены, в их натурах, сродни натурам их жалких паразитов.

— Студент-богослов хотел узнать, что я думаю о симпатиях, а также об антипатиях; верю ли я в любовь с первого взгляда?

— Сэр, — сказал я, — все мужчины любят всех женщин. Таков взгляд на дело prima facie. Суд Природы исходит из закона, согласно которому все мужчины поступают именно так; и каждый отдельный мужчина обязан привести доводы, почему он не любит какую-то конкретную женщину. Один из моих старых юридических справочников, написанных готическим шрифтом, гласит, что мужчина может привести различные веские причины, например: он не видел лица, указанного в обвинительном акте; она нежного возраста или, наоборот, преклонного; у нее есть определенные личные изъяны — например, она мавританка или обладает непривлекательной внешностью; или же его способность любить ограничена, и его чувства заняты кем-то, кто встретился ему раньше; и так далее, в зависимости от других обстоятельств. Тем не менее остается верным то, что он обязан по долгу и склонен по природе любить каждую женщину. Именно поэтому каждая женщина фактически призывает каждого мужчину объяснить, почему он ее не любит. Это происходит по большей части не через письменный документ или прямую речь, а посредством определенных знаков из шелка, золота и других материалов, которые говорят всем мужчинам: «Смотри на меня и люби, как велит долг». Тогда мужчина ссылается на свою особую неспособность, какова бы она ни была, — например, отсутствие средств, или наличие одной или нескольких жен в его доме, или же его невзрачный вид или ограниченные способности; из этих причин можно отметить, что первая, согласно недавним решениям, обладает наибольшим весом. — Таково мнение старого юридического справочника. Но есть примечание от более древнего авторитета, гласящее, что каждая женщина также любит каждого мужчину, если нет какой-либо веской причины для обратного; и один мой очень наблюдательный друг, молодой неженатый священнослужитель, говорит мне, что, судя по его опыту, у него есть основания полагать, что древний автор имел факты, оправдывающие его утверждение.

Я расскажу вам, как обстоят дела с образами женщин, в которых мы влюбляемся с первого взгляда.

— Мы говорим не о картинках, — сказала дочь хозяйки дома, — мы говорим о женщинах.

— Я понял, что мы говорим о любви с первого взгляда, — мягко заметил я. — Теперь, поскольку все, что мужчина знает о женщине, на которую он смотрит, — это лишь то, что может ему показать картинка размером с медную монету, или, скорее, с «никель», на дне его глаза, я думаю, я прав, говоря, что мы обсуждаем образы женщин. — Что ж, причина, по которой мужчина не влюбляется отчаянно в десять тысяч женщин сразу, заключается именно в том, что мешает всем нашим портретам отчетливо отражаться на той стене. Все они нарисованы там отражением наших лиц, но поскольку все они нарисованы в каждой точке и каждая на одной и той же поверхности, а также многие другие объекты одновременно, ни один из них не виден как картина. Но затемните комнату и пропустите единственный пучок лучей через замочную скважину, и тогда у вас на стене появится картина. Мы никогда не влюбляемся в женщину, выделяя ее из числа других женщин, пока не получим ее изображение через крошечное отверстие; и тогда мы не можем видеть ничего другого, и никто, кроме нас самих, не может увидеть это изображение в нашей ментальной камере-обскуре.

— Мой друг, Поэт, говорит мне, что ему приходится уезжать из города, когда приближаются годовщины.

В чем трудность? — Да в том, что все они хотят, чтобы он вставал и произносил речи, или читал стихи, или произносил тосты; а это как раз то, чего он делать не хочет. Он говорит, что он уже «старая песня», и терпеть не может выступать по таким случаям. Но они дразнят его, уговаривают, не могут без него обойтись и ощупывают всю его бедную слабую голову, пока не нащупают родничок (Профессор скажет вам, что это значит — он говорит, что у поэтов он на макушке всегда остается открытым), пока легким нажатием на это мягкое пульсирующее место не доведут его до состояния покорности.

Бывают, однако, времена, говорит он, когда доставляет удовольствие перед тем, как отправиться на какую-нибудь приятную встречу, выбежать в свой сад и вырвать горсть того, что там растет, — сорняки и фиалки вместе, — не срезая их, а выдергивая с корнем, так чтобы к ним прилипла коричневая земля, в которой они растут. Таково его представление о послеобеденном выступлении. Посмотрите сюда. Эти стихи, которые я собираюсь вам прочитать, были, как он мне говорит, вырваны с корнем именно таким образом на днях. — Прекрасное развлечение, — имена на тарелках, которые слетают с уст всех англоговорящих так же привычно, как «и» или «то»; артисты, известные везде, где ценятся хорошая поэзия и красивые титульные листы; гость — добросердечный, скромный, приветливый, полный надежд поэт, который поет сердцам своих соотечественников, британского народа, песни доброго настроения, которые лучшие грядущие дни, как верят и надеются все честные души, превратят в прозу обыденной жизни. Мой друг, Поэт, говорит, что не следует читать такую подборку стихов слишком буквально. Если бы он аккуратно подрезал их снизу, вы бы не увидели корней, говорит он, а ему нравится сохранять их вместе с прилипшей к ним частицей почвы.

Вот прощальное слово, которое мой друг, Поэт, прочел своему и нашему другу, Поэту:

ДОБРОЕ ВРЕМЯ УХОДИТ!

Смелый певец грядущих времен, / Милый менестрель радостного настоящего, / Увенчанный благороднейшим венком рифмы, / Листом падуба крестьянина из Эйршира, / Прощай! Прощай! — Наши сердца и руки, / Наши уста в честных саксонских фразах / Восклицают: «Бог с ним!», пока он не поставит / Свои ноги среди английских маргариток!

Здесь мы расстаемся; — для других глаз / Оживленная палуба, развевающийся вымпел, / Опускающиеся и поднимающиеся весла, / Волны в пене, дрожь корабля, / Платки, машущие с пристани, / Облачный столп, скользящий над ним, / Глубокая синяя пустыня, одинокая и унылая, / С небесами наверху и домом впереди!

Его дом! — Западный гигант улыбается / И вращает пятнистый глобус, чтобы найти его; — / Это маленькое пятнышко — Британские острова? / Это всего лишь веснушка, — не обращай внимания! — / Он смеется, и все его прерии катятся, / Каждый бурлящий водопад ревет и посмеивается, / И хребты, протянувшиеся от полюса до полюса, / Вздымаются, пока не хрустнут их железные суставы!

Но Память краснеет от этой насмешки, / И Честь поворачивается с вызывающим хмурым взглядом, / И Свобода, опираясь на свое копье, / Смеется громче смеющегося гиганта: — / «Островок — это целый мир», — сказала она, — / «Когда слава смешалась с его прахом, / И Британия хранит своих благородных мертвецов, / Пока земля, моря и небеса не сокрушатся!»

Под каждой качающейся ветвью леса / Покоится в смерти рука столь же крепкая, — / От омываемого волнами подножия до поцелованного небесами чела / Жизненная кровь ее доблести течет в розах; / Нет, пусть наши братья с Запада / Пишут с улыбкой на своих цветистых страницах: / Половина ее почвы перешла в остальную / В поэтах, героях, мучениках, мудрецах!

Обнятый в цепких объятиях волн, / От окаймления морских водорослей до горного вереска, / Британский дуб с укоренившейся хваткой / Держит вместе свою тонкую горсть; — / С белыми скалами и зелеными беседками, / И Океаном, сужающимся, чтобы приласкать ее, / И холмами и пронизывающими их ручьями между ними, — / Наш маленький остров-мать, благослови его Бог!

В широком храме земли, где мы стоим, / Обдуваемые восточными ветрами, что принесли нас, / Мы держим молитвенник в руке, / Сияющий строками, которым научила нас Мать; — / Где бы его украшенная страница ни выдавала / Блестящие звенья позолоченных оков, / Смотрите, наполовину перевернутый лист показывает / Ее рубрику, окрашенную в багровые буквы!

Довольно! Чтобы проводить уходящего друга, / Тщетно и говорить, и слушать; — / И все же постой, — эти слабые акценты сливаются / С лучами света из глаз, которые блестят. / Прощай! Еще раз, — и любезно расскажи / Мирными словами историю молодого мира, — / И скажи, кроме того, — мы слишком сильно любим / Почву нашей матери, славу наших отцов!

Когда мой друг, Профессор, обнаружил, что мой друг, Поэт, выступает в таком цветистом стиле, он немного разволновался, как вы, возможно, видели иногда канарейку, когда другая начинает петь. Профессор говорит, что знает, что может читать лекции, и думает, что может писать стихи. Во всяком случае, он часто пробовал, и теперь был полон решимости попробовать снова. Поэтому, когда однажды его профессиональные друзья позвали его после пира разума и настоящего «паводка» души, который длился два или три часа, он прочел им эти стихи. Он представил их несколькими замечаниями, как он мне сказал, из которых он помнил только одно: что он предпочел бы написать одну строку, которую кто-то из них счел бы достойной запоминания, чем заставить их всех смеяться чередой эпиграмм. Все было в порядке, я не сомневаюсь; во всяком случае, такова была его прихоть тогда, и, возможно, в другой раз он будет упорно веселым; однако, может быть, он становится серьезнее, ибо время — это факт, пока идут часы, а кошка не может быть котенком вечно, как сказал на днях старый джентльмен напротив.

Вы должны выслушать это серьезно, ибо я думаю, что Профессор был очень искренен, когда писал это.

ДВЕ АРМИИ.

Пока бесконечная колонна Жизни течет, / Видны два выстроенных воинства, — / Две армии на растоптанных берегах, / Между которыми черной рекой течет Смерть.

Одна марширует под барабанную дробь, / Под рев широковещательной трубы, / И несет на багровом свитке: / «Наша слава — убивать».

Другая движется в тишине вдоль потока, / С печальными, но бдительными глазами, / Спокойная, как мерцание терпеливой планеты, / Что идет по облачным небесам.

Вдоль ее фронта не сияют сабли, / Не развеваются кроваво-красные знамена; / Ее знамя несет единственную строку: / «Наш долг — спасать».

Для тех нет затянувшейся тени смертного одра; / По зову трубы Чести, / С нахмуренным челом и поднятым клинком / Они падают в объятия Славы.

Для этих нет сверкающих скрещенных мечей, / Нет волнующего боевого клича; / Бескровный убийца зовет ночью, — / Каждый отвечает: «Вот я!»

Для тех — увенчанный лаврами бюст скульптора, / Мраморные груды строителя, / Гимны, гремящие над их прахом / Через длинные нефы собора.

Для этих — усыпанный цветами дерн, / Что заливает одинокие могилы, / Когда Весна катит свой морской прибой / В цветочно-пенящихся волнах.

Две тропы ведут вверх снизу, / И ангелы ждут наверху, / Которые считают каждую горящую каплю жизни, / Каждую падающую слезу Любви.

Хотя из кровоточащей груди Героя / Свобода черпала свои импульсы, / Хотя белые лилии в ее гербе / Выросли из этой алой росы, —

Пока надменные поборники Доблести ждут, / Пока не будут показаны все их шрамы, / Любовь беспрепятственно проходит через врата, / Чтобы сесть рядом с Престолом!

АМЕРИКАНСКОЕ ТРАКТАТНОЕ ОБЩЕСТВО.

В Средние века не было более популярной притчи, чем притча об отшельнике, который, размышляя о порочности и тирании тех, кому непостижимая мудрость Провидения доверила управление миром, заснул и проснулся, обнаружив, что он сам стал тем монархом, чья жалкая жизнь и капризное насилие были предметом его морализаторства. Наделенный безответственной властью, искушаемый страстями, о существовании которых в самом себе он никогда не подозревал, и преданный политическими необходимостями своего положения, он постепенно стал виновен во всех преступлениях и роскоши, которые казались ему столь отвратительными в его хижине над тарелкой кресс-салата.

Американское трактатное общество с малых начинаний выросло до распределителя годового дохода почти в полмиллиона. Оно стало крупным учреждением с традиционной политикой, с недоверием к переменам и нелюбовью к беспокоящим вопросам (особенно к таким, которые уменьшили бы его доходы), естественным для крупных учреждений. Оно было бедным и слабым; оно стало богатым и могущественным. Отшельник стал королем.

Если бы благочестивым людям, основавшим Американское трактатное общество, сказали, что через сорок лет они будут следить за своими публикациями, чтобы по неосторожности не было сказано ничего неуважительного о работорговле африканцами, — что они сочтут это достаточным эквивалентом за вынужденное молчание о пороках рабства, что их кольпортеры могли бы пробудить умы южных братьев к ужасам Варфоломеевской ночи, — что они будут хранить молчание о теле Каффи, танцующем под музыку кнута, при условии, что смогут спасти душу Самбо, вручив ему брошюру, которую он не может прочесть, о порочности танца «дабл-шаффл», — что они согласятся быть сочленами Трактатного общества с тем, кто продавал их собратьев во Христе на аукционе, если он согласится с ними в осуждении пресуществления (а джентльмену, который игнорировал реальное присутствие Бога в своем брате-человеке, было бы нетрудно отрицать его в причастной облатке), — если бы этим достойным людям сказали это, они содрогнулись бы от ужаса и воскликнули: «Неужели рабы твои — псы, чтобы делать такие вещи?»

И все же именно таково нынешнее положение Общества.

Существует два способа уклониться от ответственности за такую непоследовательность. Первый — это апелляция к Уставу Общества и требование толковать его строго в соответствии с правилами права, применяемыми к контрактам, будь то между частными лицами или Штатами. Второй — это отрицание того, что рабство противоречит духу христианства и что какие-либо моральные злодеяния являются его необходимыми результатами. Мы не будем настолько несправедливы к Обществу, чтобы предполагать, что кто-либо из его членов будет полагаться на этот последний довод, и поэтому ограничимся кратким рассмотрением другого.

Чтобы одни и те же правила толкования считались применимыми к Уставу Общества и к Уставу Соединенных Штатов, мы должны приписать первому торжественность и важность, которые влекут за собой очевидную абсурдность. Требовать от него словесной точности и юридической осторожности простого контракта — значит в равной степени противоречить здравому смыслу и фактам дела; и даже если бы это было не так, сторона в обязательстве, которая попыталась бы избежать его этического исполнения с помощью юридической уловки в толковании, была бы подвергнута остракизму всеми честными людьми. По сути, Устав был просто протоколом соглашения между определенными джентльменами, определяющим пределы, в которых они будут принимать целевые фонды, и цели, на которые они должны их расходовать.

Но если мы примем альтернативу, предложенную сторонниками строгого толкования, мы не обнаружим, что их позиция укрепилась. Утверждая, что там, где смысл документа сомнителен, его следует толковать в соответствии с современным пониманием его составителей, они аргументируют, что было бы абсурдно предполагать, что джентльмены из южных штатов объединились бы для создания общества, которое включало бы в свои цели любое обсуждение моральных обязанностей, вытекающих из института рабства. Признавая первую часть их утверждения, мы отрицаем вывод, который они пытаются из него сделать. Они виновны в вопиющем анахронизме, предполагая, что те же мнения и предрассудки существовали в 1825 году, которые, несомненно, влиятельны в 1858 году. Агитация против рабства началась только в 1831 году, и дебаты на Виргинском конвенте убедительно доказывают, что через шесть лет после основания Трактатного общества ведущие люди этого штата, люди, чьи умы были обучены и чьи характеры были закалены в той школе действия и опыта, которая была открыта для всех в героический период нашей истории, еще не подверглись такому искажению интеллекта через страсть и такому омертвению совести через интерес, которые помешали бы им обсуждать как моральные, так и политические аспекты рабства и помешали бы им объединиться в любых усилиях сделать отношения между господином и рабом менее деморализующими для одного и менее оскотинивающими для другого.

Далее, утверждается, что слова Устава являются окончательными и что декларация о том, что публикации Общества должны быть такими, которые «удовлетворяют всех евангельских христиан», подразумевает запрет на выпуск любого трактата, который мог бы оскорбить братьев в рабовладельческих штатах. Общество, как утверждается, может публиковать только по темам, по которым согласны все евангельские христиане, и должно, следовательно, избегать всего, в чем замешан вопрос политики. Но каковы факты по вопросам, отличным от рабства? Издавались и распространялись трактаты, в которых танцы осуждались как греховные; все ли евангельские христиане согласны с этим? По вопросу о трезвости; против католицизма; — разве эти темы никогда не входили в нашу политику? Простая правда заключается в том, что рабство — это единственный предмет, по поводу которого у Издательского комитета возникли конституционные сомнения. Пока этот вопрос не возник, они были как я в полном здравии, никогда не подозревая, что у них вообще есть какая-то конституция; но теперь, как ипохондрики, они чувствуют ее в каждой поре при малейшем дуновении с востока.

Если настаивать на строгом толковании слов «все евангельские христиане», мы теряемся в догадках, где Комитет мог бы провести разделительную черту между тем, что может быть оскорбительным, и тем, что допустимым. Общество публикует трактаты, в которых изучение Священного Писания поощряется, а отказ в нем мирянам со стороны римлян подвергается нападкам. Но по всему Югу преступно учить раба читать; по всему Югу никакая книга не могла бы быть более подстрекательской среди подневольного населения, чем Библия, если бы они только могли ее прочитать. Не встревожатся ли наши южные братья? Общество сведено к дилемме: либо отрицать, что у африканца есть душа, которую нужно спасти, либо согласиться на ужасное издевательство, уверяя его, что путь жизни можно найти, только исследуя книгу, которую ему запрещено открывать.

Если мы доведем эту доктрину строгого толкования до ее логических результатов, мы обнаружим, что она влечет за собой логический абсурд. Каково число людей, чья оскорбленная чувствительность может потребовать подавления трактата? Действительно ли табу тысячи? Сотни? Десяти? Или трактаты должны распространяться только среди тех, кто найдет их доктрину приятной, и кольпортеры Общества должны быть проинструктированы, что эссе о трезвости — подходящая вещь для непьющего неверующего, а проповедь об Искуплении — для дьякона-винокура? Если цель Общества — только обращать людей от грехов, к которым у них нет склонности, и убеждать их в ошибках, к которым у них нет искушения, они могли бы с таким же успехом тратить свои деньги на то, чтобы убедить школьных учителей, что дважды два — четыре, или математиков, что в треугольнике не может быть двух тупых углов. Если это их представление о том, как нужно проповедовать Евангелие, мы не удивляемся, что они сочли необходимым напечатать трактат о непристойности сна в церкви.

Но Общество связано своими собственными действиями; ибо в 1857 году они единогласно приняли следующую резолюцию: «Что те моральные обязанности, которые вытекают из существования рабства, а также те моральные пороки и грехи, которые оно, как известно, поощряет и которые осуждаются в Писании и так сильно оплакиваются евангельскими христианами, несомненно, входят в компетенцию этого Общества и могут и должны обсуждаться в братском и христианском духе». Общество ясно видело, что невозможно провести линию Мейсона-Диксона в мире этики, разделить Долг параллелью широты. Единственная линия, которую провел Христос, — это та, которая отделяет овец от козлищ, та великая линия горизонта моральной природы человека, которая является границей между светом и тьмой. Общество, уступая (как они сделали в 1858 году) тому, что приятно называют «возражениями» Юга (возражениями столь сильного характера, что нам говорят, что кольпортеры были «вынуждены бежать»), фактически исключает чернокожего человека, если он родился к югу от определенной произвольной линии, из действия Божьего провидения и тем самым совершает столь же великое зло по отношению к Творцу, как Епископальная церковь по отношению к художнику, когда они опубликовали «Christus Consolator» Ари Шеффера с убранной фигурой раба.

От Общества не требуют распространять доктрины против рабства, а просто быть беспристрастными между господином и рабом, и, поскольку они рекомендовали Самбо и Тони быть послушными мистеру Легри, напомнить ему в свою очередь, что у него также есть обязанности по отношению к телам и душам его подневольных людей. Но нам говорят, что время еще не пришло, что в настоящее время уши наших южных братьев закрыты для всех призывов, что Бог в свое доброе время обратит их сердца, и что тогда, и только тогда, будет подходящий случай сделать что-то в этом направлении. Но если Общество должно ждать этой золотой возможности с таким примерным терпением в одном случае, почему не во всех? Если оно должно отказаться от любой попытки обращения грешника до того, как Бог обратит его, будет ли вообще какая-либо особая необходимость в трактатном обществе? Не будет ли немного самонадеянно, а также излишне, браться за переделывание того, что Он уже сделал? Мы опасаемся, что изучение Блэкстона, к которому приступили джентльмены, рассуждающие таким образом, чтобы подготовить себя к юридическому и конституционному аргументу вопроса, смутило их умы, и что они введены в заблуждение некоторой воображаемой аналогией между трактатом и иском о возврате имущества, и полагают, что первый, как и второй, не может быть использован до того, как произойдет фактическое обращение.