«The Atlantic Monthly, Том 2, № 9, июль 1858 г.»

Разведя небольшой огонь с помощью щепок и обрезков дерева, которые в изобилии валялись вокруг, я положил свои снегоступы один на другой и сел на них — своего рода подготовительный шаг к переходу к цивилизации, ибо они производили эффект стула с плетеным сиденьем без ножек и спинки. Затем я набил свою короткую черную трубку из кисета из тюленьей кожи, содержимое которого так часто успокаивало мой мятежный дух, когда я предавался горестям, которые тогда были незрелыми, если не воображаемыми. Это был очень приятный дым, помню — настолько приятный, что я скорее поздравил себя со своим положением; единственным недостатком было то, что я был лишен вида на город, так как ветер и поземка делали необходимым для комфортного курения, чтобы я держался строго с подветренной стороны от своего оплота. Табак, как известно, способствует размышлениям; должно быть, в самой природе этого растения есть что-то существенно ретроспективное. Я погрузился в дни своего детства, мои ноги и ступни стали ясновидцами вельветовых штанов и ботинок того счастливого периода моего существования, когда вращающиеся завитки бледного дыма демонстрировали мне с поразительной точностью множество причудливых последовательных tableaux старых знакомых сцен дома — сентиментальных, некоторые из них — комических, другие — подобно бытовым смутным сценам, раскрывающимся с преувеличениями на туманном поле волшебного фонаря. Я думал о своей бедной матери и о том превосходном напутственном совете, который она мне дала — но особенно о ночных колпаках с завязками, которые она взяла с меня такое торжественное обещание носить аккуратно каждую ночь в любом климате, и которые, на второй вечер моего пребывания в казармах, были так бесцеремонно превращены в пепел в шумном auto-da-fé. Эти ретроспективные картины сменялись другими, более поздними, приходящими в прогрессивной последовательности, пока я не нарисовал себя вплоть до нескольких недель до моего нынешнего положения, переднего плана моего существования. Затем я вспомнил обещания, данные мной о вкладах в некий альбом — дальнейшие вклады — ибо я уже снабдил несколько его страниц пищей для ума и глаз в виде меланхолических стихов и «забавных» эскизов, с краткими драматическими диалогами под последними, чтобы прояснить «историю». Я особенно помнил, как вызвался сделать перевод или имитацию красивой песни из «Рюи Блаза»; и так как на меня нашло вдохновение, я достал свой блокнот, чтобы перенести на бумагу версию ее, которую я мысленно разработал. Листы моего блокнота были, однако, все заполнены; некоторые — памятками — это был своего рода дикарский дневник — некоторые — эскизами сцен в дикой природе: не было ни одного свободного уголка. Повернувшись к доскам своего оплота, я заметил, что они гладко оструганы и чисты, и принялся за работу, карандаш в руке. Сначала я написал «Зосима Макгилливрей» в нескольких различных стилях каллиграфии, с завитушками и простым, и даже готическим шрифтом. Затем я набросал грубый дизайн для декоративного заголовка, с венком из цветов, окружающим слова «Зоззи», и под этим произведением искусства я начертал плод своей музы, который гласил:—

Поля и леса ликуют В своем серебристом хоре; Я слышу лишь голос Птицы в твоей песне!

В радостном апрельском ливне Сверкают лепестки и листья, Менее яркие, чем цветок, Что вьется вокруг твоего сердца!

Звезды просыпаются, звезды дремлют, Звезды подмигивают в небе, Яркое бесчисленное множество; Но ни одно не сравнится с твоим глазом!

Ибо птичья песня, и цветок, И звезда с небес Соединяются в твоей беседке; Их союз — это любовь!

Поскольку мой разум значительно облегчился от этого излияния чувств, я почувствовал себя вправе немного расслабиться и, обратив свое внимание на художественные занятия, преимущественно юмористического характера, я последовательно развил множество долго сдерживаемых воображений в виде суровых этюдов различных гарнизонных знаменитостей. Там был «Бендиго» Филлипс, с боксерскими перчатками, грозно размахивающий ими, появляющийся в позе, в которой он отделал молодого Терлоу из Королевской артиллерии под предлогом обучения его благородному искусству самообороны, но на самом деле, чтобы отомстить ему за несвоевременное вмешательство в некое affaire du coeur. Агония молодого Терлоу, притворяющегося, что ему приятно, была изображена очень успешным штрихом искусства. Крайне справа вы могли бы увидеть Овощного Уоррена, штабного хирурга, слегка преувеличенного в облике саут-даунского барана, грызущего гигантскую шведскую репу. Письменные пасквили самого свирепого характера сопровождали иллюстрации. Но моим самым смелым усилием была отвратительная и клеветническая карикатура на коменданта гарнизона, популярно известного как «Старый Уобблс» — я полагаю, из-за сверхъестественной манеры, в которой его широкие эскимосские сапоги колебались вокруг его длинных, худых голеней. Этот chef d'oeuvre был выполнен в довольно крупном масштабе, и я придал значительную силу и широту дизайну, «зачернив» тени обугленной палкой. Затем, призвав на помощь цвет, насколько позволяли мои ограниченные средства, я соскреб с краев лосиной шкуры порцию окрашенного красным жира и, наложив им бакхический нос моего субъекта, отошел на несколько шагов, чтобы созерцать эффект. Настолько смехотворным было сходство, что я рассмеялся в голос от гордости за свой успех — мимолетное веселье, внезапно прерванное в зародыше громким грохотом пушки, сопровождаемым, скорее чем последующим, проносящимся звуком в нескольких футах над моей головой, и громоподобным ударом и брызгами на льду в тридцати или сорока ярдах от меня, когда тяжелое ядро проскакало и отрикошетило прочь с удаляющимися прыжками к своей исчезающей точке где-то в окрестностях острова Орлеан. Два шага вперед, и взгляд на широкое черное кольцо, начертанное на доселе игнорируемой поверхности моего оплота, и истина вспыхнула в моих шатающихся чувствах.

Я расположился лагерем под защитой новенькой артиллерийской мишени, и они только что начали практику в этот прекрасный яркий день, метая тридцатидвухфунтовые ядра в нее и вокруг нее, с интервалами — как я довольно хорошо знал — мучительно неопределенной продолжительности. С неистовой силой я схватил индейца за шею и, безумно прорываясь сквозь снег, потащил его за собой несколько шагов в направлении нашего прежнего пути; но, обремененный лосиной упряжью, вес был слишком велик для меня, и я бросил его, инстинктивно продолжая бежать с бездыханной скоростью, пока, набрав значительное расстояние от любой вероятной линии огня, я не рухнул на снег и был несколько поражен, обнаружив Зака совсем близко от своих следов, несущегося на четвереньках с смутным чувством опасности какого-то рода и выглядящего в своем странном облачении как разъяренный лось, собирающийся атаковать охотника. Ядро ударило в угол мишени как раз в тот момент, когда мы отошли от нее, слегка расщепив ее, чтобы дать ошеломленному индейцу приятный практический урок в науке артиллерии и фортификации.

Прошло две минуты — три минуты — пять минут — ни одного выстрела; но он мог начаться снова в любой момент, и я стоял на почтительном расстоянии от опасности, не зная, какой курс предпринять для возвращения своих вещей, все из которых, ружье, снегоступы и тобогган, нагруженный добычей, лежали в залоге у двуличного друга, чье коварное убежище больше не имело для меня никакого очарования, когда я увидел несколько саней, приближающихся к нам из города с пугающей скоростью, в первых из которых, когда они оказались в пределах ружейного выстрела, я узнал Старого Уобблса, коменданта.

— Кто вы, черт возьми, такие? — крикнул он, направляясь прямо на нас. — Два индейца, ха! — кто-то сказал, что это один индеец с лосем за ним, человек и лось. Где Терлоу? — у него был телескоп, и он утверждал, что вокруг мишени бегал человек, а за ним лось. Я не вижу лося. — Зак сбросил шкуру и рога со своих «предательских конечностей» и сидел торжественно на снегу, во всем величии своей природной грязи.

— Клянусь Юпитером, это Кеннеди! — закричал Танкервилль, чей художественный глаз обнаружил меня сквозь мою волосатую и развевающуюся маскировку. — Какой живописный объект! — Поздравляю тебя, старина! — Самый легкий и приятный способ в мире зарабатывать на жизнь! — не теряй времени, подавай документы немедленно! — продолжай усердно пренебрегать своей внешностью, и ты будешь стоить гинею в час до конца своего расцвета, как живая модель на полном жалованье Академий!

Я вскоре был ошеломлен потоком расспросов со всех сторон: как я оказался за мишенью — какой успех у меня был в лесах — сколько миль я прошел сегодня — получил ли я шкурку куницы, которую обещал этому, и серебристую лису, которую обязался поймать для того — когда внезапно диверсия была создана ревом Филлипса, который приступил к осмотру моей добычи за мишенью и теперь стоял, глядя на мою портретную галерею живых знаменитостей, его широкая грудь вздымалась от смеха; и прежде чем я успел удовлетворить своих любопытных друзей, вся толпа бросилась в беспорядке к выставке.

— Попался, клянусь всем прекрасным! — закричал Филлипс, повторяя мои стихи во весь голос,—

— И птичья песня, и цветок, И звезда с небес Соединяются в твоей беседке; Их союз — это любовь!

— Ритурала-лурала-лурала-лу, ритурала-лурала-лурала-лу! — подхватили все, когда он пропел последний куплет на вульгарную мелодию «Таттер Джек Уэлч», выбив поэзию из моей конституции раз и навсегда, как пепел из трубки. — Ура мисс Мак! Кто бы мог подумать, Дарби? — Это было мое прозвище в полку.

— Как похоже! — как очень похоже! — Это Уоррен там, грызет репу. А это Терлоу — ха! ха! ха! как хорошо! А это — это — это я, клянусь Юпитером! — хе! хе! хе! хе! — не так хорошо, почему-то — шея длиннее на полфута. Но Полковник! — только посмотрите на его сапоги! — Он не должен видеть этого, однако, клянусь Юпитером! — Отвлеките Полковника, парни! — отведите его на переднюю сторону! — сделайте что-нибудь! — прошептал добродушный Саймондс, стремясь уберечь меня от неприятностей.

Но было слишком поздно. Последними объектами, которые предстали моему взору, были жуткие ноги Коменданта, когда он шагал через круг перед моей художественной выставкой. Я больше ничего не видел. Солдат — всего лишь смертный человек. Бросившись к ближайшей кариоле — это была кариола Коменданта — я вскочил в нее и, яростно погоняя лошадь в сторону города, не натягивал поводья, пока не добрался до своих давно заброшенных помещений в Цитадели. Там я забаррикадировался в своей комнате, направив своего слугу к мишени за моим разбросанным имуществом. У меня оставался еще месяц отпуска, воспользовавшись которым, я на следующее утро отправился в Нью-Йорк, впоследствии получил продление отпуска, отплыл в Англию и, договорившись там об обмене из полка, чьи обшлага больше не соответствовали моему вкусу к цветам, вскоре обнаружил себя зачисленным в менее предосудительный полк, стоявший на Корфу.

Я никогда не видел знаменитую картину Танкервилля о моем триумфальном въезде в Квебек.

I. — НОЯБРЬ.

Мертвые листья, их богатые мозаики Оливкового, золотого и коричневого цветов, Легли на мокрые от дождя тротуары По всему утопающему в зелени городу.

Их омывала осенняя буря, По ним ступали спешащие ноги, И служанки выходили со своими метлами И сметали их на улицу,

Чтобы быть раздавленными и потерянными навсегда Под колесами, потерянными в черной грязи — Драгоценные любимцы Лета, Которых она взрастила с такой ценой!

О слова, что сорвались с моих уст! О золотые мысли, истинные! Должен ли я видеть в листьях символ Судьбы, что ожидает вас?

II. — АПРЕЛЬ.

Снова пришло время Весны, С золотым цветением крокуса, С запахом свежевспаханной земли И ароматом фиалки.

О садовник! скажи мне секрет Твоих цветов, таких редких и сладких!— — «Я лишь обогатил свой сад Черной грязью с улицы».

ГАУЧО.

Кто такой Гаучо?

Это именно то, что я собираюсь вам рассказать.

Возьмите меня за руку, если угодно. Обутые в сапоги быстроты, мы уничтожили пространство и время. Мы стоим в центре бескрайней равнины. Посмотрите на север, юг, восток и запад: на пятьсот миль за пределы вашего зрения едва волнистая равнина простирается в обе стороны. В милях, в лье от нас зелень палящей травы тает в туманно-буром цвете; еще дальше — и туманно-бурый выцвел в призрачно-голубой; еще мили — и наконец он закругляется в небо. В ста милях позади нас лежит ближайшая деревня; две сотни в другом направлении приведут вас к ближайшему городу. Самая быстрая лошадь может скакать день и ночь без остановки, и все равно не достигнет человеческого жилья. Мы помещены посреди обширного, безлюдного круга, радиусы которого измеряются тысячей миль.

Но смотрите! На юге поднимается облако. Быстро оно катится к нам; позади него шум и тревога. Земля дрожит от его приближения; воздух сотрясается от мычания, которое оно покрывает. Быстрее! Давайте отойдем в сторону! Ибо, когда дымка рассеивается, мы можем видеть спешащие формы тысячи голов скота, мчащихся с опущенными рогами и огненными глазами через равнину. К счастью, они не замечают нашего присутствия; будь иначе, нас бы растоптали или забодали до смерти в мгновение ока. Они мчатся вперед; наконец, последние животные прошли; и смотрите, позади них всех скачет человек!

Он бросает на нас взгляд, проносясь мимо, и решает показать нам образец своего единственного искусства. Встряхивая своими длинными, дикими прядями, он приподнимается на стременах и пришпоривает лошадь к самому безумному галопу, выхватывает из луки седла петлю свернутой веревки, вращает ее в правой руке мгновение, затем бросает ее, поющую в воздухе, на расстояние пятидесяти шагов. Рывок и натяжение — мычание и судорожный прыжок — его лассо крепко затянуто вокруг рогов быка в скачущем стаде. Всадник выхватывает смертоносный нож из пояса, подлетает к мечущемуся зверю, одним ударом перерезает сухожилие его задней ноги и вонзает острие своего оружия в спинной мозг жертвы. Оно падает замертво. Этот человек, мой друг, — Гаучо; и мы стоим на пампасах Аргентинской Республики.

Давайте рассмотрим этого ловкого мастера ножа и веревки. Он, Хуан де Диос! Подойди сюда, о Кентавр бескрайних скотоводческих равнин! Мы не будем просить тебя спешиться — ибо мы знаем, что ты никогда этого не делаешь, кроме как чтобы поесть и поспать, или когда твоя лошадь падает замертво, или кувыркается в бизкачеро; но мы хотим взглянуть на твою дикую натуру и принадлежности, к ней относящиеся.

И прежде всего, вы спросите, значение его имени. Титул «Гаучо» применяется к потомкам ранних испанских колонистов, чьи дома находятся в пампасах, а не в городе — к богатому эстансьеро, или владельцу квадратных лье скота, наравне с диким пастухом, которого он нанимает — к генералам и диктаторам, так же как и к самому оборванному пампасному казаку на их жалованье. Наш язык неспособен выразить идею, передаваемую этим термином; и западное определение «backwoodsman» (житель глуши), возможно, является ближайшим приближением к синониму, которого мы можем достичь.

Голова нашего смуглого друга покрыта своего рода неаполитанской шапочкой (позвольте мне признаться в скобках, что мои представления о таких головных уборах почерпнуты из костюма грациозного синьора Бриньоли в «Мазаньелло»), которая, по всей вероятности, когда-то была алого цвета, но теперь почти соперничает по цвету с черными как смоль прядями, которые она удерживает. Его лицо — ну, мы пропустим это, и, по возвращении к цивилизованной жизни, направим любопытного исследователя за факсимиле к первой попавшейся картине Сальватора, чтобы выбрать по желанию самое свирепое бандитское лицо, которое он сможет найти. А теперь остальная часть его персоны. Он носит открытую куртку из покрытого грязью сукна, покрытую спереди великолепным извержением металлических пуговиц, и жилет из того же материала, украшенный с такой же щедростью, и показывающий у шеи подслой сомнительного малинового цвета, предположительно фланелевую рубашку. До сих пор, можно сказать, в его наряде нет ничего подозрительного или очень странного; но turpiter desinit formosus superne — есть нечто весьма примечательное á continuacion. Видите ли вы то одеяло, которое туго натянуто спереди и сзади к его талии и, будучи закреплено там с помощью пояса, который его querida богато украсила для него, спадает неровными складками, как укороченный килт? Это знаменитый чирипа, или юбка Гаучо, которая, подобно bracae северных варваров около девятнадцати сотен лет назад, отличает его от жителей цивилизованных сообществ. Ниже чирипа его конечности облачены в calzoncillos, плотные хлопчатобумажные кальсоны или панталеты, которые заканчиваются бахромой (вам следовало бы увидеть искусную шерстяную работу, украшающую подол его праздничной пары) в дюйм или два выше лодыжки. Его ноги втиснуты в пару botas de potro, или сапог из кожи жеребенка, изготовленных из кожи передней ноги жеребенка, которую он сдирает целиком, разминает в руке, пока она не станет податливой и мягкой, зашивает с нижнего конца — и надевает, лучший сапог для верховой езды, который может показать обитаемый мир. Добавьте чудовищную шпору к каждой пятке этой chaussure, и вы полностью экипируете достойного Хуана де Диоса для активной службы. — Но постойте! Его снаряжение! Мы не должны забывать тот мясницкий нож бирмингемского производства, который в течение дюжины лет ни на мгновение не был вне его досягаемости; ни свернутое лассо, ни bolas, или железные шары, прикрепленные к каждому концу ремня из кожи, которые он может метнуть на расстояние шестидесяти футов и неразрывно запутать вокруг ног зверя или человека; ни recado, или седло, его единственное сиденье днем и его подушка, когда он бросается на землю, чтобы поспать под пологом небес. Также мы не должны упустить тыкву mate, которая болтается у его пояса, готовая принять настой yerba, или парагвайского чая, который он сосет через ту оловянную трубку, называемую bombilla, и выглядящую во всех отношениях как сломанный носик масленки с парой кусочков терки для мускатного ореха, припаянных в качестве фильтров на нижнем конце; ни связку безвкусной вяленой говядины charque, ни кисет с отвратительным табаком, ни бумагу для изготовления из него сигарильос, ни коровьего рога, наполненного трутом, и прикрепленных к нему кремня и огнива. Так оседланный, одетый и экипированный, он готов к галопу на тысячу лье.

Он странный индивид, этот Гаучо Хуан. Рожденный в хижине, построенной из грязи и стеблей кукурузы где-то на поверхности этих безграничных равнин, он мало чем отличается в первые два года своего существования от крестьянских детей во всем мире; но как только он начинает ходить, он становится наездником. К тому времени, когда ему исполняется четыре года, вряд ли найдется жеребенок во всей Аргентине, на которого он не осмелится взобраться; в шесть лет он вращает миниатюрное лассо вокруг рогов каждого козла или барана, которого встречает. В те важные годы, когда наша американская молодежь робко начинает претендовать на звание молодых людей и проводит тревожные часы перед зеркалом в созерцании медленно появляющегося пушка на своей губе, юный Хуан (который никогда не видел дюжины печатных книг и, возможно, только слышал о зеркалах) скачет, словно часть зверя, на котором он едет, на тысячу миль по прерии, ловя лассо скот, страусов и гуанако, сражаясь в одиночку с ягуаром или лежа жестким и неподвижным позади копыт какого-нибудь мечущегося жеребенка, которого он слишком неосторожно оседлал.

В двадцать один год он в своей славе. Тогда мы должны искать его в pulperías, барах пампасов, куда он отправляется по воскресеньям и fiestas, чтобы напиться aguardiente или парагвайского рома. Там вы можете увидеть его сидящим, слушающим с открытым ртом cantor, или Гаучо-трубадура, когда он поет о чудесных подвигах какого-нибудь героя пустыни, преследуемого, к несчастью, миньонами правосудия за многочисленные «несчастья» (Anglicé, убийства) на его голове — или повествующего в страстном порыве, под аккомпанемент своей гитары, об обстоятельствах одного из них, в котором он сам принимал участие — или воспевающего ужасный конец Гаучо Аттилы, Кироги, и наказание, постигшее его убийцу, дерзкого Сантоса Переса. Когда песня заканчивается, раздаются карты. Сидя на высушенной бычьей шкуре, каждый человек с обнаженным ножом, демонстративно положенным сбоку, веселые Гаучо начинают свою игру. Внезапно Мануэль восклицает, что Педро, или Эстанислао, или Антонио играет нечестно. Карты летят вниз; клинки вспыхивают; образуется круг. Мануэль, по правде говоря, обвинил своего друга Педро только ради небольшого развлечения; он еще никогда не «отметил» человека и считает, что давно пора достичь этой чести. Итак, искры летят от сверкающих клинков, и на носу Педро появляется еще один порез, а Мануэль кровоточит в дюжине мест, но он не сдастся просто так. Несчастный Гаучо! Педро в следующий момент поскальзывается в липкой луже собственной крови, и нож Мануэля вонзается в его сердце! «Он убит! У Мануэля несчастье!» — восклицает круг; «беги, Мануэль, беги!» Через минуту, и как раз когда vigilantes бросаются на своих лошадей, чтобы преследовать его, он уже ускакал из виду.

В двадцати милях от pulpería он натягивает поводья, спешивается, вытирает свой окровавленный нож о траву и отрезает кусок charque, который он невозмутимо жует на ужин. Очень вероятно, что это «несчастье» сделает его Gaucho malo. Gaucho malo — это преступник, дома только в пустыне, неуловимый, как ветер, кровожадный, безжалостный, быстрый. Его братья по estancia произносят его имя время от времени, но пониженным тоном и со смесью ужаса и уважения; на него смотрят как на своего рода высшее существо. Его дом — это подвижная точка на площади в двадцать тысяч квадратных миль; его лошадь — лучший скакун, которого он может найти в пампасах между Буэнос-Айресом и Андами, между Гран-Чако и мысом Горн; его еда — первая говядина, которую он захватывает своим лассо; его лакомства — языки коров, которых он убивает и бросает, когда очистит их от своего любимого лакомого кусочка, на съедение хищным птицам. Иногда он врывается в деревню, выпивает тыкву aguardiente с восхищенными гостями в pulpería и снова уносится в неизвестность, пока, наконец, растущее число его desgracias не искушает конных эмиссаров правосудия преследовать его в надежде на дополнительное вознаграждение. Если внезапно окруженный семью или восемью из этих пустынных полицейских, Gaucho malo рубит направо и налево своим прославленным ножом — убивает одного, калечит другого, ранит их всех. Возможно, он добирается до своей лошади и уносится прочь среди града безвредных пуль — или он схвачен; в этом случае все, что остается на следующий день от Gaucho malo, — это кусок бездушной глины.

Затем есть проводник, или вакеано. Этот человек, как сообщает нам тот, кто хорошо его знает, — суровый и сдержанный гаучо, который наизусть знает особенности двадцати тысяч лиг гор, лесов и равнин! Он — единственная карта, которую аргентинский генерал берет с собой в поход; и вакеано никогда не покидает его сторону. Ни один план не составляется без его согласия. Судьба армии, успех битвы, завоевание провинции — все это целиком зависит от его честности и мастерства; и, как ни странно, в истории почти нет случаев предательства со стороны вакеано. Он встречает тропу, пересекающую дорогу, по которой едет, и может назвать вам точное расстояние до отдаленного водопоя, к которому она ведет; если он встретит тысячу подобных троп в путешествии длиной в пятьсот миль, будет то же самое. Он может указать броды через сотню рек; он может безопасно провести вас через сотню лесов, где нет дорог. Встаньте с ним в полночь на пампасах — пусть путь потерян, нет ни луны, ни звезд; вакеано спокойно спешивается, осматривает листву деревьев, если они есть поблизости, а если их нет, срывает с земли горсть корней, жует их, нюхает и пробует почву на вкус и говорит вам, что столько-то часов пути строго на север или юг приведут вас к цели. Не сомневайтесь в нем; он непогрешим.

Простым вакеано был генерал Ривера из Уругвая, но он знал каждое дерево, каждый холмик, каждую лощину в регионе, простирающемся более чем на 70 000 квадратных миль! Без его помощи Бразилия была бы бессильна в Восточной полосе; без его помощи аргентинцы никогда не одержали бы победу над Бразилией. Будучи контрабандистом в 1804 году, таможенным чиновником несколько лет спустя, патриотом, флибустьером, бразильским генералом, аргентинским командующим, президентом Уругвая против Лавальи, преступником против генерала Орибе и, наконец, против Росаса, в союзе с Орибе, как защитник Восточной полосы Уругвая, Ривера, безусловно, имел широкие возможности для совершенствования в том деле, которому он был преданным приверженцем.

Купер рассказал нам, как и по каким признакам в годы, которые навсегда канули в лету, гурон выслеживал своего бегущего врага в лесах Севера; мы читали о кубинских ищейках и их жутком лае по следу несчастного беглого раба; мы знаем, как бедуин следует за своим племенем по бездорожным пескам, — и все же все они дилетанты по сравнению с гаучо-растреадором!

В глубинке Аргентины каждый гаучо — следопыт, или растреадор. На тех обширных пастбищах, где пасутся миллионы голов скота, чьи тропы пересекаются во всех направлениях, пастух может с безошибочной точностью отличить следы своего собственного стада. Когда животное пропадает из стада, он вскакивает на лошадь, скачет к месту, где, как он помнит, видел его в последний раз, мгновение смотрит на вытоптанную землю, а затем уносится на многие мили через пустошь. Время от времени он останавливается, осматривает след и снова мчится в погоню. Наконец он достигает границ другой эстансии и пастбищ чужого стада. Его орлиный глаз мгновенно выхватывает заблудшее животное; привстав на стременах, он на мгновение раскручивает лассо над головой, запускает его в воздух и хладнокровно тащит упрямого зверя обратно по пути домой. Он всего лишь обычный, сравнительно неквалифицированный растреадор.

Официальный следопыт — это человек другого сорта. Подобно своему сородичу, вакеано, он — персона, хорошо осознающая свою важность; серьезный, сдержанный, молчаливый, чье слово — закон. Таким был знаменитый Калебар, грозный сыщик пампасов, Видок Буэнос-Айреса. Этот человек более сорока лет практиковал свою профессию в Республике, а несколько лет назад жил в преклонном возрасте недалеко от Буэнос-Айреса. Казалось, в нем сосредоточились острота и проницательность всех собратьев по ремеслу; обмануть его было невозможно; никто, чей след он хоть раз увидел, не мог надеяться избежать обнаружения. Один авантюрный бродяга однажды проник в его дом во время его временного отсутствия в поездке в Буэнос-Айрес и украл его лучшее седло. Когда кража была обнаружена, его жена накрыла след грабителя корытом для замеса теста. Два месяца спустя Калебар вернулся, и ему показали почти стертый отпечаток ноги. Месяцы шли; о седле, казалось, забыли; но полтора года спустя, когда растреадор снова был в Буэнос-Айресе, его внимание привлек след на улице. Он пошел по следу; переходил с улицы на улицу и с площади на площадь и, наконец, войдя в дом на окраине, положил руку на грязное и изношенное седло, которое когда-то было его собственным праздничным седлом!

В 1830 году заключенный, ожидавший смертной казни, совершил побег из тюрьмы. Калебар с отрядом солдат был пущен по следу. Ожидая этого и зная, что виселица позади него, беглец применил все уловки, чтобы сбить преследователей с толку: он прошел большие расстояния на цыпочках; карабкался по стенам; ходил задом наперед, ползал, петлял, прыгал; но все напрасно! Калебар был в ярости; его репутация была на кону; неудача сейчас стала бы несмываемым позором. Если время от времени он терял след, то так же часто находил его снова, пока не достиг берега водотока, к которому направился беглый преступник. След был потерян; солдаты повернули бы назад, но у Калебара не было таких мыслей. Он терпеливо прошел вдоль асекии несколько ярдов и, внезапно остановившись, сказал своим спутникам: «Вот место, где он покинул канал; следа нет — ни одного отпечатка, но вы видите эти капли воды на траве?» С этой небольшой зацепкой их привели к винограднику. Калебар осмотрел его со всех сторон и велел солдатам войти, сказав: «Он там!» Люди послушались его, но вскоре доложили, что внутри стен нет ни одного живого существа. «Он там!» — спокойно повторил Калебар; и, действительно, вторая, более тщательная проверка привела к поимке дрожащего беглеца, который был казнен на следующий день. — Не может быть никаких сомнений относительно буквальной точности этого анекдота.

В другой раз, как нам рассказывают, группа политических заключенных, посаженных в тюрьму генералом Росасом, придумала план побега, в котором им должны были помочь друзья снаружи. Когда все было готово, один из участников внезапно воскликнул:

«Но Калебар! Вы забыли о нем!»

«Калебар!» — отозвались его друзья; «верно, бесполезно бежать, пока он может преследовать нас!»

И никакой побег не был предпринят до тех пор, пока грозного следопыта не подкупили, чтобы он заболел на несколько дней, после чего заключенным удалось успешно совершить побег.

Тот, кто хочет узнать больше о Калебаре и его братьях-следопытах, пусть достанет экземпляр небольшой работы, которая сейчас лежит перед нами[1], в виде потрепанного томика, который попал к нам через Анды и вокруг мыса Горн из самого отдаленного уголка Аргентинской Конфедерации. Плохо напечатанная и варварски переплетенная, эта «Жизнь Хуана Факундо Кироги» тем не менее изобилует свидетельствами гениальности и несет на себе печать щедро развитого ума. Ее автор, поэт-патриот-философ дон Доминго Ф. Сармьенто, действительно может быть назван Ламартином Южной Америки, чья полная событий карьера, возможно, когда-нибудь пригласит нас к изучению. Достаточно сейчас сказать, что он был изгнан Росасом в 1840 году из Буэнос-Айреса и что он направился в Чили с намерением в этой гостеприимной республике посвятить свое перо служению своей угнетенной стране. На купальнях Зонда он написал углем под изображением национального герба: On ne tue point les idées! — эта надпись, будучи доведенной до сведения вождя гаучо, была передана комитету, назначенному для ее расшифровки и перевода. Когда смысл этого многозначительного намека был передан Росасу, он воскликнул: «Ну, что это значит?» Ответ был передан ему в 1852 году; и эта фраза служит эпиграфом к настоящей жизни его соратника и жертвы Факундо Кироги.

[Сноска 1: Vida de Juan Facundo Quiroga и т. д., автор Доминго Ф. Сармьенто. Сантьяго, 1845.]

В этом необычайном персонаже мы видим квинтэссенцию той пустынной жизни, некоторые типы которой мы попытались обрисовать. Как человек, поднявшийся с самых низов до высот бесконтрольной власти, как представитель класса правителей, к сожалению, слишком распространенного в республиках, вышедших из Испании, и как примечательный пример того, как грубая сила и варварское упрямство торжествуют над разумом, наукой, образованием и, одним словом, цивилизацией, он превосходно изображен сеньором Сармьенто. Наша задача — сжать в несколько страниц историю его жизни и смерти.

Аргентинская провинция Ла-Риоха охватывает обширные участки песчаной пустыни. Лишенная рек, оголенная от деревьев, она позволяет крестьянину возделывать лишь узкую полоску земли с помощью искусственного и скудного орошения. Окруженный этими засушливыми пустошами лежит, тем не менее, плодородный регион, называемый Равнинами, который, несмотря на свое название, изрезан грядами холмов и поддерживает пышную растительность с пастбищами, вытоптанными бесчисленными стадами. Характер людей восточный; их внешний вид действительно напоминает, как нам говорят, древних жителей окрестностей Иерусалима; сами их обычаи имеют скорее арабский, чем испанский оттенок.

Где-то на этих Льянос, ближе к концу восемнадцатого века, дон Пруденсио Кирога, будучи зажиточным эстансьеро или скотоводом, был (несомненно) обрадован рождением крепкого сына. Он назвал его Хуан Факундо. В первые несколько лет его существования, мы можем смело полагать, будущего генерала едва ли можно было отличить от обычного ребенка. Упрямым он, несомненно, был, и свирепым, и жестоким по-своему, по-детски; будь его мать еще жива, добрая женщина, несомненно, могла бы рассказать нам о многих горьких моментах, проведенных в сетовании на своенравие своего младенца; но мы ничего не слышим о нем до 1799 года, когда его отправили в Сан-Хуан, город, тогда славившийся своими школами и образованием, чтобы приобрести основы знаний. В возрасте одиннадцати лет мальчик уже проявлял характер будущего мужчины. Одинокий, пренебрежительный, мятежный, его общение со школьными товарищами ограничивалось обменом ударами, его единственным развлечением было раздражение тех, с кем он вступал в контакт. Он уже совершенный гаучо; умеет владеть лассо, бола и ножом; бесстрашный хинете, искусный наездник. Однажды в школе учитель, раздраженный до предела, показывает новую розгу, купленную специально, как он говорит, «для порки Факундо». Когда мальчика вызывают отвечать, он специально запинается, мямлит, колеблется. Опускается розга; сильным пинком Факундо опрокидывает шаткий трон педагога и пускается наутек. После трехдневных поисков его обнаруживают спрятавшимся на винограднике за городом.

Этот маленький инцидент, столь незначительный в то время, запомнился в последующие годы как раннее проявление характера свирепого и неуправляемого каудильо. Но вскоре он был затмен безрассудными поступками, которые быстро следовали один за другим между его пятнадцатым и двадцатилетним возрастом. Он быстро стал печально известным в маленьком городке своей дикой угрюмостью, своей дикой свирепостью, когда был возбужден, своей чрезмерной любовью к картам. Азартные игры, страсть для многих, были для него жизненной необходимостью; это было единственное занятие, в котором он был постоянен; это привело к ссоре, в которой, будучи еще школьником, он впервые пролил кровь.

Постепенно мы теряем из виду студента из Сан-Хуана. Он совершенно исчез из виду. И все же, если мы заглянем в грязные пульперии здесь и там между Сан-Луисом и Сан-Хуаном, мы можем мельком увидеть лохматого, смуглого дикаря, играющего в азартные игры, играющего так, словно на кону жизнь; и мы также можем услышать о более чем одной стычке, в которой его кинжал «вернулся более богатым, чем ушел». Чуть позже сын богатого дона Пруденсио стал — не обычным рабочим, а товарищем обычных рабочих. Он выбирает самый утомительный, самый интеллектуально неразвитый, но в то же время самый прибыльный ремесло — тапиадор, или строитель глинобитных стен. В Сан-Хуане, в саду Годоев, в Фиамбале, в Ла-Риохе, в городе Мендоса — вам покажут стены, которые возвели руки генерала Факундо Кироги, команданте де кампанья и т. д. Где бы он ни работал, он известен тем, что сохраняет превосходство над другими пеонами. Они полностью подчинены его воле; они ничего не делают без его совета; он стоит, говорят его работодатели, дюжины надсмотрщиков. Ах, ему еще предстоит править в большем масштабе!

Думали ли когда-нибудь эти люди — наблюдая за мрачным, упрямым гаучо, потеющим над тапией, подчиняющим своей власти стадо пеонов или, растянувшись на шкуре, становящимся свирепым, когда удача отворачивалась от него в картах, — что перед ними одна из тех сил, которые формируют или опрокидывают мир? Могло ли когда-нибудь прийти в голову Годоям из Сан-Хуана, достойному муниципалитету Мендосы, что этот хмурый дикарь еще поставит свою пятку на их поверженные формы и самым тщательным образом продемонстрирует, в течение долгих, кровавых лет, реальность того потрясающего изречения: «Государство? Я — государство!»?

Несомненно, нет. Так же мало, как товарищи Максимина представляли, что воинственный гот еще будет носить окровавленный пурпур, так же мало, как клиенты Робеспьера мечтали о водовороте, в который его незаметно увлекал поток лет, люди, чьи имена выброшены из безвестности отблеском его злодеяний, предполагали, что их состояния, их жизни, все, кроме их душ, вскоре будут зависеть от капризного дыхания этого слуги, который так тихо стучит по их глинобитным оградам.

Однако он недолго остается спутником пеонов. Настал тысяча восемьсот десятый год, принеся с собой свободу, кровопролитие и всеобщий раздор. Майское солнце светит на опустошенную землю. На смену мягкому, хотя и репрессивному вице-королевскому правлению приходит правление роя военных вождей, которые, сражаясь как патриоты против Линьерса и его злополучных войск, как соперники друг с другом или как монтанеро-флибустьеры против всех вместе взятых, сметали равнины своими разорительными уланами от морского побережья до подножия Кордильер.

В этот период анархии мы мельком видим Хуана Факундо. Он пробился в Буэнос-Айрес, за девятьсот миль от дома, и завербовался в полк аррибеньос, сформированный его соотечественником, генералом Окампо, для участия в освобождении Чили. Но даже та ничтожная степень дисциплины, до которой были доведены его сослуживцы, была слишком велика для его дикого духа; он уже чувствует, что командование, а не повиновение — его право по рождению; вскоре в рядах появляется вакансия.

С тремя товарищами Кирога ушел в пустыню. Его преследовал и настиг вооруженный отряд, или партида; его призвали сдаться; силы были подавляющими. Но этот человек бросает вызов миру; ему еще предстоит в этом самом регионе разгромить хорошо оснащенные и дисциплинированные армии горсткой людей; и он вступает в бой с партидой. Результатом стал кровавый конфликт, в котором Кирога, убив четырех или пяти своих нападавших, вышел победителем и продолжил свой путь, несмотря на другие отряды, которым было приказано арестовать его. Он достигает своих родных равнин и, после быстрого визита к родителям, мы снова теряем из виду гаучо мало. Размытые слухи о его действиях, действительно, сохранились; рассказы о жестокости по отношению к своему седому отцу, о поджогах жилища, в котором он впервые увидел свет, о бесконечных азартных играх и обильном пролитии крови; но мы не слышим ничего определенного о нем до 1818 года. Где-то в том году он решает присоединиться к банде флибустьеров под предводительством Рамиреса, которая тогда опустошала восточные провинции. И здесь — о глубокие замыслы Судьбы! — сами средства, призванные остановить его безумную карьеру, служат лишь для ускорения ее развития. Дюпуи, губернатор Сан-Луиса, через провинцию которого он проезжает по пути к Рамиресу, арестовывает гаучо мало и бросает его в общую тюрьму, чтобы там гнить или голодать, как распорядится Фортуна.

Но у нее были другие планы на него. Несколько испанских офицеров, захваченных Сан-Мартином в Чили, были заключены в те же стены. Доведенные до энергии отчаяния своими страданиями и убежденные, что в конце концов они могут умереть не более одного раза, испанцы однажды восстали, взломали двери своей тюрьмы и направились в ту часть здания, где были заключены обычные преступники, и среди них Хуан Факундо. Как только Факундо был освобожден, он выхватил засов тюремных ворот из самой руки, которая только что отодвинула его, чтобы освободить его, раздробил череп испанца тяжелым железом и размахивал им направо и налево, пока, согласно его собственному заявлению, сделанному позже, не менее четырнадцати трупов не застыли на земле. Его пример побудил его товарищей помочь ему в подавлении восстания их сокамерников; и в награду за «лояльное и героическое поведение» он был восстановлен в своих правах гражданина.

Так, энергичным языком его биографа, его имя было облагорожено и очищено, но кровью, от пятен, которые его оскверняли. Больше не преследуемый, более того, даже обласканный правительством, он вернулся на свои родные равнины, чтобы расхаживать с возросшим высокомерием и новыми титулами для уважения среди своих братьев-гаучо из Ла-Риохи.

Проведя таким образом быстрый обзор наиболее ярких моментов его частной карьеры до 1820 года, мы можем сделать паузу на мгновение, прежде чем изучать его общественную жизнь, чтобы взглянуть на состояние его родной страны в первое десятилетие ее независимости. Частичное отделение от Испании, которое было осуществлено 25 мая 1810 года, сопровождалось долгой и кровавой борьбой во всех южных провинциях между королевскими войсками и сторонниками Временной хунты. Такая структура правительства, которая существовала, была практически уничтожена, и различные провинции бывшего вице-королевства Буэнос-Айрес стали добычей военных вождей, которые могли привлечь вокруг себя наибольшее количество кавалерии гаучо, — в то время как цивилизация, торговля и всякое мирное искусство приходили в упадок быстрыми темпами. Никаких изменений в этом положении дел не произошло после окончательной Декларации независимости, сделанной в Тукумане 9 июля 1816 года; и в 1820 году Буэнос-Айрес, местопребывание правительства, которое претендовало на верховную власть, был захвачен конфедерацией провинциальных вождей, которые обеспечили, путем уничтожения Директивного правительства, полную и бесспорную независимость для себя. В этот анархический период знаменитый Артигас разорял Восточную полосу; Росас и Лопес готовились к своим кровавым карьерам; Бустос, Ибарра и множество других каудильо правили внутренними провинциями; и Хуан Факундо Кирога был возведен к безответственной власти.

В его родной провинции Ла-Риоха господство в течение многих лет оспаривалось двумя могущественными домами, Окампо и Давила, оба происходили из знатных семей Испании. В 1820 году первые торжествовали и обладали всей властью, которой тогда располагали в провинции. От них Факундо получил назначение сержант-майором милиции с полномочиями команданте де кампанья, или окружного коменданта.

В любой другой стране назначение на такой пост человека, ставшего печально известным своим презрением к власти, который уже хвастался не менее чем тридцатью убийствами и который добровольно поставил себя в самые низкие слои общества, было бы вещью совершенно невероятной; но Окампо, вероятно, чувствовали непрочность своей власти и были достаточно проницательны, чтобы попытаться, по крайней мере, сделать того человека полезным сторонником или союзником, который мог бы, если его привлекут их враги, оказаться страшным оружием против них. Но они нашли в Кироге не покорного слугу. Он настолько открыто игнорировал предписания своих начальников, что корпус главных офицеров армии умолял своего генерала Окампо схватить и казнить мятежного гаучо, но не смог убедить его принять их совет. Прошло немного времени, прежде чем ему пришлось пожалеть о своей снисходительности или своей слабости.

После того как среди некоторых войск в Сан-Хуане произошел мятеж, против них был отправлен отряд, а с ним Кирога и его всадники. Мятежники вышли победителями и во главе со своими зачинщиками, Алдао и Корро, продолжили свой марш на Север. В то время как Оcampo со своими разбитыми войсками отступил, чтобы ждать подкреплений, Кирога преследовал отступающих победителей, изматывал их тыл, блокировал каждое их движение и оказался настолько грозным для врага, что Алдао, бросив своего товарища, договорился с правительством Ла-Риохи, по которому ему был разрешен свободный проход в Сан-Луис, куда Кироге было приказано сопровождать его. Он присоединился к Алдао.

И здесь, почти на вершине крутого подъема, на который он так легко взошел, мы не можем не остановиться на мгновение, чтобы поразмышлять о необычном проявлении судьбы в его жизни. История не знает подобного персонажа, который проявлял бы так мало предусмотрительности с такими поразительными результатами. Он ничего не планировал, если не считать время от времени убийства. Он не утруждал себя составлением плана управления, однако его власть была бесспорной в течение многих лет в Мендосе, Кордове и Сан-Хуане. Даже его самые чудовищные акты вероломства, по-видимому, совершались под влиянием момента, с меньшим расчетом, чем он уделял игре в карты. Брошенный в мир с грубыми страстями, едва сдерживаемыми частицей разума, кружимый туда-сюда в общем и страшном катаклизме, он показывает нам прежде всего чудесные замыслы Провидения, осуществляемые, так сказать, последовательностью слепых и внезапных импульсов. В обществе установленного порядка виселица быстро положила бы конец его злодеяниям; в Аргентинской Конфедерации 1820 года он постепенно поднимался, на постоянно растущей волне крови, к вершине беззаконной власти.

Однако лишь на время; ибо поток не переставал подниматься. Потоп, который возвысил его, один не обращал внимания на его приказы. На несколько мгновений он мог удержаться на страшной вершине; а затем —

Но пока он только команданте де кампанья, сопровождающий мятежника Алдао в Сан-Луис. Он не утруждал себя скрывать свое недовольство правительством Окампо, и Алдао не замедлил заметить или воспользоваться его недовольством. Он предложил Кироге сотню человек, если тот решит свергнуть правительство и захватить Ла-Риоху. Кирога с готовностью согласился, двинулся на город, взял его врасплох, бросил Окампо и их подчиненных в тюрьму и послал им исповедников с приказом готовиться к смерти. Остальная часть сил Алдао была впоследствии склонена к присоединению к его делу, и по ходатайству некоторых его лидеров заключенным Окампо позволили спастись с жизнью.

Их изгнанный враг, дон Николас Давила, был вызван из Тукумана на номинальное губернаторство Ла-Риохи, в то время как Кирога сохранил, со своим старым титулом, фактическое правление провинцией. Но Давила недолго довольствовался этим лишь подобием власти. Во время временного отсутствия Кироги он договорился с Арайей, одним из людей Алдао, о плане захвата их хозяина. Кирога услышал об этом — он слышал обо всем — и его ответом было убийство капитана Арайи! Вызванный правительством, которое он сам создал, чтобы ответить на обвинение в подстрекательстве к убийству, он двинулся на Давила со своими всадниками-льяниста. Мигель и Николас Давила поспешно собрали отряд войск и приготовились к последней борьбе. Пока две армии находились в присутствии друг друга, комиссар из Мендосы попытался добиться мирного соглашения между их вождями. Переходя из одного лагеря в другой с предложениями и условиями, он внушил солдатам Давила роковую уверенность. Кирога, внезапно напав на них в разгар переговоров, легко разгромил их и убил их генерала, который с небольшой группой преданных последователей совершил яростную атаку на него лично и сумел нанести ему тяжелое ранение, прежде чем был застрелен. С тех пор — с 1823 года — Кирога был деспотом Ла-Риохи.

Его правительство было достаточно простым. Его двумя поглощающими целями — если, конечно, можно сказать, что он ими обладал — были вымогательство и искоренение последних следов цивилизации и закона; его инструментами — кинжал и кнут; его развлечением — пытки невольных правонарушителей; его серьезным занятием — тасование карт. К азартным играм у человека была ненасытная жажда; он играл однажды сорок часов без перерыва; отказ от игры с ним был равносилен смерти; никто не мог прекратить играть без его прямого приказа; никто не смел выигрывать ставки; и, как следствие, он накопил в картах за несколько лет почти все монеты, существовавшие тогда в провинции.[2] Не довольствуясь этим источником дохода, он стал арендатором диезмо, или десятины, присвоил себе мостренко, или неклейменый скот, благодаря чему быстро стал владельцем многих тысяч голов, даже установил монополию на говядину в свою пользу, — и горе тому несчастному дураку, который осмелился бы посягнуть на прерогативу ужасного варвара!

[Сноска 2: Таким образом, Монагасы, последние правители Венесуэлы, обвиняются в том, что они лишили свою страну звонкой монеты, чтобы накопить огромное сокровище за границей в ожидании черного дня.]

Каково было состояние общества, несомненно, спросят, в котором поражение горстки людей могло привести к такой деспотии? Мы уже взглянули на народ Ла-Риохи — на их мечтательный, восточный характер, на их пастушеские занятия. Сообщество пастухов, разбросанных по обширной территории и лишенных одним ударом двух великих семей, на которые они привыкли смотреть с детской покорностью как на своих богом данных вождей, — это были не те люди, чтобы встать, не подстрекаемые ни одним мастерским умом, чтобы избавиться от того, чье угнетение было, в конце концов, лишь новой формой обращения, которому они подвергались целое поколение. Ла-Риоха и Сан-Хуан были единственными двумя провинциями, в которых тяжелая рука Кироги ощущалась постоянно; в других он правил скорее влиянием, чем лично; и гаучо, как само собой разумеющееся, были в восторге от человека, который возвышал крестьянина за счет горожанина, чьи поборы были обременительны только для богатых и который позволял всякую свободу своим последователям, за единственным исключением неповиновения ему самому.

Он не был лишен — невозможно, чтобы ему не хватало — некоторых из тех инстинктивных и личных качеств, которыми был наделен почти каждый дикий вождь, поддерживавший столь необычайное превосходство над своими собратьями. Сармьенто говорит нам, что он был высокого роста, невероятно силен, знаменитый хинете, или наездник, более искусный владелец лассо и бола, чем даже его соперник Росас, способный к большой выносливости и воздерживающийся от опьяняющих напитков.

Его взгляда и голоса его солдаты боялись больше, чем копий своих противников. Он мог вырвать секрет гаучо из его груди; пытаться схитрить перед ним было бесполезно. Какой-то предмет, как нам говорят, был однажды украден у роты его войск, и все усилия по его возвращению оказались бесплодными. Об этом доложили Кироге. Он выстроил людей и, раздобыв несколько палок, одинаковых по длине, дал каждому человеку по одной, объявив, что солдат, чья палка окажется длиннее других на следующее утро, был вором. На следующее утро он снова выстроил свои войска. Палки были собраны самим Кирогой. Ни одна не выросла со вчерашнего дня; но была одна, которая была короче остальных. С ужасным ревом Кирога схватил дрожащего гаучо, которому принадлежала палка. «Ты вор!» — воскликнул он. Так оно и было; парень отрезал часть дерева, надеясь таким образом избежать обнаружения из-за его роста![3]—

[Сноска 3: С тех пор как вышеизложенное было написано, мы услышали о принятии уловки, идентичной той, что была у Кироги, при схожих обстоятельствах и с тем же результатом. Детектором, однако, был английский моряк, ныне капитан известного парового судна, который, будучи частью экипажа, один из которых потерял сумму денег, отломил десять веточек одинаковой длины от метлы и раздал их своим товарищам по кораблю с тем же замечанием, что использовал аргентинский вождь. Два часа спустя он осмотрел их и обнаружил, что негритянский стюард укоротил свою выделенную веточку. Деньги были возвращены. — Совпадение поучительно.]

В другой раз у одного из его солдат украли какую-то упряжь, и следов вора обнаружить не удалось. Кирога приказал отряду пройти мимо него, один за другим. Он стоял сам, скрестив руки и с ужасными глазами, изучая каждого человека, когда тот проходил мимо. Наконец он бросился вперед, набросился на одного из солдат и закричал: «Где монтура?» «Вон в той чаще!» — пробормотал саморазоблачившийся вор. «Четыре мушкетера сюда!» — и командир не успел скрыться из виду, как несчастный гаучо был трупом. В этих инстинктивных качествах, столь ужасных для необразованных умов, заключался секрет власти Кироги — и столь многих других самых известных имен в мире!

Уже в 1825 году он был признан законной властью правительством Буэнос-Айреса и приглашен принять участие в Конгрессе генералов в этом городе. В то же время, однако, он получил военное поручение. Провинция Тукуман была захвачена молодым офицером из Буэнос-Айреса, полковником Мадридом, и Кирогу попросили выступить против успешного выскочки и восстановить дело закона и порядка — предприятие, едва ли совместимое с его собственными предшествующими действиями. Вождь Ла-Риохи, однако, с готовностью принял миссию, выступил с небольшими силами в Тукуман, разгромил Мадрида (и это буквально, ибо его армия разбежалась, оставив полковника в одиночку атаковать силы Кироги, что он и сделал, чудом избежав смерти) и вернулся в Ла-Риоху и Сан-Хуан. В последний город он совершил триумфальный въезд по улицам, выстроенным с обеих сторон главными жителями, мимо которых он прошел в пренебрежительном молчании и которые смиренно следовали за тираном-гаучо к его штаб-квартире на клеверном поле, где он позволил им стоять в тревожном унижении, пока он долго беседовал со старой негритянкой, которую посадил рядом с собой. Не прошло и десяти лет с тех пор, как эти самые люди могли видеть его, как он стучит тапии на этом самом месте!

Мы не предлагаем следовать за кровавой карьерой Хуана Факундо через все ее изгибы и эпизоды жестокости и крови. Достаточно сказать, что с титулом команданте де кампанья он сохранил в Ла-Риохе каждую долю фактической власти — назначая, тем не менее, призрачного губернатора, который, если пытался предпринять какие-либо независимые действия, немедленно смещался. Его влияние постепенно распространилось на соседние провинции; трижды он сталкивался с Мадридом и побеждал его; в то время как дома он играл в азартные игры, взимал взносы, подвергал наказанию бамбуковыми палками и значительно пополнял свою армию. Он превзошел своего современника Франсию в искусстве внушения ужаса; он лишь немного уступал Росасу в результатах. Кривой взгляд мог в любое время навлечь на несчастного ребенка сотню ударов плетью. Однажды он проломил череп собственному незаконнорожденному сыну за какой-то пустяковый акт неповиновения. Дама, которая однажды сказала ему, когда он был в плохом настроении, Adios, mi General, была публично выпорота. Молодую девушку, которая не хотела уступать его желаниям, он бросил на пол и пинал ее своими тяжелыми сапогами, пока она не оказалась в луже крови. Поистине, правитель русского толка!

Доррего, тем временем, был во главе дел в Буэнос-Айресе. Противостоя «унитаризму» Лавальи и Паса, которые сделали бы из своей страны не республику «единую и неделимую», а конфедерацию по модели Севера, Доррего был главным образом озабочен консолидацией своей власти в морском штате Буэнос-Айрес, оставляя внутренние провинции на их собственное усмотрение и на милость Лопеса, Кироги, Бустоса с дюжиной других вождей гаучо. Росас, воплощение духа, который тогда отвлекал всю Конфедерацию, был назначен Доррего генеральным комендантом, который, однако, часто угрожал застрелить «наглого мужлана», но который, к несчастью для своей страны, никогда не выполнял угрозу. Что касается его самого, то он, действительно, встретил эту судьбу от рук Лавальи, который высадился с армией с противоположного берега Уругвая, разгромил Доррего и Росаса в генеральном сражении у ворот Буэнос-Айреса и вошел в город с триумфом несколько часов спустя.

С приходом к власти Лавальи пришла инаугурация — и, увы! только инаугурация — новой системы. Пас, один из немногих аргентинцев, которые действительно заслуживали звания генерала, которое они носили, был отправлен в Кордову с восемью сотнями ветеранов своего старого командования. Он разгромил Бустоса, тирана Кордовы, овладел городом (одним из самых важных стратегических пунктов на пампасах) и восстановил то доверие и безопасность, к которым его жители так долго были чужды. Это действие было в то же время вызовом Кироге в его соседних владениях. Это было предупреждение о том, что право начинает утверждать свое превосходство над силой; и герой Ла-Риохи не замедлил понять это. Собрав отряд из четырех тысяч улан-гаучо, он двинулся на Кордову с уверенностью в легкой победе. Болеадо генерал! Идея о том, что он противостоит Тигру Равнин!