«The Atlantic Monthly, Том 2, № 9, июль 1858 г.»

Как утомительно тянулись дни в течение месяца после похорон! Тень смерти, казалось, омрачала все. Двери уныло скрипели, когда их открывали. Комната, где лежало тело, казалась на век старше других частей некогда светлого и веселого дома — ее атмосфера была такой застойной и полной плесени. Семья говорила только приглушенными тонами; их лица были такими же печальными, как и их одежда. Все это было ужасно для впечатлительного, воображающего и естественно жизнерадостного характера Милдред. Это было похоже на жизнь в гробнице, и ее сердце взывало от одиночества. Она должна была что-то сделать, чтобы отвлечь свой ум от безсолнечного склепа, — она должна была возобновить свои отношения с обитателями верхнего мира. Вдруг она вспомнила последние слова отца — о Ральфе Хардвике и черном кабинете. Он был в соседней комнате. Она открыла дверь, наполовину ожидая увидеть какое-то бесплотное присутствие в тихом пространстве. Она могла слышать, как бьется ее собственное сердце между тиканьем больших голландских часов, когда она переступала через пол. Как все было тихо! Воздух звенел в ее ушах, как будто потревоженный впервые.

Она открыла кабинет, который не был заперт, и выдвинула средний ящик. Она не нашла ничего, кроме засохшего розового бутона и пряди солнечных волос, завернутых в кусок пожелтевшей бумаги. Были ли это волосы ее матери? Насколько Милдред помнила свою мать, цвет ее волос был темным, а не золотистым. Тем не менее, они могли быть срезаны в юности, прежде чем их оттенок стал глубже. И какой мир тайн, чувств, ассоциаций был в этом лишенном запаха и увядшем розовом бутоне! Какая прекрасная рука сорвала его первой? Какой залог он нес? Смешивался ли тонкий аромат любви с его благоуханием? Носил ли его отец с собой в своих странствиях? Секрет был в его гробу. Борющиеся губы не могли произнести его, прежде чем они застыли в мрамор. И все же она не могла поверить, что эти реликвии были единственными вещами, к которым он ссылался. Должно было быть что-то, что более близко касалось ее — что-то, в чем кузнец или его племянник были заинтересованы.

ГЛАВА II.

Чтобы показать положение миссис Кинлок и ее сына в нашей истории, необходимо будет познакомить читателя с некоторыми предыдущими событиями.

За шесть лет до этой даты миссис Кинлок была вдовой Браннинг. Небольшое состояние её мужа растаяло, словно сугроб, при погашении его долгов. У неё был только один ребёнок, Хью, которого нужно было содержать; но в провинциальном городке женщина обычно мало что может сделать, чтобы заработать на жизнь, и она часто могла бы страдать от нужды, если бы соседи не помогали ей. Если она покидала дом по какому-либо делу (замками в Иннисфилде пользовались редко), то по возвращении часто обнаруживала баранью ногу, корзину яблок или картофеля, либо мешок муки, принесённые туда чьими-то неизвестными руками. Зимними ночами она слышала голоса Ральфа Хардвика, деревенского кузнеца, и его сыновей, когда они привозили на санях дрова, уже напиленные и наколотые, чтобы поддерживать огонь в её кухонном очаге. Другие друзья вспахивали и засаживали её огород и оказывали бесчисленное множество других любезных услуг. Но, хотя миссис Браннинг и получала помощь таким образом, она никогда не теряла самоуважения и своего положения в округе.

Все знали, что она бедна, и она знала, что все это знают; однако, пока она не нуждалась в самом необходимом, а богадельня — этот пугало честной бедности — была ещё далеко, она умудрялась сохранять бодрость духа и общалась с соседями на равных.

В этот период жена Уолтера Кинлока умерла, оставив единственного ребёнка. Во время её болезни миссис Браннинг была приглашена в качестве сиделки и временной экономки, а по настоятельной просьбе вдовца осталась на некоторое время после похорон. Прошли недели, а её собственный дом всё ещё пустовал. Милдред настолько привязалась к материнской вдове и её сыну, что не позволяла слугам делать для неё что-либо. Так, без какого-либо определённого соглашения, их отношения продолжались. Вскоре деревенские сплетницы начали задаваться вопросами и строить догадки. В швейном обществе этот вопрос обсуждался во всех подробностях.

Миссис Гринфилд, жена доктора, признала, что это была бы отличная партия: «по ребёнку у каждого, оба хорошо воспитаны, привыкли к хорошему обществу и всё такое; но, помилуй бог! он, со своей кучей денег, не собирается жениться на бедной вдове, у которой нет ничего, кроме портрета мужа да её мальчишки — нет, ни за что!»

Другие намекали, что миссис Браннинг знала, что делает, когда отправилась к сквайру Кинлоку, а его жена была уже почти при смерти от чахотки. «Ничуть не странно, что маленькая Милдред так к ней привязалась; многие женщины могли бы найти способ понравиться ребёнку, если бы только им представился такой шанс угодить самим себе».

Общее мнение, по-видимому, сводилось к тому, что миссис Браннинг выйдет замуж за сквайра, если сможет его заполучить, но что касается его намерений, то дело было весьма сомнительным. Тем не менее, после того как об этом говорили целый год, о помолвке было должным образом объявлено, они поженились и погрузились в тихую рутину сельской жизни.

Несомненно, случай повседневного общения был секретом этого брака. Если бы миссис Браннинг жила в своём собственном бедно обставленном доме, мистер Кинлок вряд ли подумал бы о том, чтобы искать её. Но как хозяйка его дома она имела возможность проявить свои качества домохозяйки, а также применить те безымянные искусства, с помощью которых почти любая умная женщина знает, как сделать себя приятной.

Первое благоприятное впечатление углублялось до тех пор, пока вдовец не пришёл к убеждению, что во всём приходе нет более подходящего человека на роль преемницы миссис Кинлок, чем его экономка. Их союз, хотя и бездетный, был таким же счастливым, как и большинство других; в нём не было романтики первой привязанности — мало той нежности, что рождается из свежих чувств, ибо она, по крайней мере, была человеком практического склада. Но было постоянное и сердечное доброе чувство, возникшее из взаимной любезности и уважения.

Если мачеха и делала какое-то различие в своём отношении к двум детям, то в пользу кроткой Милдред. И хотя сквайр, естественно, испытывал больше привязанности к своей осиротевшей дочери, он гордился своим пасынком, дал ему возможность получить лучшее образование, а впоследствии на год отправил в колледж. Но нрав юноши был слишком жизнерадостным для трезвых представлений факультета. Он был королём в гимнастическом зале и досконально изучил естественную историю и ботанику окрестностей; по крайней мере, он знал все места обитания птиц, кроликов и белок, а также лучшие фруктовые сады.

После неоднократных увещеваний, не возымевших действия, на заседании факультета было проголосовано за то, чтобы направить письмо его отчиму. Девица, служившая в доме президента, подслушала обсуждение и нашла способ предупредить юного правонарушителя об опасности; ибо она, как и большинство людей, попадавших в сферу его обаяния, относилась к нему с симпатией.

Почтовая карета, доставлявшая на следующее утро почту в Иннисфилд, везла Хью Браннинга в качестве пассажира. Выйдя у почтового отделения, он забрал письмо, адресованное хорошо знакомым почерком президента, спрятал его в карман и вернулся в колледж на следующей карете. Эта выходка лишь вызвала у сквайра смех, когда он услышал о ней. Он знал, что Хью — парень с характером, что в учёбе он отнюдь не дурак; и пока не было явной склонности к пороку, он легкомысленно относился к его мальчишеским проказам. Но такие нарушения не могли продолжаться вечно, и спустя некоторое время мистер Кинлок уступил просьбе пасынка и забрал его домой.

На следующий год было решено, что молодому человеку лучше пойти на флот, и для него был получен патент мичмана. Теперь, во второй раз, после трёхлетнего отсутствия, Хью был дома во всём величии тёмно-синего мундира, пуговиц с якорями, фуражки с лаковым козырьком и кортика.

ГЛАВА III.

«Я принёс вам опись имущества, миссис Кинлок, — сказал мистер Клэмп. — Это просто юридическая форма, включающая пункты, которые вы мне предоставили; она должна быть представлена на следующей сессии суда по делам о наследстве».

Миссис Кинлок взяла бумагу и просмотрела её.

«Под этой описью должна быть присяга, миссис Кинлок».

«Вами?»

«Мы оба являемся администраторами наследства, и оба должны присягнуть».

Наступила пауза. Миссис Кинлок, положив руки на колени, теребила ногой подол платья, словно размышляя.

«Я, конечно, охотно присягну по этому списку, — продолжила она, — по крайней мере, после того, как это сделаете вы; ибо я не имею личного представления об имуществе покойного».

Её манера была приличной, но она пристально смотрела на него. Она сменила тему.

«Люди, кажется, думают, что у меня в доме монетный двор; и какие счета приходят! Соуин, краснодеревщик, прислал свой сегодня, как только мой муж оказался в земле: сорок долларов за вишнёвый гроб, который он сделал за один день. Кливер, мясник, тоже прислал счёт, тянущийся лет пять или больше. Но я знаю, что мистер Кинлок никогда не брал у него ни унции мяса, за которое не заплатил бы. Если они все будут так поступать, у меня ни цента не останется. Все пытаются обмануть вдову»...

«И сироту», — вставил мистер Клэмп.

Она спокойно посмотрела на него; но он был невозмутим.

«Мы должны начать взыскивать то, что причитается», — продолжила она.

«Вы имели в виду векселя от Плаумана? — спросил мистер Клэмп. — Он вполне платёжеспособен; и он будет платить проценты, пока нам не понадобятся деньги».

«Я думала не о Плаумане, — ответила она, — а о Марке Дэвенпорте, племяннике дяди Ральфа Хардвика. Говорят, он учитель в одной из модных школ в Нью-Йорке, и он должен быть в состоянии заплатить, если вообще собирается это делать».

«Хорошо, когда он приедет сюда, я предъявлю векселя».

«Но я не намерена ждать, пока он приедет; не можете ли вы отправить требования адвокату там, где он находится?»

«Конечно, если вы этого хотите; но этот путь неизбежно будет сопряжён с некоторыми расходами».

«Я хочу, чтобы это было сделано, — решительно сказала миссис Кинлок. — Милдред, которая всегда была глупо пристрастна к этому юному выскочке, настаивает, что её отец намеревался отдать векселя Марку, и она думает, что именно об этом он хотел поговорить с дядей Ральфом прямо перед смертью. Я в это не верю и не намерена разбрасываться своими деньгами на таких людей».

«Вы совершенно правы, сударыня, — сказал адвокат. — Необдуманная щедрость школьников была бы плохой основой для деловых операций».

«И кроме того, — продолжила миссис Кинлок, — я хочу, чтобы этот молодой человек помнил кузницу, из которой вышел, и избавился от своей нелепой идеи заглядываться на нашу семью».

«Ого! — сказал мистер Клэмп. — Вот оно что? Ну, вы проницательная женщина», — глядя на неё с неподдельным восхищением.

«Я вижу насквозь даже мельничный жернов, если в нём есть дыра, — сказала миссис Кинлок. — И я намерена положить конец этой чепухе».

«Конечно, это был бы во всех отношениях очень неравный брак. К тому же, мне говорили, что он не твёрд в догматах. Он даже ездит в Бруклин слушать проповеди Торчлайта». И мистер Клэмп закатил глаза, сцепив пальцы, как он обычно делал, когда вставал на церковном собрании, чтобы произнести наставление.

«Я не претендую на то, чтобы быть судьёй в вопросах догматов, дальше катехизиса, — сказала вдова, — но мистер Рук говорит, что Торчлайт — опасный человек и уведёт церкви в безверие».

«Да, миссис Кинлок, свободомыслие этого века — плодотворный родитель всякого зла: мормонизма, унитарианства, спиритуализма и всех тех форм заблуждения, которые стремятся ниспровергнуть...»

В шкафу для посуды раздался грохот. Миссис Кинлок подошла к двери и, выведя за ухо горничную Люси Рэнсом, воскликнула: «Ах ты, бесстыдница, зачем ты там была? Я научу тебя подслушивать в шкафах» (сильнее дёрнув её за ухо), «шпионка!»

«Отпустите! — закричала Люси. — Я не хотела подслушивать. Я там серебро натирала до вашего прихода. Потом я не хотела выходить, потому что испугалась».

«Что же тогда вызвало грохот?» — потребовала ответа миссис Кинлок.

«Я расставляла вещи на верхней полке, и стул опрокинулся».

«Не делай хуже, выдумывая! Если это так, как стул мог опрокинуться таким образом? Ты пыталась заглянуть за дверь. Иди на кухню!»

Люси вышла, понурив голову. Мистер Клэмп тоже взял свою шляпу, чтобы уйти.

«Не уходите, пока я не дам вам векселя», — сказала миссис Кинлок.

Когда она принесла их, он сказал: «Я отправлю их с ближайшей почтой с инструкциями взыскать долг».

Когда его рука уже лежала на задвижке, она снова заговорила:

«Мистер Клэмп, вы когда-нибудь просматривали документ на землю, которой мы владеем у плотины, где стоит мельница?»

«Нет, сударыня, я никогда его не видел».

«Я хочу, чтобы вы провели межевание земли в соответствии с этим правом собственности, — сказала она. — Совершенно конфиденциально, вы понимаете. Просто проведите границы и сообщите мне об этом. Возможно, будет лучше послать за Гантером в Ривербэнк, чтобы он это сделал; он будет держать язык за зубами».

Мистер Клэмп на мгновение замер. Перед ним была женщина, которую он ожидал вести как ребёнка, но которая, напротив, сама взнуздала и оседлала его, так что он ехал, сам не зная куда.

«Почему вы предлагаете это, могу я спросить, миссис Кинлок?»

«О, я слышала, — небрежно ответила она, — что в межевании была какая-то ошибка. Мистер Кинлок часто говорил о том, чтобы исправить её, но, как и большинство мужчин, откладывал это. Теперь, поскольку мы, возможно, продадим собственность, мы должны знать, чем владеем».

«Конечно, миссис Кинлок, я последую вашим благоразумным советам», — добавил он про себя, уходя: «Мне придётся быть довольно хитрым, чтобы перехитрить эту женщину. Интересно, что она задумала».

ГЛАВА IV.

Ральф Хардвик был деревенским кузнецом. Его мастерская стояла на берегу реки, недалеко от плотины. Большое колесо под жёлобом вращалось весь день, разбрасывая груз алмазных капель и заставляя тяжёлый молот стучать с монотонным грохотом. Каким дворцом чудес для мальчишек была эта мрачная и закопчённая кузница! Рёв огня, раздуваемого мехами; звук воды, бегущей, журчащей или музыкально капающей в паузах; огненный дождь искр, летевших, когда падал молот; и мягкая, светящаяся масса, которую кузнец крепко держал клещами, придавая ей форму под своим опытным взглядом! Как гордились юные кузнецы-любители, когда добросердечный хозяин мастерской разрешал им нагреть и постучать по куску прута, чтобы починить конёк или полоз саней, или заострить острогу! Ещё счастливее они были, когда по вечерам, вместе с его сыновьями и племянником, им разрешалось сгрудиться на горне, сидя на донышках старых вёдер или ящиков, и наблюдать за огнём — от бледно-голубой каймы пламени по краю влажного древесного угля до краснеющего, светящегося столба, который стрелой искр взлетал вверх по широкому дымоходу. Как темные стропила и пробитая гвоздями крыша становились румяными, когда из огня вытаскивали раскалённый добела лемех или железный прут! Какие чередования света и тени! Ни один художник не рисовал фигуру в таком рельефе, как кузнец в этом чудесном свете, с его блестящим лицом, напряжёнными мышцами и поднятой рукой.

Увы! Молот затих; колесо больше не разбрызгивает сверкающие капли; огонь в горне погас; долгий рабочий день кузнеца окончен!

Он поселился в Иннисфилде, когда это был лишь район, приписанный к соседнему городу. В ныне довольно многолюдной деревне было всего три или четыре дома. Он пришёл пешком, ведя свою корову; жена следовала за ним в повозке с их небольшим домашним скарбом — не забыв его молот, более могущественный, чем жезл Просперо. Священник, доктор и сквайр Кинлок, составлявшие аристократию, уступили первенство по времени прибытия Ральфу Хардвику, рыцарю Древнего ордена наковальни.

Так он трудился, верный своему призванию. Днём гул его молота редко утихал, а ночью пламя и искры из его дымохода были Фаросом для всех путников, приближавшихся к городу. У него рождались дети, за что он благодарил Бога и работал ещё усерднее. Он достиг умеренного достатка, был обеспечен, но всё ещё зависел от труда ради хлеба насущного. В конце концов его жена умерла; он плакал, как истинный и верный муж, каким и был, и с тех пор стал и матерью, и отцом для своих малышей.

Всю свою жизнь он соблюдал воскресенье с религиозной щепетильностью и вместе с семьёй ходил в церковь в любую погоду. С самого начала он был руководителем хора и задавал тон камертоном, выкованным и настроенным собственными руками. Обладая чистым и проникновенным голосом, он имел такой инстинктивный вкус и силу выражения, что его песня покаяния или хвалы была гораздо более благочестивой, чем натужные усилия многих более образованных певцов. Музыка и поэзия плавно и естественно лились с его уст, но при произнесении обычной прозы повседневной жизни его органы речи были непокорны. Правду надо сказать — он сильно и неизлечимо заикался. Было ли это связано с попыткой преодолеть свой недуг, делая речь музыкальной, или с каденциями его молота, отбивающего такт, пока его мозг формировал воздушные фантазии, но его мысли естественно складывались в стихи.

Не улыбайтесь при мысли о мозолистых пальцах Вулкана, касающихся струн лиры для извлечения нежной музыки. Солнце светило так же любовно на смуглое лицо кузнеца в дверях его мастерской, как и на учёного у окна его библиотеки. «Поэзия была ангелом в его груди», наполнявшей его сердце радостью своим небесным присутствием; он не «делал её своей служанкой, своей чернорабочей», как это делают профессиональные стихоплеты.

Младшая сестра мистера Хардвика была замужем за трудолюбивым, суровым, пуританским человеком по имени Дэвенпорт (не её первая любовь), который переехал в западный штат, когда тот был почти дикой местностью, расчистил для себя ферму и построил бревенчатый дом. Тяжёлый труд и лишения пограничной жизни вскоре сказались на хрупком здоровье миссис Дэвенпорт. Она быстро угасла и умерла. Её муж следующим летом заболел лихорадкой и тоже скончался, оставив двоих детей, Марка и Анну. У кузнеца было шестеро своих детей, оставшихся без матери; но он отправился на Запад и привёз сирот домой. С тех пор он относился к ним как к родным, проявляя женскую нежность и отцовскую заботу о них.

Марк был красивым мальчиком с жёлтыми вьющимися волосами, ясными голубыми глазами и той выраженной симметрией черт, которая была присуща его дяде. У него была врождённая любовь к чтению и учёбе; он был первым в классе в каждой зимней школе и проглотил все книги, до которых мог дотянуться. Затем он одолжил старый экземпляр латинской грамматики Адамса у доктора Гринфилда и выучил правила наизусть без учителя. Это было его знакомство с классикой.

Но мистер Хардвик верил в долг и превосходство труда, и Марк, как и его кузены, был приучен быть полезным. Поэтому грамматика изучалась, а Вергилий читался в случайные промежутки времени, когда буря прерывала работу на улице, или во время ожидания помола на верхней мельнице, или по ночам в мастерской при свете горна. Парадигмы заучивались наизусть под аккомпанемент наковальни; и много лет спустя он никогда не мог проскандировать ни одной строки Гомера, особенно часто повторяемую

[Greek: Tou d'au | Taelema | chos pep | numenos | antion | aeuda],

не слыша звонких ударов молота своего дяди, отбивающего такт стиху.

В шестнадцать лет он был готов поступить в колледж, хотя почти не получал помощи в учёбе, за исключением случаев, когда на зиму нанимали школьного учителя, сведущего в гуманитарных науках. Но дядя не мог содержать его в каком-либо приличном университете, и перспективы юноши на получение желаемого образования казались не самыми лучшими.

В этот момент произошёл случай, который изменил ход жизни нашего героя, и, поскольку он поможет объяснить, как он пришёл к тому, чтобы дать свои векселя мистеру Кинлоку, по которым администраторы собираются подать иск, его следует должным образом изложить здесь.

Марк Дэвенпорт работал на ферме недалеко от деревни. Он надеялся поступить в колледж следующей осенью и не знал иного способа получить деньги на часть своего снаряжения, кроме как трудом своих рук. Он мог получать двадцать долларов в месяц за летний сезон. Шестьдесят или, возможно, семьдесят долларов! Какие идеи о богатстве внушал звук этих слов!

Был сырой, моросящий день; дождь не был проливным, но было слишком мокро, чтобы работать в кукурузе. Поэтому Марк был занят тем, что собирал рыхлые камни с поверхности поля, возделанного годом ранее, а теперь «засеянного» травой. Часть поля граничила с прудом, и ольха на его краю образовывала густой зелёный частокол, за которым можно было видеть серую поверхность воды, рябую от крошечных капель дождя. Низкие облака волочили свои марлевые одежды по вершине горы Куоббин, а клочья тумана проносились по синим склонам более высокой горы Элизабет.

«Какой идеальный день для рыбалки! — подумал Марк. — Если бы у меня была здесь снасть, да лягушачья лапка или гольян, я бы быстро вытащил щуку из-под тех кувшинок».

Но он продолжал работать и, наполнив корзину камнями, отнёс их к пруду и с плеском бросил в воду. Из-за кустов донёсся гневный рык.

«Что, чёрт возьми, ты делаешь, олух, бросая камни сюда, чтобы распугать рыбу?»

Кусты в это же время раздвинулись, показав Хью Браннинга, сидящего на корме своей лодки и, по-видимому, готового забросить удочку.

«Если бы я знал, что вы здесь рыбачите, — сказал Марк, — я бы не бросал камни в воду. Но, — продолжил он, чувствуя, как каждая жилка дрожит от негодования, — я хочу, чтобы вы знали: я не позволю так разговаривать со мной ни вам, ни кому-либо другому».

«Мне бы хотелось знать, как ты собираешься помочь себе», — сказал Хью, выходя на берег и приближаясь.

«Вы узнаете, мистер Наглец, если не уберётесь с этого поля. Вы здесь не на квартердеке, чтобы запугивать матроса с непокрытой головой».

«Боже мой! Как разговаривает юный Вулкан!»

«Я сказал всё, что собирался. А теперь садитесь в свою лодку и убирайтесь!»

«Я не собираюсь торопиться», — сказал Хью с вызывающим хладнокровием, стоя, уперев руки в бока.

Воспоминание об обычном покровительственном тоне Хью вместе с его оскорбительными словами было слишком сильным для вспыльчивого темперамента Марка. Он был в бреду ярости и бросился на своего противника. Хью осторожно встал в оборону и отражал удары Марка с удивительным мастерством; у него не было ни мускулов, ни выносливости юного кузнеца, но он обладал значительным навыком в боксе и был совершенно хладнокровен; и хотя Марку в конце концов удалось схватить и повалить на землю своего гибкого и решительного врага, это произошло не раньше, чем он сам был довольно сильно избит, особенно по лицу. Марк поставил колено на грудь противника и стал ждать, когда тот скажет «довольно». Хью скрежетал зубами, но спасения не было; ни финт, ни внезапное движение не могли изменить их положение; и, задыхаясь, он сдался в угрюмом отчаянии.

«Отпусти меня», — сказал он наконец. Марк встал и, к этому времени полностью придя в себя, молча отошёл и поднял свою корзину.

Хью, напротив, с каждой минутой злился всё больше. Унижение, которое он перенёс, нельзя было оставить без ответа. Он сел в лодку и взял весло; он оглянулся и увидел, что Марк снова начал работать; искушение было слишком сильным. Он подобрал один из самых больших камней, которые Марк высыпал на мелком краю пруда; он бросил его изо всех сил и поспешно оттолкнулся от берега, не останавливаясь, чтобы узнать степень причинённого вреда. Он знал, что камень не промахнулся, ибо видел, как Марк тяжело упал на землю, и этого было достаточно. Травма была серьёзной. Марка принесли в фермерский дом, и он был прикован к постели в течение шести недель с мозговой лихорадкой, большую часть времени находясь в бреду. Хью Браннингу город стал совсем не по душе; глаза всех людей, которых он встречал, казалось, обжигали его. Он был смелым и уверенным в себе; но ни один человек не может в одиночку противостоять негодованию целого сообщества. Он отправился с визитом в Бостон, а вскоре после этого, к великому горю своей матери, поступил на флот.

Когда Марк поправлялся, мистер Рук, священник, зашёл и предложил помочь ему в обучении в колледже, если он согласится учиться на священника. Но молодой человек отклонил предложение, потому что считал себя непригодным для этого священного призвания.

«Нет, — добавил он с улыбкой, — я не создан для евангелиста; во всяком случае, совсем не похож на любимого ученика, а скорее на вспыльчивого Петра — готового, если спровоцируют, отсечь недостойное ухо».

Мистер Рук вернулся домой опечаленным; и на следующем собрании швейного кружка несчастный Марк получил полную долю внимания, ибо предложение о помощи исходило отчасти от этого общества. Когда эта тема стала предметом разговоров в деревне в течение дня или двух, сквайр Кинлок нашёл какое-то дело, чтобы зайти в дом, где был Марк. Что произошло между ними, молодой человек не пожелал рассказывать, но он показал своему дяде Хардвику чек сквайра на двести пятьдесят долларов и сказал ему, что будет получать аналогичную сумму каждый год, пока не закончит курс колледжа.

Обещание было выполнено; ежегодное пособие предоставлялось; и Марк окончил колледж с отличием, выдав векселя на сумму в тысячу долларов. С радостной готовностью он начал преподавать в популярной семинарии, намереваясь выплатить свои долги перед тем, как изучать профессию.

ГЛАВА V.

Был субботний вечер, и мистер Хардвик закрывал свою мастерскую. Клиент только что уезжал, копыта его лошади были свежерасчищены и белы, а на спине лежал мешок с зубьями для бороны. Мальчики, Джеймс и Милтон, убирали под навес груз древесного угля, потому что ветер был южный и были признаки дождя. Конечно, они перепачкались угольной пылью до такой степени, что не было видно ни одного светлого пятнышка, кроме как вокруг глаз. Они прыгали вокруг и с шумным восторгом рассматривали лица друг друга, в то время как кузнец, хотя внутренне и посмеивался над их выходками, сохранял приличную серьёзность и готовился идти домой. Он набрал ведро воды и обнажил свои мускулистые руки, затем, вымыв их, окатил свои кудрявые волосы и перепачканное лицо и вышел, удивительно посвежевший от этой процедуры. Мальчики продолжали свои игры, бегая, борясь и строя гротескные гримасы.

Шарлотта, младший ребёнок, пришла в мастерскую сказать, что ужин готов.

«П-пойдёмте, мальчики, вы д-достаточно наигрались, — сказал мистер Хардвик. — Дж-Джеймс, спусти Ш-Шарлотту. М-М-Милтон, уже близко к С-С-субботе. А теперь у-умывайтесь».

Как раз в самый разгар веселья, когда Шарлотта стояла на плечах у Джеймса, а Милтон гонялся за ними, в то время как кузнец наблюдал за этим — его честное лицо сияло от мыла и хорошего настроения, — Милдред Кинлок проходила мимо, возвращаясь домой после прогулки у реки. Она посмотрела в сторону двери мастерской и поклонилась мистеру Хардвику.

«Д-добрый вечер, М-мисс Милдред, — сказал он, — я р-рад видеть, что вы выглядите так б-бодро».

Тон был сердечным, с оттенком рыцарского чувства, редко слышимого в кузнице. Его взгляд, наполовину отеческий, наполовину восхищённый, было трогательно видеть.

«О, дядя Ральф, — ответила она, — я никогда не бываю печальной, когда вижу вас. У вас на лице вся бодрость этого весеннего дня».

«Д-да, я д-должен оставаться здесь, в старой мастерской; н-но я слышу п-птиц по утрам, и весь день я ч-чувствую себя так, будто я нахожусь под с-синим небом и радуюсь вместе со всеми ж-живыми существами на солнце и в с-сладком воздухе небес».

«Я завидую вашему счастливому настрою; для вас всё имеет какую-то форму или оттенок красоты. Я должна попросить вас почитать мне снова. Я никогда не беру в руки Мильтона, не думая о вас».

«Я н-не мог бы пожелать, чтобы меня вспоминали каким-либо б-более приятным образом».

«Ну, добрый вечер. Я должна спешить домой, потому что здесь, у мельничного жёлоба, становится сыро. Скажите Лиззи и Анне, чтобы они пришли навестить меня. Нам сейчас совсем одиноко».

«М-может быть, М-Марк придёт с ними».

«Марк? Он здесь? Когда он приехал?»

«О-он будет здесь с-сегодня вечером».

«Вы меня удивляете!»

«Э-это довольно в-внезапно. Он написал в-вчера, ч-что ему нужно приехать по с-срочному д-делу».

«Срочному делу?» — задумчиво повторила она. «Интересно, не сквайр ли Клэмп...»

Кузнец кивнул, сделав жест в сторону своих детей, как будто не хотел, чтобы они слышали.

«Да, — добавил он вполголоса, — я д-думаю, это так».

«Я должна идти домой», — поспешно сказала Милдред.

«Ну, Б-Бог благослови вас, моя дочь! Н-не забывайте своего старого закопчённого друга. И е-если вам когда-нибудь п-понадобится помощь с-сильной руки или старой седой головы, не премините прийти в к-кузницу».

«Спасибо, дядя Ральф! Спасибо вам от всего сердца! Доброй ночи!»

Она легко поднялась на холм по направлению к главной улице. Но не успела она пройти и полдюжины ярдов, как чья-то рука схватила её за локоть. Она вздрогнула и обернулась.

«Марк Дэвенпорт! — воскликнула она. — Это вы? Как вы меня напугали!»

«Да, Милдред, это Марк, ваш старый друг» (с многозначительным акцентом). «Я не смог устоять перед искушением сделать вам небольшой сюрприз».

«Но когда вы приехали в город?»

«Я только что прибыл со станции в Ривербэнке. Я сначала зашёл домой и как раз собирался навестить дядю в мастерской, когда увидел вас».

Марк взял её под руку и заметил, не без удовольствия, как она всё ещё дрожит от волнения.

«Я очень рада вас видеть, — сказала Милдред, — но не внезапен ли ваш приезд?»

«Да, вчера я получил известие из дома, которое заставило меня приехать, и я отправился сегодня утром».

«Быстрый и порывистый, как всегда!»

«Да, я долго не раздумываю».

Наступила пауза.

«Жаль, что вас не было здесь, чтобы увидеть отца до его смерти».

«Я бы хотел, чтобы я мог его увидеть».

«Я уверена, что он никогда не пожелал бы доставить вам какие-либо неприятности».

«Я полагаю, он не стал бы меня беспокоить, хотя я никогда не ожидал меньшего, чем вернуть ему деньги, которые он был так добр одолжить мне; но я не думаю, что он был бы таким резким и властным, как сквайр Клэмп».

«Почему, что он сделал?»

«Вот что он сделал. Адвокатский клерк, как я полагал, зашёл ко мне вчера утром с заявлением о долге и процентах и предъявил формальное требование об оплате. У меня в банке было только около половины суммы, и поэтому я не мог его удовлетворить. Тогда клерк предстал в своём истинном обличье офицера шерифа, вытащил свои бумаги и вручил мне повестку, а также наложил арест на имущество через попечительский процесс на директора школы, чтобы прикрепить всё, что могло причитаться мне».

«О, Марк, неужели с вами так обошлись?»

«Именно так — пойман, как дикий зверь. Конечно, это был законный процесс, но предназначенный только для крайних случаев, и который ни один джентльмен никогда не применяет против другого».

«Я не знаю, что это может значить. Сквайр Клэмп достаточно жесток, я знаю; но мама, конечно, никогда не одобрила бы такого поведения».

«В конце концов, унижение — это главное; ибо с тем, что у меня есть, и с тем, что дядя может собрать для меня, я могу выплатить долг. Я уже сказал слишком много, Милдред. Я не хочу взваливать свои бремена на ваши маленькие плечи. На самом деле, мне очень стыдно, что я вообще заговорил на эту тему; но я так мало умею скрывать, что это вырвалось раньше, чем я успел подумать дважды».

Они приближались к дому, оба молчали, и ни один, казалось, не был достаточно смел, чтобы коснуться более нежных струн, которые вибрировали в унисон.

«Милдред, — сказал Марк, — я не знаю, что означает этот иск. Я не знаю, смогу ли я увидеть вас снова, если только случайно, на улице, как сегодня вечером (благословенная случайность!), — но помните, что, что бы ни случилось, я всегда остаюсь тем же, кем был для вас».

Здесь голос изменил ему. С таким множеством воспоминаний — о надеждах и желаниях, ещё не удовлетворённых, — с сокрушительным бременем долга и бедности — он не мог заставить себя сказать то, что его сердце, тем не менее, болело удерживать. Вот он, с возможностью, на которую в течение всего своего детства он едва смел надеяться, и всё же он был нем. Они были у ворот, в густой тени клёнов.

«Доброй ночи, дорогая Милдред!» — сказал Марк.

Он взял её руку, которая трепетала, словно от электрического воздействия, и нежно поднёс её к своим губам.

«Доброй ночи», — сказал он снова.

Она ничего не сказала, но с жаром сжала его руку. Он медленно пошёл к дому своего дяди, но часто останавливался и оглядывался на стройную фигуру, очертания которой он едва мог видеть у ворот под деревьями. Затем, когда он потерял её из виду, он с горечью вспомнил, какое эгоистичное место он отвёл своим собственным бедам. Ему было стыдно и за трусость, которая не позволила ему произнести слова, трепетавшие на его губах. Но через мгновение мысль о будущем сдержала это сожаление. Мрачной, как ни была бы его собственная судьба, он мог её вынести; но у него не было права вовлекать в неё счастье другого. Так он колебался между гордостью и унижением, надеждой и унынием, как делал это любой влюблённый до и после него.

ГЛАВА VI.

Воскресенье было великим днём в Иннисфилде; ибо там, как и во всех пуританских общинах, религия была центральной и поглощающей идеей. Когда звонил колокол к службе, каждое ухо в городе слышало его, и все, кто не был болен или не оставался дома из-за заботы о маленьких детях, направляли свои стопы к дому Божьему. Мысль о том, что может быть какой-то выбор между тем, чтобы пойти слушать проповедь, и остаться дома, была настолько нелепой, что никогда не приходила в голову никому, кроме открыто нечестивых. Каковы бы ни были их склонности, немногие имели смелость отсутствовать на собрании, ещё меньше — выезжать на прогулку ради удовольствия или бродить по лесу или по берегу реки. Непрерывная череда транспортных средств — «полноподвесных» повозок, нескольких более стильных экипажей на эллиптических рессорах и кое-где старинных кабриолетов — тянулась со всех сторон к молитвенному дому. Лошади, от ветерана двадцатилетней службы до неухоженного и полуобученного жеребёнка, знали, чего требуют приличия этого дня. Они рысили степенно, с лицами такими же важными, как у их возниц, и никогда не останавливались, чтобы заглянуть в углы изгороди, проезжая мимо, чтобы увидеть, чего можно испугаться. И они редко нарушали богослужение ржанием, если только не становились нетерпеливыми от длины проповеди.

Мистер Хардвик и его семья, как мы уже упоминали, регулярно ходили на собрания; Лиззи и Марк сидели с ним на певческих местах, остальные — в скамье внизу. Единственным стражем дома по воскресеньям был большой неуклюжий дворняга по имени Цезарь. Привычки этой собаки заслуживают краткого упоминания. Во всех обычных случаях он следовал за своим хозяином или другими членами семьи, по-видимому, испытывая человеческое удовольствие от их компании. Всякий раз, когда было желательно, чтобы он оставался дома, ничто, кроме привязывания, не помогало. Через некоторое время он научился распознавать признаки подготовки и начинал прятаться. При отправлении мистер Хардвик говорил одному из мальчиков поймать Цезаря, чтобы тот не следовал за ними, но его было не найти; и в течение десяти минут он уже рысил за своим хозяином так спокойно, как будто ничего не произошло, чтобы прервать их дружеские отношения. Невозможно было противостоять такой настойчивой привязанности, и в конце концов мистер Хардвик прекратил борьбу и позволил Цезарю путешествовать, когда и куда он хотел. Но в воскресенье он сидел на ступеньке передней двери, выпрямившись на задних лапах, с одним ухом, свисающим вперёд, а другим, торчащим вверх, как кончик накрахмаленного воротника рубашки; и хотя в будние дни он любил оказывать обычные любезности своим собачьим знакомым и (если уж говорить правду) время от времени лаять на чужих лошадей, ничто не могло заставить его ни следовать за кем-либо из семьи, ни приставать к собаке, ни гнаться за чужими повозками в день отдыха. Лишь однажды он забыл, что причитается его характеру, и издал несколько тявканий в святое время. Но Джеймс, взглянув на отца, который был твёрдо ортодоксален, заявил, что поведение Цезаря оправдано, поскольку человек, на которого он лаял, был одним из группы фанатиков «нового света», которые молились в школьном доме, а лошадь, к тому же, была подкована не в приличном месте, а в мастерской лудильщика на краю посёлка. Собака с такими способностями к различению, безусловно, заслуживает места в этой правдивой истории.

Воскресные службы были закончены. Те, кто с укропом и тмином тщетно боролись с сонливостью, проснулись с рывком на благословении и двинулись вместе с соседями по проходам, медленным и вялым потоком. Ближайшие друзья проходили мимо бок о бок с кротко спокойными лицами и без приветствий, пока не достигали вестибюля. Столь медленным и торжественным был выход из церкви, что весёлый Джеймс Хардвик уверял, что видел, как дьякон Стоун, невысокий толстый человек, буквально дремлет, его глаза мягко закрывались и открывались, как у курицы, пока его несла толпа. Было известно, что дьякон спал, стоя в своей скамье во время молитвы, но, возможно, история Джеймса была скорее апокрифической.

Марк Дэвенпорт, конечно, был объектом значительного внимания в течение дня, и у дверей молитвенного дома вокруг него собралось множество его старых знакомых. Никто не был более сердечен в манерах, чем сквайр Клэмп. Его лицо было сморщено в то, что должно было означать улыбки, а голос был даже более мягким и вкрадчивым, чем обычно. Только с большим усилием Марк подавил поднимающееся негодование и ответил вежливо.

Воскресенье в Иннисфилде заканчивалось на закате, хотя работа не возобновлялась до следующего дня; но соседи навещали друг друга в сумерках и обсуждали проповеди дня, а также дела церкви и прихода. В тот вечер, когда семья мистера Хардвика сидела вокруг стола за чтением, у двери послышался долгий рык Цезаря, за которым последовало решительное «Убирайся!». Рычание становилось всё свирепее, и Джеймс пошёл к двери, чтобы посмотреть, в чём дело. Сквайр Клэмп был тем самым неудачливым человеком. Собака схватила его за полу сюртука и потянула вперёд, так что он оказался лицом к лицу со сквайром, который тщетно пытался освободиться, тыча в противника большим мешковатым зонтиком. Джеймс отогнал собаку с выговором, но рассмеялся, следуя за рассерженным человеком в дом. Впоследствии он всегда приводил это как новое доказательство проницательности мрачного и бескомпромиссного Цезаря.

«С-сожалею, что у вас вышло т-такое с собакой, — сказал мистер Хардвик, — он обычно не л-лает на л-людей».

«О, неважно, — сказал сквайр, разглядывая степень повреждения на поле своего сюртука. — Хорошую, основательную проповедь мистер Рук дал нам сегодня. Доктрины о предопределении и суверенитете, а также вечная погибель нераскаявшихся были твёрдо изложены».

«Д-да, я п-полагаю, так. Я, однако, не п-получаю столько п-пользы от этого н-наставления. Я д-думаю больше о п-повседневной религии, которую он о-обычно проповедует». — Мистер Хардвик притопнул ногой, скрестив ноги, с видом, который ясно показывал его детям и Марку, насколько он нетерпелив из-за того, что сквайр начал так далеко от того, зачем пришёл.

«Почему, вы не сомневаетесь в этих фундаментальных пунктах?» — спросил мистер Клэмп.

«Нет, я не с-сомневаюсь, н-ни я не д-думаю много о них; они с-слишком глубоки для меня, и я о-оставляю их в покое. Мы все у-узнаем об этих вещах в б-благое время Божье. Я д-думаю больше о том, чтобы сохранять мир между с-соседями, быть к-добрым к бедным, п-помогать делу о-образования и д-делать в целом так, как я хотел бы, чтобы поступали со мной». — Эмфазу мистера Хардвика нельзя было не заметить, и сквайр Клэмп почувствовал себя немного неловко.

— О да, мистер Хардвик, — ответил он, — весь город знает о вашей практической религии. — Затем, повернувшись к Марку, он вкрадчиво добавил: — Итак, вы вернулись вчера. Как долго вы намерены оставаться?

Молодой человек никогда не отличался особым самообладанием, и сейчас его гнев быстро доходил до точки кипения. — Мистер Клэмп, — сказал он, — если бы вы задали тот же вопрос щуке, она, вероятно, ответила бы вам, что вы лучше знаете, как и когда она оказалась на берегу, и что сама она рассчитывает вернуться в воду, как только вытащит крючок из своей пасти.

— Мне жаль видеть такую горячность, — сказал мистер Клэмп. — Надеюсь, вы не испытали никаких затруднений.

— Право, — с горечью произнес Марк, — вы сделали все возможное, чтобы погубить меня там, где я зарабатываю на жизнь, но при этом «надеетесь, что я не испытал никаких затруднений»! Ваше сочувствие так же глубоко, как и ваша искренность.

— Марк, — сказал мистер Хардвик, — ты г-говоришь больше, чем н-нужно.

— В самом деле, он совершенно несправедлив, — добавил адвокат. — Я заметил перемену в его манерах сегодня и по этой причине пришел сюда. Я предпочитаю сохранять дружбу со всеми людьми, особенно с теми из моих горожан и братьев по церкви, чье благочестие и таланты я так высоко ценю.

— К-конечно, т-так оно и есть. Мне не нравится оглядываться, к-когда я принимаю чашу причастия, и видеть кого-то, кому я причинил зло; и я т-тоже не чувствую себя спокойно, видя, как кто-то п-пьет из той же чаши, если я считаю, что он пытался причинить зло мне или моим близким.

— Можете не беспокоиться о мистере Клэмпе, дядя, — сказал Марк. — Его заботит не столько наше христианское общение, сколько его гонорары. Он не смог бы здесь жить, если бы не умудрялся усидеть на двух стульях в каждой мелкой городской ссоре. Причинив мне столько вреда, сколько мог, он теперь хочет залечить рану.

— Мой юный друг, в чем причина такого пыла? — мягко спросил мистер Клэмп.

— Я не желаю продолжать разговор, — отрезал Марк. — С таким же успехом я мог бы объяснять патологию ушибов ослу, который злонамеренно меня лягнул.

Мистер Клэмп вытер свою лысую голову, на которой начал выступать пот. Его запас благочестивых банальностей иссяк, и он не видел никакой возможности утихомирить ярость Марка или произвести какое-либо глубокое впечатление на кузнеца. Поэтому он поднялся, чтобы уйти. — Добрый вечер, — сказал он. — Молюсь, чтобы вы стали более благоразумны и менее склонны судить строго своего друга и брата.

Марк повернулся к нему спиной. Мистер Хардвик вежливо пожелал ему доброй ночи. Лиззи и Анна, которые удалились во время словесной перепалки, вернулись, и круг вокруг стола снова сомкнулся.

— Т-ты увидишь одну вещь, — сказал мистер Хардвик. — Он п-призовет тебя, а может, и меня, к церковному суду за этот разговор.

— Чем скорее, тем лучше, — сказал Марк.

— Н-не знаю, — сказал мистер Хардвик. — Е-если мы должны жить в б-братстве, то р-разногласия в церкви — это н-неприятно. Но т-тяжело, когда прямое дерево с-связывают вместе с такими к-кривыми палками, как он.

[Продолжение следует.]

ОПАСНЫЙ БИВУАК.

Приятное июньское утро на склонах Бопора; ветерок доносит аромат с тенистой горы Лилак; хорошо нежиться здесь на лугах и смотреть на величественную панораму Квебека, чей прекрасный залив очерчивает смелыми изгибами береговую линию до самого устья реки Святого Карла. Королевский тиранн, слишком ленивый, чтобы преследовать свою законную добычу — порхающую бабочку, раскачивается взад-вперед на высокой травинке; а там, у излучины ручья, сидит старый зимородок на сухой ветке, наевшийся до отвала и не обращающий внимания на свое отражение в тихом омуте внизу. Луговой трупиал внезапно взлетает со своего кочки, и, пропев несколько тактов своего булькающего пения, падает обратно, словно мяч для крикета, и больше его не видно. Гладкоперые свиристели чистят перья на лиственницах; а высоко над водами залива парит длиннокрылый скопа, окидывая широким и в целом либеральным взглядом различные важные вопросы, связанные с рыболовством.

[Сноска 1: Это название дано франко-канадцами боболинку, или рисовой овсянке. Это старое, полагаю, вышедшее из употребления французское слово, означающее «хвастун».]

Много лет прошло с тех пор, как я в последний раз видел эту картину, и тогда это был зимний пейзаж; ибо стоял конец марта, что в этих краях означает настоящую зиму, и синяя вода залива была покрыта грубым белым настилом из хрустящего снега. Мне кажется, я вижу его сейчас, слабо размеченного двумя линиями сапенов, или молодых елочек — одна обозначала зимнюю дорогу к острову Орлеан, а другая — от Квебека до Монморанси; и это воспоминание напоминает мне, как однажды, события того дня разворачиваются в моем сознании, словно те проявляющиеся картины, что возникают из темноты, я развел костер как раз там, где та грузовая баржа сонно покачивается на якоре, примерно в миле от города. Это был своего рода бивуак, который человек вряд ли скоро забудет; не то чтобы из этого вышла великая история, но пустяковая царапина иногда оставляет след на всю жизнь. Я тогда был расквартирован в Квебеке; впрочем, в обществе бывал нечасто, потому что посвящал много своей юношеской энергии охоте и рыбалке, которые в те дни стоили любых затрат сил. И поэтому я ограничивал свои вечерние визиты одним или двумя домами, где придерживались принципа «всегда дома», заходя туда и вешая свою шляпу, когда мне хотелось, и оставаясь дома, когда не хотелось — что случалось чаще.

Зимой тысяча восемьсот... неважно какого года, я получил трехмесячный отпуск с намерением посвятить большую его часть давно задуманной экспедиции — вторжению в дикий горный край, лежащий к северу от Квебека, в сторону верховьев Сагеней — район, редко тревожимый присутствием цивилизованного человека, но отданный на откуп полудиким охотникам и трапперам, и часто посещаемый тем принцем бродячих оленей, пугливым, но величественным карибу. Мне нет нужды вдаваться в подробности моей двухмесячной охоты. Она была похожа на любую другую подобную экспедицию, о которой уже столько было рассказано миру в приятных повествованиях странствующего семейства Макнимродов. Мне удалось добыть множество волосатых и рогатых трофеев капкана и ружья, а также превратить себя из подобия респектабельного человека в самого настоящего людоеда, когда-либо завтракавшего недожаренным врагом. Возвращение с охоты принесло то маленькое приключение, о котором я упоминал — очень маленькое приключение, но глубоко запечатлевшееся в памяти, ныне изрезанной следами и отпечатками странных зверей и случайностей, причудливыми «следами творения», неизгладимо отпечатанными на том, что бедняга Эндрю Ромер называл «старым красным песчаником», в игривом намеке на то, что его друзья хорошо знали как сердце сердец.

Снег лежал глубокий в лесах, влажный и тяжелый от дыхания приближающейся весны, когда я выбрался из них однажды мартовским утром и оказался на королевском тракте, в пределах короткого ружейного выстрела от шумного Монморанси, чей рев доносился до нас через лес еще час или два назад. В первые дни нашей охоты мне посчастливилось выследить и убить крупного лося, чья рогатая голова была ценным трофеем; и поэтому я доверил ее особому попечению моего верного спутника, Закари Ивера, брюле, или метиса из племени чиппева, который охотился со мной на бизонов на равнинах Саскачевана и багрил лосося в быстрых водах Мингана и Эскумена. Я обещал ему пороха и свинца достаточно, чтобы поддерживать его ружье в течение, вероятно, остатка его земной охотничьей карьеры, если он сумеет благополучно доставить в Квебек шкуру и рога мамонтового оленя леса. Он спрятал их, соответственно, в надежном месте, или кэше, чтобы забрать на обратном пути; и теперь, когда он вышел из темной сосновой рощи, с веревкообразными прядями волос, свисающими с плоского черепа, и рваной одеяльной курткой, развевающейся лентами на его коричневой и жилистой груди, его интерес к предприятию проявился в том, как бережно он тащил за собой длинный, узкий тобогган, тяжело нагруженный с трудом добытыми плодами капкана и ружья. Впереди них красовались широкие рога лося, моего любимца, чья шкура служила брезентом для остального багажа, плотно притянутого ремнями из того же материала.

Мы остановились на широком скалистом выступе у западного края залива Водопадов, радуясь возможности насладиться своей независимостью до конца, не скованные условностями, к которым я начинал испытывать дикое презрение. Здесь мы соорудили примитивную кухонную плиту и, отпировав котлетами из карибу, научно обработанными с помощью вертела, с которым Зак был знаком, мы развалились, как «ленивые пастухи», на солнце, и глаза индейца блеснули, когда я извлек из складок своего кушака обтянутую кожей флягу, которая не выглядела так, будто предназначена для воды. В течение недель охоты я очень тщательно скрывал это сокровище от Зака, зная, как беспомощен индеец под влиянием «огненной воды»; и поскольку я сам прикладывался к ней лишь два или три раза, в обстоятельствах необычайных невзгод и лишений, в ней все еще оставалась весьма приличная порция на двоих, из которой я отнял щедрую долю, передав остаток Заку, который проглотил скилтиваубо с дьявольской ухмылкой и последующим нечеловеческим хрюканьем. Когда я закурил трубку после этого удовлетворительного соглашения, рев могучего Монморанси, низвергающего свой бурный вертикальный поток за полуприкрытой завесой из зеленого и лазурного льда, прозвучал для моих ушей как изысканная музыка, и я посмотрел в сторону Квебека, щурясь на его сверкающие оловянные шпили и крыши домов, горящие сквозь медный утренний туман, пока мой мысленный взор не стал телескопическим, и мои мысли, как бы несентиментален я ни был, вернулись к цивилизованному обществу и его agréments, и в особенности к одному коттеджу с крутой крышей, расположенному на пригородной дороге, в будуарах которого, мне нравилось воображать, кто-то томился в ожидании моего возвращения. Если у памяти есть свои удовольствия, разве нет у нее и проблесков сожаления? — и кто может сказать, что первые компенсируют вторые? Даже сейчас я вижу ее, как она обычно выходила на веранду — гибкая индейская девушка, соперничающая с лучшим «цветком пустыни» Аравии в богатой темноте своих глаз и волос, и в теплом румянце ее золотисто-спелого цвета лица — невыразимо грациозная в породистой легкости своих эластичных движений — Зосима Макгилливрей, совершенный тип и модель стиля и красоты брюле. Она была единственным ребенком вышедшего в отставку торговца старой Северо-Западной меховой компании и его индейской жены; была частично образована в Англии; обладала чуть большими, чем тогдашние колониальные нормы, достоинствами; и была, в целом, настолько в гармонии с моими бродячими лесными наклонностями, что я иногда подумывал, полусерьезно, как было бы приятно и респектабельно иметь такую во главе своего походного снаряжения, и насколько более приятным спутником на охоте она была бы, чем тот негодный старый мерзавец, Зак Ивер.

— Упаковывай тобогган, Зак! Солнце скоро припечет, и чем дольше мы здесь задержимся, тем тяжелее будет снег для нашего пути к Цитадели. Вставай, lève-toi, cochon! — крикнул я, используя те элегантные формы обращения, которые, как показал опыт, были единственными, действовавшими на тупые чувства метиса — одновременно отвесив ему пинок, который произвел глухой звук и хрюканье, как если бы он был нанесен самому нечистому четвероногому, к которому я его только что приравнял. Оборванец на этот раз очень медленно собирал вещи на тобогган, и, если бы я не занялся этим сам, лосиный трофей, по крайней мере, по всей вероятности, остался бы пропадать и никогда не послужил бы моралью и украшением рассказа, как он делает это сейчас, занимая почетное место среди воспоминаний о минувшем. Наконец мы двинулись в путь, и, поскольку прогулка по открытой равнине предлагала приятное разнообразие человеку, который так долго пробирался через сумрачные старые леса, я решил спуститься с хребта Бопор и направиться по покрытой снегом поверхности залива, по прямой линии, к месту нашего назначения. Спускаясь по почти отвесному склону, иногда скользя на снегоступах, с тобогганом, бегущим впереди нас «на свой страх и риск» с пугающей скоростью, а иногда вынужденные спускаться, держась руками за переплетенные корни и кустарники, мы вскоре оказались на великой белой зимней прерии великого Святого Лаврентия, по которой я зашагал вперед с новой энергией, держа курс, подобно примитивным стипль-чейзерам моего родного дома, на самую высокую церковную башню, вырисовывавшуюся из разношерстной кучи домов, чьи фронтоны едва показывались над низким кольцом тумана, смешавшегося с дымом Нижнего города.

Прошагав около пяти миль, я обнаружил, что значительно увеличил расстояние между собой и Заком, который, обремененный багажом и весенним снегом, с каждой минутой налипавшим влажными тяжелыми комьями на его снегоступы, теперь был доброй милей позади меня. Это меня удивило, так как он обычно обгонял меня, даже неся на спине тяжелый груз, а иногда и каноэ на голове, наподобие треуголки, как ему часто приходилось делать в наших рыболовных вылазках к северным озерам. Однако теперь мне пришло в голову, что я неосторожно оставил флягу с бренди на его попечении, и когда он догнал меня, я понял по его мутным глазам и невнятному бормотанию его макаронической тарабарщины — состоявшей из смеси различных индейских диалектов и франко-канадского патуа, грубо перемешанных с обрывками ломаного английского — что современная Цирцея, превращающая людей в зверей, наложила на него свои чары; обстоятельство, которое меня ужасно расстроило, так как предвещало позорный вход в город через задворки и калитку, вместо моего долгожданного триумфального шествия по улице Сент-Луис, бородатого, в великолепии, ощетинившегося ножом и ружьем, и сопровождаемого моим диким индейским coureur-des-bois, тащившим мои рогатые трофеи на тобоггане, как на праздничной колеснице.

— Kaween nishishin! kaw-ween! — взвыл большой монстр на своем макароническом жаргоне, — je me sens saisi du mal-aux-raquettes, je ne pouvons plus. Почему ты идешь так чертовски быстро, когда жаркое солнце делает снег таким утомительным, а? Sacr-r-ré raquettes! il me semble qu'ils se grossissent de plus en plus à chaque démarche. Остановимся покурить, а? — v'là! хорошее место для лагеря вон там, kitchee hogeemaus endaut, может, дом большого вождя! — ухмыльнулся он, указывая с индейским инстинктом и дрожащим пальцем на какое-то строение, которое проглядывало сквозь туман на небольшом расстоянии слева от нас.

Мы были теперь примерно в миле от Квебека. Опьянение индейца достигло смехотворных размеров, так что рискнуть войти с ним в город означало бы подвергнуть себя справедливому позору и насмешкам публики; в то же время, если бы я оставил его одного на бескрайнем мире льда и сам потащил тобогган в город, несчастный брюле неизбежно угодил бы в какой-нибудь коварный сугроб или полынью и погиб бы жалкой смертью. Поэтому я решил устроить лагерь на льду; и, отклонившись от нашего курса в направлении, указанном индейцем, мы вскоре прибыли к объекту, который оказался прочным каркасом размером около двенадцати футов, построенным из хорошего тяжелого бруса, солидно покрытого досками, и, по моему разумению, несомненно свидетельствовавшим об остатках одной из cabanes, или лачуг, обычно возводимых на льду теми, кто занимается ловлей «томми-кода» — переносных конструкций, подогнанных друг к другу так, чтобы их можно было собирать и разбирать по частям, по усмотрению владельцев. Я мысленно благословил беспечного человека, который таким образом бессознательно обеспечил нам особый приют; и поскольку ветер теперь внезапно поднялся, резкий, с запада, гоня туман перед собой вместе с облаками мелкого летящего снега, я был рад укрыться под защитой провиденциальной стены, в гостеприимном убежище которой, не прошло и двух минут, как «Стефано, мой пьяный дворецкий», захрапел, как фаланга лягушек, с головой, пристроенной кое-как между огромными лосиными рогами, и жилистыми конечностями, небрежно завернутыми в теплую, но несколько зловонную шкуру мертвого лесного монарха. Я наслаждался его спокойным сном; ибо день был еще молод, и я льстил себя надеждой, что трехчасовой сон восстановит его затуманенный интеллект до нормальной посредственности полезного инстинкта, и что я все еще смогу совершить свой триумфальный въезд в город — процессию, которую я так привык представлять себе у ночного костра, что она стала для меня своего рода кошмаром. Действительно, я грубо идеализировал ее в своем блокноте, намереваясь перенести эскизы для проработки на холсте Танкервиллю, полковому Ландсиру, чей зверинец живых моделей, состоящий из двух медведей, одного лосенка, одного loup-cervier, трех раздутых енотов и белоголового орлана, составлял одновременно ужас и восторг подрастающего поколения казарм.