«The Atlantic Monthly, Том 02, № 08, июнь 1858»

Подготовлено проектом «Гутенберг» (Project Gutenberg) и волонтерами-корректорами (Distributed Proofreaders)

THE ATLANTIC MONTHLY

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ CONTENTS

Американское трактатное общество; Урок Энн Поттер; Асирвадам, брахман; Самодержец за завтраком; Визит к хозяйке Самодержца; Самодержец дает завтрак для публики

Птицы сада и фруктового сада; Птицы пастбищ и лесов; «Быки» и «медведи»; Связка ирландских вымпелов

Римские катакомбы; Примечание к римским катакомбам; Чесункук; Колин Клаут и Королева фей; Кроуфорд и скульптура

Дафниды; Дворец Денслоу; Алфавит из точек и линий

Красноречие; Вечер с телеграфными проводами

Фермерская жизнь в Новой Англии; Доктор Фауст, немецкая народная легенда

Гаучо; Великое событие века

Ее светлость, дочь барабанщика; Час перед рассветом

Идеальная тенденция; Иллинойс весной

Джефферсон, Томас

Поместье Кинлох

Язык моря; Лейбниц, Готфрид Вильгельм фон; Письма; Лу-Лу

Кампании мадемуазель; Метемпсихоз; Ухаживание священника; Обруч мисс Уимпл

Новый Свет и новый человек

Некролог; Старый колодец; Наши беседы с дядей Джоном

Опасный бивуак; Физическая храбрость; Пинтал; Карманное празднование Четвертого июля; Пророчество президента о мире; Военнопленный; Панч

Железнодорожное строительство в Соединенных Штатах; Прогулки по Акиднеку; Роман о перчатке

Парижские салоны; Образец последовательности; Певчие птицы и их песни; Морские песни; Субъективная сторона этого; Предложения

Трое из нас

Кувшинки; Что мы собираемся сделать?; Времена изменчивы

Юность

ПОЭЗИЯ

Все хорошо

Беатриче; Родинка; «Принося снопы свои»

Певица; Чаша

Мертвый дом; Открыватель Нордкапа

Вечерняя мелодия

Пятьдесят и пятнадцать

Дом, который был в точности как соседние

Веселый моряк

Китс, поэт

Последний взгляд

Маре-дю-Синь; Мои дети; Цветы мирта

Природа и философ; Ноябрь; Ноябрь — Апрель

Кораблекрушение; Конькобежец; Духи в темнице; Лебединая песня пастора Эйвери

Телеграф; К...; Плач попечителя

Лесное одиночество; «Омовение ног» в Великий четверг в соборе Святого Петра; Что сказала мне несчастная женщина; Работа и отдых

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Новая американская энциклопедия; Ежегодные некрологи, Н. Кросби; Аквариум, П. Г. Госсе

Белль Бриттан в путешествии; Джейкоб Бигелоу, Краткое изложение рациональной медицины; Атлас Северной Америки Блэка

Американская книга для рисования Чепмена; Церковь и приход, К. А. Бартел; Ежегодный некролог Кросби за 1857 год; Курьезы литературы, Дизраэли; Энциклопедия рисования, У. Э. Уортен; Новая американская энциклопедия

Домашняя книга поэзии Даны; Курьезы литературы Дизраэли; Американская книга для рисования, Дж. Г. Чепмен; Энциклопедия рисования

Томас Юбэнк, Мысли о материи и силе; Изгнанники Флориды, Дж. Э. Гиддингс

Фитч, Джон, Жизнеописание Уэсткотта

Гиддингс, Джошуа Р., Изгнанники Флориды; Годби, Генри, Учебник физиологии животных и растений; Ботаническая серия Грея

Домашняя книга поэзии, К. А. Дана

История индуктивных наук, Уэвелл

Путешествие на север, Дж. А. Сала

Кингсли, Чарльз, Сэр Уолтер Рэли и его время, с другими статьями

Библиотека старых авторов; Жизнь под водой

Новый священник в заливе Консепсьон

Паскаль, Этюды о Паскале, М. Виктор Кузен; Пеллико, Сильвио, Письма; Физиология животных и растений, Генри Годби; Поэтические произведения По

Рэли, сэр Уолтер, и его время, с другими статьями, Ч. Кингсли; Рациональная медицина, Краткое изложение, Джейкоб Бигелоу; Робертсон, преподобный Ф. У., Проповеди

Морское побережье, Обычные объекты морского берега, Дж. Г. Вуд; Стивенсон, Джордж, Жизнеописание Смайлса; Летнее время в деревне

Мысли о материи и силе, Томас Юбэнк

Словари, Том словарей, Т. Райт

Вебстер, Джон, Драматические произведения; История индуктивных наук Уэвелла; Райт, Томас, Том словарей

THE ATLANTIC MONTHLY.

ТОМ II. — ИЮНЬ, 1858 г. — № VIII.

ЧЕСУНКУК.

В 5 часов вечера 13 сентября 185- года я покинул Бостон на пароходе, направлявшемся в Бангор внешним морским путем. Ночь была теплой и тихой — вероятно, на воде теплее, чем на суше, — и море было гладким, как небольшое летнее озеро, лишь слегка подернутое рябью. Пассажиры распевали на палубе, словно в гостиной, до десяти часов. Мы прошли мимо судна, лежавшего на боку на скале прямо за островами, и некоторые из нас подумали, что это то самое «одержимое судно», которое шло

«на боку так низко, что черпало воду, а киль его бороздил воздух»,

не принимая в расчет, что ветра не было и судно шло под голыми мачтами. Теперь мы оставили острова позади и находимся у Наханта. Мы созерцаем те же очертания, что видели первооткрыватели, по-видимому, ничуть не изменившиеся. Теперь мы видим огни мыса Энн, а затем проходим мимо небольшого флота рыболовецких судов, стоящих на якоре, вероятно, недалеко от Глостера. Они приветствуют нас криком со своих низких палуб; но я понимаю их «Добрый вечер» как «Не наткнись на меня, сэр». От чудес морской пучины мы спускаемся вниз, чтобы погрузиться в еще более глубокий сон. И какая нелепость — быть разбуженным ночью человеком, который хочет заработать на чистке ваших сапог! Это неизбежнее морской болезни и, возможно, имеет к ней какое-то отношение. Это похоже на купание, которое устраивают при первом пересечении экватора. Я надеялся, что эти старые обычаи отменены. С тем же успехом они могли бы настаивать на том, чтобы вымазать вам лицо. Я слышал об одном человеке, который жаловался, что кто-то украл его сапоги ночью; а когда он их нашел, то хотел знать, что с ними сделали — они их испортили, — он никогда не наносил на них эту дрянь; и чистильщик сапог едва избежал выплаты ущерба.

Желая выбраться из чрева кита, я встал рано и присоединился к нескольким старым морским волкам, которые курили при тусклом свете в защищенной части палубы. Мы как раз входили в реку. Они, конечно, знали о ней все. Я был горд тем, что так хорошо перенес путешествие и ничуть не пострадал. Мы привели себя в порядок и наблюдали первые признаки рассвета через открытый иллюминатор; но день словно медлил наступать. Мы спросили время; ни у кого из моих спутников не было хронометра. Наконец мимо промчался африканский принц, заметив: «Двенадцать часов, джентльмены!» — и задул свет. Это был восход луны. И я снова проскользнул в утробу чудовища.

Первая земля, которую мы видим перед рассветом, — это остров Манхиган, а затем острова Сент-Джордж, где видны два или три огонька. Уайтхед с его голыми скалами и погребальным колоколом интересен. Затем я помню, что Кэмденские холмы привлекли мой взгляд, а после — холмы вокруг Франкфорта. Мы достигли Бангора около полудня.

Когда я прибыл, мой будущий спутник уже уехал вверх по реке и нанял индейца, Джо Эттеона, сына вождя, чтобы тот сопровождал нас до озера Чесункук. Джо годом ранее уже водил двух белых людей на охоту на лося в том же направлении. Он прибыл в Бангор на поезде в тот же вечер со своим берестяным каноэ и спутником, Сабаттисом Соломоном, который собирался покинуть Бангор в следующий понедельник вместе с отцом Джо по реке Пенобскот и присоединиться к Джо на охоте на лося в Чесункуке, когда мы закончим с ним. Они поужинали в доме моего друга и заночевали в его сарае, сказав, что в лесу им придется еще хуже. Они лишь заставили Уотча немного полаять, когда ночью подошли к двери за водой, ибо он не любит индейцев.

На следующее утро Джо и его берестяное каноэ погрузили на дилижанс до озера Мусхед, до которого было шестьдесят с лишним миль, за час до того, как мы отправились в путь в открытой повозке. Мы везли сухари, свинину, копченую говядину, чай, сахар и т. д. — казалось, достаточно для целого полка; вид этого груза напомнил мне, какими низменными средствами мы до сих пор поддерживали свое существование. Мы ехали по Авеню-роуд, которая довольно прямая и очень хорошая, на северо-запад к озеру Мусхед, через более чем дюжину процветающих городков, почти в каждом из которых есть своя академия, — ни одного из которых, однако, нет на моем «Генеральном атласе», опубликованном, увы, в 1824 году; настолько они опережают время или я отстал от него! Должно быть, Земля была значительно легче для плеч «Генерального атласа» тогда.

Весь этот день и до середины следующего утра шел дождь, почти полностью скрывая пейзаж; но мы едва успели выехать за пределы улиц Бангора, как я начал испытывать прилив бодрости от вида диких верхушек пихт и елей, а также других первобытных вечнозеленых деревьев, проглядывающих сквозь туман на горизонте. Это было похоже на вид и запах пирожного для школьника. Тот, кто едет по проторенной дороге, изучает главным образом заборы. Рядом с Бангором столбы заборов из-за того, что мороз выталкивал их из глинистой почвы, были вкопаны не в землю, а врезаны в поперечную горизонтальную балку, лежащую на поверхности. Впоследствии преобладали бревенчатые заборы, иногда «вирджинские» или же жерди, наклонно уложенные на скрещенные колья, — и они зигзагами или играя в чехарду тянулись всю дорогу до озера, оставаясь прямо перед нами. После того как мы выбрались из долины Пенобскота, местность оказалась неожиданно ровной или состояла из очень ровных и одинаковых холмов на протяжении двадцати или тридцати миль, никогда не поднимаясь выше общего уровня, но открывая, как говорят, очень хороший вид в ясную погоду, с частыми видами на Катадин — прямые дороги и длинные холмы. Дома стояли далеко друг от друга, обычно небольшие и одноэтажные, но каркасные. Земли под обработкой было очень мало, однако лес не часто подступал к дороге. Пни часто были высотой с человеческий рост, что свидетельствует о глубине снегов. Белые колпаки из сена, натянутые на небольшие стога фасоли или кукурузы в полях из-за дождя, были для меня в новинку. Мы видели большие стаи голубей и несколько раз приближались на ярд или два к куропаткам на дороге. Мой спутник сказал, что в одной поездке из Бангора он с сыном застрелил шестьдесят куропаток из своей коляски. Рябина была сейчас очень красива, как и калина, с ее спелыми пурпурными ягодами, смешанными с красными. Канадский чертополох, занесенное растение, был преобладающим сорняком на всем пути к озеру — обочины дорог во многих местах и поля, недавно расчищенные, были плотно заполнены им, как урожаем, исключая все остальное. Были также целые поля, полные папоротников, теперь ржавых и увядающих, которые в более старых странах обычно ограничены влажной почвой. Цветов было очень мало, даже с учетом позднего времени года. Случилось так, что я не видел ни одной цветущей астры вдоль дороги на протяжении пятидесяти миль, хотя в Массачусетсе они были тогда в изобилии, — за исключением одного места, где была одна или две астры остроконечной, — и ни одного золотарника до двадцати миль от Монсона, где я увидел трехжилковый. Однако было много поздних лютиков и два вида кипрея, эректитес и эпилобиум, обычно там, где был пожар, а в конце — жемчужная бессмертница. Я время от времени замечал очень длинные корыта, которые снабжали дорогу водой, и мой спутник сказал, что штат ежегодно выделяет три доллара одному человеку в каждом школьном округе, который предоставляет и содержит подходящее корыто для воды у обочины дороги для пользования путешественниками — известие, столь же освежающее для меня, как и сама вода. Тот законодательный орган заседал не зря. Это был восточный акт, который заставил меня пожелать, чтобы я был еще дальше на востоке — еще один «закон штата Мэн», который, надеюсь, мы сможем принять в Массачусетсе. Этот штат изгоняет бары со своих шоссе и проводит туда горные родники.

Местность стала решительно гористой в Гарленде, Сэнгервилле и далее, в двадцати пяти или тридцати милях от Бангора. В Сэнгервилле, где мы остановились в середине дня, чтобы согреться и просушиться, хозяин сказал нам, что нашел дикую местность там, где мы нашли его. На развилке дороги между Эбботом и Монсоном, примерно в двадцати милях от озера Мусхед, я увидел указатель, увенчанный парой лосиных рогов, размах которых составлял четыре или пять футов, со словом «Монсон», написанным на одной лопасти, и названием какого-то другого города на другой. Их иногда используют как декоративные вешалки для шляп вместе с оленьими рогами в передних; но после того опыта, который я опишу, я надеюсь, что у меня будет лучшее оправдание для убийства лося, чем то, что я могу повесить свою шляпу на его рога. Мы достигли Монсона, в пятидесяти милях от Бангора и в тринадцати от озера, уже в темноте.

В четыре часа следующего утра, в темноте и все еще под дождем, мы продолжили наш путь. Рядом с академией в этом городе они воздвигли нечто вроде виселицы для упражнений учеников. Я подумал, что они могли бы сразу повесить всех, кому нужно проходить через такие упражнения в столь новом краю, где ничто не мешает им вести жизнь на свежем воздухе. Лучше пропустить Блэра и подышать воздухом. Местность вокруг южной оконечности озера довольно гористая, и дорога начала ощущать последствия этого. Есть один холм, на подъем по которому, по расчетам, уходит двадцать пять минут. Во многих местах дорога была в том состоянии, которое называется «отремонтированной», будучи только что обструганной до требуемой полуцилиндрической формы лопатой и скребком, со всеми самыми мягкими неровностями посередине, как спина свиньи с поднятой щетиной, и от возницы ожидалось, что он будет ехать верхом на этом хребте. Когда вы смотрели с обеих сторон этой голой сферы на горизонт, канавы были ужасны — огромная пустота, как между Сатурном и его кольцом. В местном трактире конюх приветствовал нашу лошадь как старую знакомую, хотя и не помнил возницу. Он сказал, что присматривал за этой маленькой кобылкой недолгое время, год или два назад, в отеле «Маунт-Кинео», и подумал, что она не в таком хорошем состоянии, как тогда. Каждому свое ремесло. Я не знаком ни с одной лошадью в мире, даже с той, которая лягнула меня.

Мы уже думали, что видим озеро Мусхед с вершины холма, где густой туман заполнил далекие низины, но ошиблись. Только когда мы оказались в миле или двух от его южной оконечности, мы впервые увидели его — подходящий по виду дикий водоем, усеянный небольшими низкими островами, покрытыми лохматой елью и другим диким лесом, — увиденный над молодым портом Гринвилл, с горами по обе стороны и далеко на севере, и дымовой трубой парохода, поднимающейся над крышей. Пара лосиных рогов украшала угол гостиницы, где мы оставили нашу лошадь, а в нескольких ярдах лежал небольшой пароход «Мусхед», капитан Кинг. Деревни не было, и дальше в этом направлении не было летней дороги — только зимняя, то есть проходимая только тогда, когда глубокий снег покрывает ее неровности, от Гринвилла вверх по восточной стороне озера до Лили-Бэй, около двенадцати миль.

Здесь меня впервые представили Джо. Он ехал всю дорогу на крыше дилижанса накануне, под дождем, уступая место дамам, и изрядно промок. Поскольку все еще шел дождь, он спросил, собираемся ли мы «продолжать путь». Это был красивый индеец двадцати четырех лет, по-видимому, чистокровный, невысокий и коренастый, с широким лицом и красноватым цветом кожи, и глазами, как мне кажется, более узкими и приподнятыми у внешних углов, чем у нас, что соответствует описанию его расы. Помимо нижнего белья, на нем была красная фланелевая рубашка, шерстяные брюки и черная шляпа Кошута — обычная одежда лесоруба и, в значительной степени, индейца племени Пенобскот. Когда впоследствии ему пришлось снять обувь и чулки, меня поразил размер его ног. Он много работал лесорубом и, казалось, отождествлял себя с этим классом. Он был единственным в группе, у кого была куртка из индийской резины. Верхняя кромка или край его берестяного каноэ были почти протерты до дыр от трения о дилижанс.

В восемь часов пароход своим колоколом и свистком, пугая лосей, вызвал нас на борт. Это было хорошо оснащенное маленькое судно под командованием джентльмена-капитана, с патентованными спасательными сиденьями, металлической спасательной шлюпкой и обедом на борту, если пожелаете. Оно используется главным образом лесорубами для перевозки себя, своих лодок и припасов, но также охотниками и туристами. Рядом стоял другой пароход, под названием «Амфитрита»; но, по-видимому, ее название было не более «тривиальным», чем ее корпус. В порту также было две или три большие парусные лодки. Эти зачатки торговли на озере в глуши очень интересны — эти большие белые птицы, которые прилетают, чтобы составить компанию чайкам. Пассажиров было немного, и ни одной женщины среди них: индеец из Сент-Фрэнсиса со своим каноэ и лосиными шкурами, два разведчика лесных ресурсов, три человека, которые высадились на острове Сэндбар, и джентльмен, который живет на острове Дир, в одиннадцати милях вверх по озеру, и владеет также островом Шугар, между которыми и первым курсирует пароход; это, я думаю, были все, кроме нас. В салоне был какой-то музыкальный инструмент, херувим или серафим, чтобы умиротворять разгневанные волны; и там, совершенно уместно, была приколота карта государственных земель штатов Мэн и Массачусетс, копия которой была у меня в кармане.

Поскольку сильный дождь удерживал нас в салоне некоторое время, я беседовал с владельцем острова Шугар о состоянии мира во времена Ветхого Завета. Но в конце концов, оставив эту тему такой же свежей, как мы ее нашли, он сказал мне, что прожил на этом озере двадцать или тридцать лет, и все же не был в его верховьях двадцать один год. Он смотрит в другую сторону. У разведчиков на борту было прекрасное новое берестяное каноэ, больше нашего, на котором они поднялись вверх по Пискатакису из Хоуленда, и у них уже было несколько порций форели. Они направлялись в окрестности озер Игл и Чемберлен, или к верховьям реки Сент-Джон, и предложили составить нам компанию, пока мы идем в одну сторону. Озеро сегодня было более бурным, чем океан, который я видел, отправляясь или возвращаясь, и Джо заметил, что оно потопит его берестяное каноэ. У Лили-Бэй оно имеет дюжину миль в ширину, но сильно изрезано островами. Пейзаж не просто дикий, но разнообразный и интересный; горы были видны, дальше или ближе, со всех сторон, кроме северо-запада, их вершины теперь терялись в облаках; но гора Кинео является главной особенностью озера и более исключительно принадлежит ему. Покинув Гринвилл у подножия, который является ядром города лет восьми или десяти от роду, вы видите лишь три или четыре дома на всю длину озера, или около сорока миль, три из них — гостиницы, у которых пароход обязан останавливаться, а берег — это нетронутая глушь. Преобладающим деревом, казалось, была ель, пихта, береза и сахарный клен. Вы могли легко отличить твердую древесину от мягкой, или «черный рост», как его называют, на большом расстоянии — первая была гладкой, с округлой вершиной и светло-зеленой, с тенистым и окультуренным видом.

Гора Кинео, у которой остановилось судно, представляет собой полуостров с узким перешейком, примерно на полпути озера на восточной стороне. Знаменитая пропасть находится на восточной или сухопутной стороне этого места и настолько высока и перпендикулярна, что вы можете прыгнуть с вершины на много сотен футов в воду, которая заходит за мыс. Человек на борту сказал нам, что якорь был опущен на девяносто саженей у ее основания, прежде чем достиг дна! Вероятно, вскоре будет обнаружено, что какая-то индейская дева прыгнула с нее от любви, ибо истинная любовь не могла найти пути более по душе. Мы прошли совсем близко к скале здесь, так как это очень крутой берег, и я заметил следы подъема воды на четыре или пять футов на ней. Индеец из Сент-Фрэнсиса ожидал взять здесь своего мальчика, но его не было на пристани. Однако острые глаза отца обнаружили каноэ с его мальчиком далеко под горой, хотя никто другой не мог его видеть. «Где каноэ?» — спросил капитан, — «Я его не вижу»; но он все же подождал, и вскоре оно появилось в поле зрения.

Мы достигли верховья озера около полудня. Погода тем временем прояснилась, хотя горы все еще были покрыты облаками. Увиденные с этой точки, гора Кинео и две другие родственные горы, расположенные с ней на северо-восток, представляли очень сильное семейное сходство, как будто все отлиты в одной форме. Пароход здесь подошел к длинному пирсу, выступающему из северной глуши и построенному из некоторых ее бревен, — и дал свисток, хотя ни хижины, ни души не было видно. Берег был довольно низким, с плоскими камнями, нависающими над черным ясенем, туей и т. д., которые поначалу выглядели так, будто им нет дела до нашего свистка. Не было ни одного извозчика, чтобы крикнуть «Кэб!» или завлечь нас в отель «Соединенные Штаты». Наконец появился мистер Хинкли, у которого есть лагерь на другом конце «волока», с тележкой, запряженной волом и лошадью, по грубой бревенчатой железной дороге через лес. Следующим делом было переправить наше каноэ и вещи через волок от этого озера, одного из истоков Кеннебека, в реку Пенобскот. Эта железная дорога от озера до реки занимала середину просеки шириной в два или три стержня и совершенно прямой через лес. Мы прошли пешком, пока наш багаж везли позади. Мой спутник пошел вперед, чтобы быть готовым к куропаткам, а я следовал за ним, разглядывая растения.

Это была интересная ботаническая местность для того, кто приехал с Юга, чтобы начать с нее; ибо многие растения, которые довольно редки, и одно или два, которые вообще не встречаются в восточной части Массачусетса, росли в изобилии между рельсами — такие как багульник, кальмия узколистная, канадская черника (которая была еще с плодами и второй раз в цвету), клинтония и линнея северная, которую лесоруб называл «моксон», ползучая гаультерия, расписной триллиум, крупноцветковый колокольчик и т. д. Мне показалось, что астра ранула, диплопаппус зонтичный, золотарник ланцетовидный, красный посконник и многие другие, которые были заметно в цвету на берегу озера и на волоке, имели там особенно дикий и первобытный вид. Ели и пихты теснились к путям с каждой стороны, чтобы приветствовать нас, туя с ее меняющимися листьями побуждала нас поторопиться, а вид березы для каноэ придавал нам духа сделать это. Иногда только что упавшее вечнозеленое дерево лежало поперек пути со своим богатым грузом шишек, выглядя все еще более полным жизни, чем наши деревья в самых благоприятных условиях. Вы не ожидали найти такие ели в диком лесу, но они, очевидно, каждое утро следят за своим туалетом даже там. Через такой палисадник мы вошли в эту глушь.

Над озером был очень небольшой подъем — местность казалась, а возможно, и была частично болотом, — а затем постепенный спуск к Пенобскоту, который, к моему удивлению, оказался здесь большой рекой, от двенадцати до пятнадцати стержней в ширину, текущей с запада на восток, или под прямым углом к озеру, и не более чем в двух с половиной милях от него. Расстояние почти вдвое больше на Карте государственных земель и на Карте Мэна Колтона, а Рассел-Стрим расположена слишком далеко вниз. Джексон определяет высоту озера Мусхед в девятьсот шестьдесят футов над уровнем высокой воды в гавани Портленда. Оно выше Чесункука, ибо лесорубы считают Пенобскот, где мы вышли к нему, на двадцать пять футов ниже Мусхеда, — хотя в восьми милях выше, говорят, самая высокая точка, так что воду можно заставить течь в любую сторону, и река сильно падает между этим местом и Чесункуком. Человек на волоке назвал это расстояние около ста сорока миль выше Бангора по реке, или двухсот от океана, и пятидесяти пяти миль ниже Хилтона на Канадской дороге, первой расчистке выше, которая находится в четырех с половиной милях от истока Пенобскота.

На северном конце волока, посреди расчистки в шестьдесят акров или более, был бревенчатый лагерь обычной конструкции, с чем-то более похожим на дом по соседству, для размещения семьи перевозчика и проезжающих лесорубов. Постель из увядших пихтовых веток пахла очень приятно, хотя на самом деле была очень грязной. На берегу реки также был склад, содержащий свинину, муку, железо, бато и берестяные каноэ, запертые на замок.

Теперь мы приступили к приготовлению обеда, который всегда оказывался чаем, и к смолению каноэ, для чего на берегу постоянно лежал большой железный котел. Это мы делали в компании с разведчиками. И индейцы, и белые используют для этой цели смесь канифоли и жира — то есть для смоления, а не для обеда. Джо взял небольшой уголек из костра и направил жар и пламя на смолу на своей бересте, и таким образом расплавил и размазал ее. Иногда он прикладывал рот к подозрительному месту и втягивал воздух, чтобы проверить, пропускает ли оно его; а в одном месте, где мы остановились, он поставил свое каноэ высоко на скрещенные колья и налил в него воду. Я внимательно наблюдал за его движениями и внимательно слушал его замечания, ибо мы наняли индейца главным образом для того, чтобы у меня была возможность изучить его повадки. Я слышал, как он однажды тихо выругался во время этой операции по поводу того, что его нож тупой, как мотыга, — навык, которым он был обязан общению с белыми; и он заметил: «Нам следует выпить чаю перед тем, как мы отправимся; мы проголодаемся, прежде чем убьем этого лося».

В середине дня мы отправились в путь по Пенобскоту. Наше берестяное каноэ было девятнадцать с половиной футов в длину, два с половиной в самой широкой части и четырнадцать дюймов глубиной внутри, оба конца одинаковые, и выкрашено в зеленый цвет, что, как думал Джо, влияло на смолу и заставляло ее протекать. Это, я думаю, было среднего размера. Каноэ разведчиков было намного больше, хотя, вероятно, не намного длиннее. Оно везло нас троих с нашим багажом, весом в общей сложности от пятисот пятидесяти до шестисот фунтов. У нас было два тяжелых, хотя и тонких весла из сахарного клена, одно из них из «птичьего» клена. Джо положил бересту на дно, чтобы мы могли сидеть, и прислонил кедровые щепы к поперечинам, чтобы защитить наши спины, в то время как сам он сидел на поперечине на корме. Багаж занимал среднюю или самую широкую часть каноэ. Мы также гребли по очереди на носу, то сидя с вытянутыми ногами, то сидя на ногах, то поднимаясь на колени; но я не нашел ни одного из этих положений терпимым и вспомнил жалобы старых иезуитских миссионеров на пытки, которые они переносили от долгого пребывания в стесненных позах в каноэ во время своих долгих путешествий из Квебека в страну гуронов; но впоследствии я сидел на поперечинах или стоял и не испытывал никаких неудобств.

Пару миль была стоячая вода. Река поднялась примерно на два фута из-за дождя, и лесорубы надеялись на паводок, достаточный, чтобы спустить бревна, оставшиеся с весны. Ее берега были семь или восемь футов высотой и густо покрыты белой и черной елью — которая, я думаю, должна быть самыми распространенными деревьями в тех краях, — пихтой, туей, березой, желтой и черной березой, сахарным, горным и несколькими красными кленами, буком, черным и горным ясенем, крупнозубчатой осиной, множеством приличных на вид вязов, теперь побуревших, вдоль русла, и поначалу также несколькими тсугами. Мы не успели далеко уйти, как я был поражен, увидев то, что принял за индейский лагерь, покрытый красным флагом, на берегу, и воскликнул: «Лагерь!» — своим товарищам. Я не сразу обнаружил, что это красный клен, изменившийся от мороза. Непосредственные берега были также густо покрыты пятнистой ольхой, красным кизилом, кустарниковыми ивами или вербами и тому подобным. Вдоль берегов все еще оставалось несколько кувшинок, наполовину утонувших, а иногда и белая. Было видно много свежих следов лосей там, где вода была мелкой, и на берегу, а стебли кувшинок были свежеоткушены ими. Мы обнаружили останки одного в таком месте. В одном месте, где мы высадились, чтобы подобрать утку, которую застрелил мой спутник, Джо очистил березу для коры для своего охотничьего рога. Затем он спросил, не собираемся ли мы достать другую утку, ибо его острые глаза видели, как другая упала в кусты немного дальше, и мой спутник достал ее. Теперь я начал замечать ярко-красные ягоды калины, которая растет восемь или десять футов в высоту, смешанную с ольхой и кизилом вдоль берега. Твердой древесины было меньше, чем вначале.

Проплыв около двух миль, мы расстались с разведчиками и повернули вверх по ручью Лобстер, который впадает справа, с юго-востока. Он был шесть или восемь стержней в ширину и, казалось, тек почти параллельно Пенобскоту. Джо сказал, что он так называется из-за маленьких пресноводных лобстеров, найденных в нем. Это Матахумкиг на картах. Мой спутник хотел поискать следы лосей и намеревался, если это будет стоить того, разбить лагерь в той стороне, так как индеец советовал это. Из-за подъема Пенобскота вода текла вверх по этому ручью прямо до пруда с тем же названием, одну или две мили. Горы Спенсер, к востоку от северной оконечности озера Мусхед, теперь были хорошо видны перед нами. Зимородок летел перед нами, видели и слышали дятла-золотокрыла, а поползни и гаички были совсем рядом. Джо сказал, что они называют гаичку «кекунилессу» на своем языке. Я не буду ручаться за написание того, что, возможно, никогда не было написано раньше, но я произносил за ним, пока он не сказал, что это подойдет. Мы прошли близко к вальдшнепу, который стоял совершенно неподвижно на берегу, с нахохлившимися перьями, как будто больной. Это, сказал Джо, они называют «нипсквекохоссус». Зимородок был «скускумонсак»; медведь — «вассус»; Индейский Дьявол — «лунксус»; рябина — «упахсис». Это было очень распространено и красиво. Лосиные следы вдоль этого ручья были не такими свежими, за исключением небольшого ручья примерно в миле вверх, где весной застряло большое бревно, помеченное «W-крест-пояс-воронья лапа». Мы увидели пару лосиных рогов на берегу, и я спросил Джо, не сбросил ли их лось; но он сказал, что к ним прикреплена голова, и я знал, что они не сбрасывают свои головы чаще одного раза в жизни.

Поднявшись около мили с половиной, на небольшое расстояние от озера Лобстер, мы вернулись к Пенобскоту. Чуть ниже устья Лобстера мы обнаружили быструю воду, и река расширилась до двадцати или тридцати стержней в ширину. Лосиные следы были здесь довольно многочисленны и свежи. Мы заметили во многих местах узкие и хорошо протоптанные тропы, по которым они спускались к реке и где они скользили по крутому и глинистому берегу. Их следы были либо близко к краю ручья, следы телят отличимы от других, либо на мелководье; ямки, сделанные их ногами в мягком дне, были видны долгое время. Они были особенно многочисленны там, где была небольшая бухта, или «заводь», как ее называют, окаймленная полоской луга или отделенная от реки низким полуостровом, покрытым грубой травой, шерстяной травой и т. д., где они бродили взад и вперед и ели кувшинки. Мы обнаружили останки одного в таком месте. В одном месте, где мы высадились, чтобы подобрать утку, которую застрелил мой спутник, Джо очистил березу для коры для своего охотничьего рога. Затем он спросил, не собираемся ли мы достать другую утку, ибо его острые глаза видели, как другая упала в кусты немного дальше, и мой спутник достал ее. Теперь я начал замечать ярко-красные ягоды калины, которая растет восемь или десять футов в высоту, смешанную с ольхой и кизилом вдоль берега. Твердой древесины было меньше, чем вначале.

Проплыв милю с четвертью ниже устья Лобстера, мы достигли около заката небольшого острова в верховьях того, что Джо называл «стоячей водой Мусхорна» (Мусхорн, в котором он собирался охотиться той ночью, впадает примерно в трех милях ниже), и на верхнем конце этого острова мы решили разбить лагерь. На мысу в нижнем конце лежала туша лося, убитого месяц или более назад. Мы решили просто подготовить наш лагерь и оставить наш багаж здесь, чтобы все было готово, когда мы вернемся с охоты на лося. Хотя я не приехал охотиться и чувствовал некоторые угрызения совести из-за сопровождения охотников, я хотел увидеть лося вблизи и не был огорчен тем, что узнал, как индеец умудряется убить его. Я поехал в качестве репортера или капеллана к охотникам — а капеллан, как известно, сам носит ружье. Расчистив небольшое пространство среди густых елей и пихт, мы покрыли влажную землю настилом из пихтовых веток, и, пока Джо готовил свой берестяной рог и смолил свое каноэ — ибо это приходилось делать всякий раз, когда мы останавливались достаточно долго, чтобы развести огонь, и было основной работой, которую он брал на себя в такие моменты, — мы собирали топливо на ночь, большие влажные и гниющие бревна, которые застряли в верховьях острова, ибо наш топорик был слишком мал для эффективной рубки; но мы не разводили огонь, чтобы лось не почуял его. Джо установил пару развилистых кольев и подготовил полдюжины шестов, готовых набросить одно из наших одеял в случае, если ночью пойдет дождь, — предосторожность, однако, была опущена на следующую ночь. Мы также ощипали уток, которые были убиты на завтрак.

Пока мы были заняты этим в сумерках, мы услышали слабо, далеко внизу по течению, то, что звучало как два удара топора дровосека, глухо эхом отдаваясь в мрачном одиночестве. Мы привыкли сравнивать многие звуки, слышимые на расстоянии в лесу, с ударом топора, потому что они напоминают друг друга в этих обстоятельствах, и это тот звук, который мы обычно слышим там. Когда мы сказали об этом Джо, он воскликнул: «Клянусь Георгием, держу пари, это был лось! Они издают такой звук». Эти звуки подействовали на нас странно, и самим своим сходством с привычным, где они, вероятно, имели столь иное происхождение, усилили впечатление одиночества и дикости.

При свете звезд мы спустились вниз по течению, которое было стоячей водой на протяжении трех миль, или до самого Мусхорна; Джо сказал нам, что мы должны быть очень тихими, и он сам не производил никакого шума своим веслом, пока направлял каноэ вперед эффективными толчками. Это была тихая ночь, подходящая для этой цели — ибо если есть ветер, лось почует вас, — и Джо был очень уверен, что он добудет кого-нибудь. Урожайная луна только что взошла, и ее ровные лучи начали освещать лес справа от нас, в то время как мы скользили вниз в тени на той же стороне, против небольшого ветерка, который дул. Высокие шпили елей и пихт были очень черными на фоне неба и более отчетливыми, чем днем, вплотную окаймляя эту широкую аллею с обеих сторон; и красоту сцены, когда луна поднялась над лесом, было бы нелегко описать. Летучая мышь пролетела над нашими головами, и мы время от времени слышали несколько слабых звуков птиц, возможно, мирт-птицу, или внезапное погружение ондатры, или видели, как она пересекает поток перед нами, или слышали звук ручья, впадающего в реку, раздувшегося от недавнего дождя. Примерно в миле ниже острова, когда одиночество, казалось, становилось все более полным с каждой минутой, мы внезапно увидели свет и услышали треск костра на берегу, и обнаружили лагерь двух разведчиков; они стояли перед ним в своих красных рубашках и громко говорили о приключениях и прибылях дня. Они как раз в тот момент говорили о сделке, в которой, как я понял, кто-то заработал двадцать пять долларов. Мы проскользнули мимо, не говоря ни слова, близко под берегом, в паре стержней от них; и Джо, взяв свой рог, имитировал зов лося, пока мы не предположили, что они могут выстрелить в нас. Это было последнее, что мы видели от них, и мы так и не узнали, обнаружили ли они нас или заподозрили.

С тех пор я часто жалел, что не был с ними. Они ищут древесину на заданном участке, взбираясь на холмы и часто на высокие деревья, чтобы осмотреться, — исследуют ручьи, по которым ее нужно сплавлять, и тому подобное, — проводят пять или шесть недель в лесу, они двое в одиночестве, в сотне миль или более от любого города, — бродя вокруг и спя на земле, где их застает ночь, — завися главным образом от провизии, которую они несут с собой, хотя они не отказываются от дичи, которая им попадается, — а затем осенью они возвращаются и докладывают своим работодателям, определяя количество команд, которые потребуются следующей зимой. Опытные люди получают три или четыре доллара в день за эту работу. Это одинокая и авантюрная жизнь, и, возможно, она ближе всего к жизни западного траппера. Они всегда работают с ружьем, а также с топором, отращивают бороды и живут без соседей, не на открытой равнине, а глубоко внутри глуши.

Это открытие объяснило звуки, которые мы слышали, и разрушило перспективу увидеть лося еще некоторое время. Наконец, когда мы оставили разведчиков далеко позади, Джо отложил весло, вытащил свой берестяной рог — прямой, около пятнадцати дюймов в длину и три или четыре в ширину у отверстия, перевязанный полосками той же коры, — и, встав, имитировал зов лося — «уг-уг-уг» или «оо-оо-оо-оо», а затем протяжное «оо-о-о-о-о-о-о-о» — и внимательно слушал несколько минут. Мы спросили его, какой звук он ожидает услышать. Он сказал, что если лось услышит его, он полагает, мы узнаем; мы услышим, как он приближается за полмили; он подойдет близко, возможно, в воду, и мой спутник должен подождать, пока не получит хороший обзор, а затем целиться прямо за плечо.

Лоси выходят к берегу реки, чтобы кормиться и пить ночью. Раньше в сезоне охотники не используют рог, чтобы выманить их, а подкрадываются к ним, когда они кормятся вдоль берегов ручья, и часто первое, что они узнают о лосе, — это звук воды, капающей с его морды. Индеец, которого я слышал, как он имитировал голос лося, а также карибу и оленя, используя гораздо более длинный рог, чем у Джо, сказал мне, что первый можно услышать за восемь или десять миль, иногда; это был громкий своего рода ревущий звук, более чистый и звучный, чем мычание скота — карибу своего рода фырканье — а маленького оленя, как у ягненка.

Наконец мы повернули вверх по Мусхорну, где индейцы на волоке сказали нам, что убили лося накануне вечером. Это очень извилистый ручей, всего стержень или два в ширину, но сравнительно глубокий, впадающий справа, вполне подходяще названный Мусхорн, будь то из-за его извилин или его обитателей. Он был окаймлен здесь и там узкими лугами между ручьем и бесконечным лесом, предоставляя благоприятные места для лосей, чтобы кормиться и вызывать их. Мы прошли полмили вверх по нему, как по узкому извилистому каналу, где высокие, темные ели, пихты и туи возвышались с обеих сторон в лунном свете, образуя перпендикулярную лесную кромку большой высоты, как шпили Венеции в лесу. В двух местах стоял небольшой стог сена на берегу, готовый для использования лесорубом зимой, выглядящий там довольно странно. Мы думали о дне, когда это может быть ручей, извивающийся через гладко выстриженные луга на территории какого-нибудь джентльмена; и увиденный при лунном свете тогда, за исключением леса, который сейчас окружает его, как мало он изменился бы!

Снова и снова Джо звал лося, помещая каноэ близко к какому-нибудь благоприятному участку луга, чтобы они вышли, но слушал напрасно, чтобы услышать, как кто-то несется через лес, и пришел к выводу, что их слишком много охотили в тех краях. Мы много раз видели то, что нашему воображению казалось гигантским лосем с рогами, выглядывающими из лесной кромки; но мы видели только лес, а не его обитателей в ту ночь. Поэтому в конце концов мы повернули назад. Теперь на воде был небольшой туман, хотя вверху была прекрасная, ясная ночь. Было очень мало звуков, нарушающих тишину леса. Несколько раз мы слышали уханье большой рогатой совы, как дома, и сказали Джо, что она вызовет лося для него, ибо она издавала звук, довольно похожий на рог, — но Джо ответил, что лось слышал этот звук тысячу раз и знает лучше; и еще чаще нас пугало погружение ондатры. Однажды, когда Джо снова позвал, и мы прислушивались к лосю, мы услышали, как слабо эхом отдается, или ползет издалека, через покрытые мхом проходы, глухой, сухой, стремительный звук, с твердым ядром, но как будто наполовину задушенный под властью пышного и грибкового леса, как закрытие двери в каком-то далеком коридоре влажной и лохматой глуши. Если бы нас там не было, ни один смертный не услышал бы его. Когда мы прошептали Джо, что это было, он ответил: «Дерево упало». Есть что-то необычайно величественное и впечатляющее в звуке падающего дерева в совершенно спокойную ночь, как эта, как будто силы, которые его опрокидывают, не нуждаются в возбуждении, а работают с тонкой, преднамеренной и сознательной силой, как удав, и более эффективно тогда, чем даже в ветреный день. Если есть какая-то разница, возможно, это потому, что деревья с ночной росой на них тяжелее, чем днем.

Добравшись до лагеря около десяти часов, мы развели огонь и легли спать. У каждого из нас было по одеялу, в которое мы заворачивались, лежа на еловом лапнике, вытянув ноги к костру, но ничем не укрыв головы. Стоило того, чтобы заночевать в краях, где можно позволить себе такие огромные костры; это была целая сторона — и самая светлая сторона — нашего мира. Сначала мы прикатили большое бревно диаметром около восемнадцати дюймов и длиной десять футов, чтобы оно служило заслоном и горело всю ночь, а затем навалили деревьев высотой в три-четыре фута, неважно, зеленых или сырых. На самом деле, той ночью мы сожгли столько дров, сколько бедной семье в одном из наших городов при экономном использовании герметичной печи хватило бы на всю зиму. Было очень приятно, а к тому же и давало чувство независимости — вот так лежать под открытым небом, а огонь достаточно согревал наши неприкрытые конечности. Иезуитские миссионеры говаривали, что в своих путешествиях с индейцами по Канаде они спали на постели, которую не взбивали со времен сотворения мира, разве что во время землетрясений. Удивительно, с какой легкостью и комфортом человек, который всегда спал в теплой постели в закрытой комнате и старательно избегал сквозняков, может лечь на землю без укрытия, завернуться в одеяло и спать перед костром в морозную осеннюю ночь, сразу после затяжного ливня, и даже вскоре начать ценить свежий воздух и получать от него удовольствие.

Я некоторое время лежал без сна, наблюдая, как искры поднимаются сквозь ели, а иногда падают на мое одеяло в виде полупотухших угольков. Они были так же интересны, как фейерверк, взлетая бесконечными чередующимися толпами, каждая после вспышки, в стремительном зигзагообразном полете, некоторые поднимались на пять-шесть шестов выше верхушек деревьев, прежде чем погаснуть. Мы и не подозреваем, как много скрывали наши дымоходы; а теперь герметичные печи скрыли и все остальное. За ночь я вставал один или два раза и подкладывал свежие бревна в огонь, заставляя моих спутников поджимать ноги.

Когда мы проснулись утром (в субботу, 17 сентября), листья были покрыты изрядным слоем инея. Мы слышали звуки пухляка и нескольких слабо пищащих птиц, а также уток в воде вокруг острова. Я провел ботаническую инвентаризацию наших владений, пока не сошла роса, и обнаружил, что преобладающим подлеском является тис канадский, или американский тис. На завтрак у нас были чай, сухари и утки.

Прежде чем туман окончательно рассеялся, мы снова поплыли вниз по течению и вскоре миновали устье Мусхорна. Эти двадцать миль Пенобскота, между озерами Мусхед и Чесункук, сравнительно спокойны, и большая часть пути проходит по стоячей воде; но время от времени встречаются мели и перекаты с камнями или гравийным дном, где можно перейти реку вброд. Здесь нет широких водных просторов, нет просветов в лесу, а луг — лишь узкая полоска то тут, то там. Рядом с рекой нет холмов, да и в поле зрения они отсутствуют, за исключением одной-двух далеких гор, видных в нескольких местах. Берега высотой от шести до десяти футов, но местами полого поднимаются к более возвышенной местности. Во многих местах лес на берегу был лишь тонкой полоской, пропускающей свет от ольхового болота или луга позади. Заметными ягодными кустарниками и деревьями вдоль берега были красный дерен с беловатыми плодами, калина морщинистолистная, рябина, калина трехлопастная, черемуха, которая уже созрела, дерен очередной и калина голая. Следуя примеру Джо, я съел плоды последней, а также калины морщинистолистной, но они показались мне довольно безвкусными и костлявыми. Я очень внимательно разглядывал растительность, пока мы скользили вдоль берега, и часто заставлял Джо свернуть в сторону, чтобы сорвать растение, дабы я мог сравнить, что в нем есть первобытного по сравнению с моей родной рекой. Шандра, мята болотная и оноклея чувствительная росли у самой кромки воды под ивами и ольхой, а на островах — шерстяная трава, совсем как вдоль реки Ассабет в Конкорде. Для цветов было уже слишком поздно, за исключением нескольких астр, золотарника и т. д. В нескольких местах мы заметили легкий остов лагеря, подобный тому, который мы собирались поставить, посреди леса у берега реки, где лесорубы или охотники провели ночь, — а иногда и ступеньки, вырезанные в илистом или глинистом берегу перед ним.

Мы остановились половить форель в устье небольшого ручья под названием Рагмафф, который впадал с запада, примерно в двух милях ниже Мусхорна. Здесь были руины старого лагеря лесорубов, а небольшое пространство, которое когда-то было расчищено и выжжено, теперь густо заросло красной черемухой и малиной. Пока мы пытались ловить форель, Джо, по-индейски, ушел вверх по Рагмаффу по своим делам, и когда мы были готовы отчаливать, его и след простыл. Так что нам пришлось развести огонь и пообедать здесь, чтобы не терять времени. Несколько темно-рыжих птиц с более серыми самками (возможно, чечевицы) и лесные певуны в летнем оперении прыгали в шести-восьми футах от нас и нашего дыма. Возможно, они учуяли жареную свинину. Последняя птица, или обе, издавали те самые пищащие звуки, которые я слышал в лесу. Они навели меня на мысль, что немногие мелкие птицы, обитающие в глуши, более привычны к лесорубу и охотнику, чем птицы из фруктового сада или с расчищенного участка к фермеру. С тех пор я обнаружил, что канадская кукша и куропатки, как черные, так и обыкновенные, там столь же доверчивы, словно еще не научились полностью не доверять человеку. Пухляк, который одинаково чувствует себя как дома и в первобытных лесах, и в наших лесных массивах, до сих пор сохраняет поразительную степень доверия к людям в городах.

Джо наконец вернулся через полтора часа и сказал, что прошел две мили вверх по ручью, исследуя местность, и видел лося, но, не имея ружья, не добыл его. Мы не стали жаловаться, но решили в следующий раз присматривать за Джо. Впрочем, это могла быть просто ошибка, ибо в дальнейшем у нас не было причин жаловаться на него. Когда мы продолжили путь вниз по течению, я был удивлен, услышав, как он насвистывает «О, Сюзанна» и несколько других подобных мелодий, пока его весло подгоняло нас вперед. Однажды он сказал: «Да, сэр». Его обычным словом было «Конечно». Он греб, как обычно, только с одной стороны, используя борт берестяного каноэ как точку опоры. Я спросил его, как ребра крепятся к бортовым рейкам. Он ответил: «Не знаю, я никогда не обращал внимания». Разговаривая с ним о том, чтобы питаться исключительно тем, что дает лес — дичью, рыбой, ягодами и т. д., я предположил, что его предки так и делали; но он ответил, что его воспитали так, что он не смог бы этого делать. «Да, — сказал он, — вот как они добывали себе пропитание, как дикари, дикие, как медведи. Клянусь Богом! Я не пойду в лес без провизии — сухарей, свинины и т. д.». Он привез бочонок сухарей и оставил его на волоке для своей охоты. Однако, хотя он был сыном губернатора, он не научился читать.

В одном месте ниже по течению, на восточном берегу, где берег был выше и суше обычного, полого поднимаясь от воды к небольшой возвышенности, кто-то вырубил деревья на двадцати или тридцати акрах и оставил их сохнуть, чтобы потом сжечь. Это была единственная подготовка к строительству дома между волоком на озере Мусхед и Чесункуком, но хижины или жителей там еще не было. Так пионер выбирает место для своего дома, которое, возможно, станет зародышем будущего города.

Мои глаза все это время были устремлены на деревья, различая черную и белую ель и пихту. Ты плывешь по узкому каналу сквозь бесконечный лес, и видение, которое до сих пор стоит у меня перед глазами, — это маленькие темные и острые верхушки высоких пихт и елей, а также похожие на пагоды туи, теснящиеся друг к другу с обеих сторон, вперемешку с различными лиственными породами. Некоторые туи были высотой не менее шестидесяти футов. Лиственные деревья, изредка встречающиеся сплошными массивами, казались мне менее дикими. Я представлял их себе как декоративные парки с фермерскими домами на заднем плане. Каноэ, желтая береза, бук, клен и вяз — это саксонское и норманнское; но ель, пихта и сосны в целом — индейские. Мягкие гравюры, украшающие ежегодники, не дают никакого представления о реке в такой глуши, как эта. Грубые наброски в отчетах Джексона по геологии штата Мэн подходят гораздо лучше. В одном месте мы увидели небольшую рощу тонких молодых белых сосен — единственное скопление сосен, которое я видел в этом путешествии. Кое-где, однако, попадалась взрослая, высокая и стройная, но дефектная сосна, которую лесорубы называют деревом «коучус», что они определяют по топору или по сучкам. Я не узнал, было ли это слово индейским или английским. Оно напомнило мне греческое «kogchae» — раковина или моллюск, и я развлекал себя фантазиями, что оно может означать глухой звук, который издают деревья при ударе. Все остальные сосны были сведены.

[Продолжение следует.]

* * * * *

LA CANTATRICE.

Днем я стою за высоким дубовым конторским столом И вывожу в гроссбухе строку за строкой; Но в пять часов стрелка тех часов Открывает клетку, где я тоскую; И когда едва слышно бьет колокол Сквозь гром копыт и колес, Я гадаю, чувствует ли когда-нибудь монарх Такую царственную радость, как я!

Беатрис одета, и ее экипаж ждет; Я знаю, она услышала этот сигнал; И мое сильное сердце бьется и трепещет, Когда я легко поднимаюсь по винтовой лестнице В ее благоухающую комнату, где зимний мрак Сменяется ароматом гелиотропа И багряным цветом задернутого заката — К самому летнему расцвету любви.

Она встречает меня там, такая удивительно прекрасная, Что душа моя болит от счастливой боли; — Прикосновение, касание ее верных губ, такое, Какое серафим мог бы дать и взять снова; Торопливый шепот: «Прощай! прощай! Они ждут меня, пока я жду тебя!» И прощальная улыбка ее голубых глаз сквозь Мерцающее стекло кареты.

Затем мысли о прошлом теснятся быстро На блаженном пути любви и вздохов; — О, я хорошо трудился и пачкал эти бедные руки, Чтобы ее песня могла расцвести под итальянским небом! — Боли и страхи тех одиноких лет, Ночи тоски, надежды и слез, — Сладкий долг ее сердца и долгие недоимки Любви в этих верных глазах!

О ночь! будь благосклонна к ней и ко мне! — В ложу, партер и галерею стекаются Ожидающие толпы; — я здесь, чтобы видеть; — И вот она склоняет свой сияющий стан Перед рукоплещущей толпой; — я взволнован и горд; Мои тусклые глаза смотрят сквозь туманное облако, И моя радость взмывает вверх под гром аплодисментов, Как морская птица в бурю!

Она взмахнула рукой; шумный порыв Аплодисментов затихает; и серебристо Ее голос скользит в дрожащей тишине, Как облаченная в белое луна на трепетном море! И куда бы ни звало ее сияющее влияние, Я качаюсь на волне, которая вздымается и падает, — Я больше ничего не знаю, — пока сами стены Кажется, кричат от ликования!

О, мало ее заботит щеголь, который выставляет напоказ Свою перчатку и лорнет, или пестрое множество Вееров и духов, драгоценностей и перьев, Где богатство и удовольствие встретились, чтобы воздать Свою ночную дань ее сладкому пению; Но поверх ясных и сильных «браво», Поверх всей этой щеголяющей и порхающей толпы, Она улыбкой уносит мою душу прочь!

Почему я счастлив? почему я горд? О, может ли быть правдой, что она вся моя? — Я пробираюсь сквозь невежественную толпу; Я знаю, я знаю, куда улетела моя любовь. Снова мы встречаемся; я здесь, у ее ног, И с пылкими поцелуями и сладкими обещаниями Ее сияющие, победоносные губы повторяют, Что они поют только для меня!

ГОТТФРИД ВИЛЬГЕЛЬМ ФОН ЛЕЙБНИЦ.

Философское значение этого прославленного имени, временно затменное критической философией с ее быстрой сменой трансцендентальных династий — «Наукоучения», «Натурфилософии» и «Энциклопедии» — недавно вновь обрело ясное и уважительное признание, если не широкую и блестящую репутацию. В последнее время внимание ученых в разных кругах обратилось к блестящему оптимисту, чей предприимчивый интеллект не оставил ничего неисследованным и почти ничего не объясненным. Биографы и критики обсуждали его теории — одни в интересах философии, другие в интересах религии, одни в духе ученичества, другие в духе оппозиции, но все с единодушным и восхищенным свидетельством обширной эрудиции, интеллектуальной мощи и непревзойденных способностей [1] этого человека.

[Сноска 1: Автор заметки о Лейбнице, более остроумной, чем глубокой, в четырех номерах «Gentleman's Magazine» за 1852 год, проводит различие между способностью и дарованием. Он отдает должное своему предмету в первом, но отрицает его притязания на второе из этих качеств. Как будто какое-либо проявление ума более заслуживает этого названия, чем сила интеллектуальной концентрации, для которой не было ничего неразрешимого, что попадало в ее фокус.]

Собрание всех работ, относящихся к Лейбницу, вместе со всеми его собственными сочинениями, составило бы солидную библиотеку. У нас нет места для перечисления всех названий, даже более поздних публикаций. Мы ограничиваемся упоминанием биографии Г. Г. Гурауэра, лучшей из появившихся до сих пор, вызванной празднованием в 1846 году двухсотлетия со дня рождения Лейбница, — последнего издания его философских работ профессора Эрдмана из Галле, — публикации его переписки с Арно господином Гротефендом и переписки с ландграфом Эрнстом фон Гессен-Рейнфельсом Кр. фон Роммелем, — его исторических работ библиотекаря Перца из Берлина, — математических работ Герхардта, — обстоятельной диссертации Людвига Фейербаха «Darstellung, Entwickelung und Kritik der Leibnitzischen Philosophie», — «Leibnitz u. Herbart's Monadologie» Циммермана, — «Leibnitz als Denker» Шеллинга, — «De Materiae apud Leibnit. Notione» Хартенштейна и «Spinoza u. Leibnitz: oder Das Wesen des Idealismus u. des Realismus» Адольфа Хельфериха. К этому мы должны добавить, как один из самых ценных вкладов в лейбницевскую литературу, недавнюю публикацию г-ном Фуше де Кареем некоторых рукописей Лейбница, найденных в библиотеке Ганновера, содержащих критические замечания о Спинозе (которые редактор берет на себя смелость назвать «Refutation Inédite de Spinoza»), «Sentiment de Worcester et de Locke sur les Idées», «Correspondance avec Foucher, Bayle et Fontenelle», «Reflexions sur l'Art de connaître les Hommes», «Fragmens Divers» и т. д. [2], сопровождаемых ценными вводными и критическими эссе.

[Сноска 2: Второе собрание, того же автора, появилось в 1857 году под названием «Nouvelles Lettres et Opuscules Inédits de Leibnitz. Précédés d'une Introduction. Par A. Foucher de Careil. Paris. 1857.»]

Г-н де Карей сетует, что Франция так мало сделала для памяти человека, «qui lui a fait l'honneur d'écrire les deux tiers de ses oeuvres en Français». Англия не обязана ему тем же, и Англия сделала гораздо меньше, чем Франция, — по сути, ничего для прославления памяти Лейбница; за эти два столетия не появилось даже английского перевода его работ или их английского издания. Да и соотечественники г-на де Карея в прошлом не разделяли всего его энтузиазма по отношению к добродушному саксонцу. Бесплодная психология Локка получила во Франции в прошлом веке такое распространение, каким дружелюбный реализм его великого современника никогда не мог похвастаться. Распе, первым отредактировавший «Новые опыты», приписывает себе немалую заслугу в либерализме, делая это, и надеется, воздав равную справедливость Лейбницу и Локку, примирить тех, «кто вместе с первым считает, что их мудрость — верная мера всемогущества» [3], и тех, кто «верит вместе со вторым, что человеческий разум для лучей первозданной Истины — то же, что ночная птица для солнца» [4].