«The Atlantic Monthly, Том 1, № 6, Апрель 1858»

Очень простой интеллектуальный механизм отвечает потребностям дружбы и даже самых интимных отношений жизни. Если часы показывают нам час и минуту, мы можем довольствоваться тем, чтобы носить их с собой всю жизнь, хотя у них нет секундной стрелки, и они не репетир, и не музыкальные часы — хотя они не эмалированные и не с драгоценными камнями — короче говоря, хотя у них мало что есть, кроме колес, необходимых для надежного инструмента, добавленных к хорошему циферблату и паре полезных стрелок. Чем больше колес в часах или мозгу, тем больше хлопот с их обслуживанием. Движения экзальтации, которые принадлежат гению, эгоистичны по своей самой природе. Спокойный, ясный ум, не подверженный спазмам и кризисам, которые так часто встречаются у творческих или интенсивно воспринимающих натур, — лучшая основа для любви или дружбы. — Заметьте, я говорю об умах. Я не скажу: чем больше интеллекта, тем меньше способность любить; ибо это было бы несправедливо по отношению к рассудку и разуму; — но, с другой стороны, что мозг часто убегает с лучшей кровью сердца, которая дает миру несколько страниц мудрости, или чувства, или поэзии, вместо того чтобы сделать одно другое сердце счастливым, у меня нет сомнений.

Если близкий человек в любви или дружбе не может или не разделяет все интеллектуальные вкусы или занятия, это пустяк. Интеллектуальных компаньонов можно легко найти среди людей и книг. В конце концов, если мы подумаем об этом, большинство мировых любовей и дружб были между людьми, которые не умели ни читать, ни писать.

Но излучать тепло привязанностей в ком земли, который поглощает все, что в него вливается, но никогда не согревается под солнечным светом улыбок или давлением руки или губ, — это великое мученичество чувствительных существ — больше всего в том вечном аутодафе, где жертвой является юная женственность.

— Вы заметили, возможно, что я только что сказал о любовях и дружбах неграмотных людей — то есть человеческого рода, за несколькими исключениями здесь и там. Я люблю книги — я родился и вырос среди них и имею легкое чувство, когда попадаю в их присутствие, которое конюх имеет среди лошадей. Я не думаю, что недооцениваю их ни как компаньонов, ни как наставников. Но я не могу не помнить, что великие люди мира обычно не были великими учеными, а великие ученые — великими людьми. У еврейских патриархов были маленькие библиотеки, я думаю, если вообще были; и все же они представляют нашему воображению очень полное представление о мужественности, и я думаю, если бы мы могли пригласить Авраама пообедать с нами, литераторами, в следующую субботу, мы были бы польщены его компанией.

Что я хотел сказать о книгах, так это следующее: что бывают времена, в которые каждый активный ум чувствует себя выше любых и всех человеческих книг.

— Я думаю, человек должен иметь хорошее мнение о себе, сэр, — сказал студент-богослов, — который должен чувствовать себя выше Шекспира в любое время.

— Мой юный друг, — ответил я, — человек, который никогда не осознает никакого состояния чувства или интеллектуального усилия, полностью выходящего за рамки выражения любой формой слов, — это просто создание языка. Я с трудом могу поверить, что есть такие люди. Ну, подумайте на мгновение о силе музыки. Нервы, которые делают нас живыми для нее, распространяются (так говорит мне Профессор) в самой чувствительной области мозга, как раз там, где он расширяется, чтобы идти вверх в полушария. Она имеет свое место в области чувств, а не мысли. И все же она производит непрерывную и, так сказать, логическую последовательность эмоциональных и интеллектуальных изменений; но как они отличаются от потоков мысли в собственном смысле! как они полностью вне досягаемости символов! — Подумайте о человеческих страстях по сравнению со всеми фразами! Вы когда-нибудь слышали, чтобы человек исхудал от чтения «Ромео и Джульетты» или пустил себе пулю в лоб, потому что Дездемону оклеветали? Есть довольно много символов, даже, которые более выразительны, чем слова. Я помню молодую жену, которой пришлось расстаться с мужем на время. Она не написала скорбную поэму; на самом деле, она была молчаливым человеком и, возможно, едва сказала об этом слово; но она тихо стала глубокого оранжевого цвета от желтухи. Очень многие люди в этом мире имеют только одну форму риторики для своих самых глубоких переживаний — а именно, чахнуть и умирать. Когда человек может читать, его пароксизм чувства проходит. Когда он может читать, его мысль ослабила свою хватку. — Вы говорите о чтении Шекспира, используя его как выражение для высочайшего интеллекта, и вы удивляетесь, что любой обычный человек должен быть настолько самонадеян, чтобы предполагать, что его мысль может подняться выше текста, который лежит перед ним. Но подумайте на мгновение. Чтение Шекспира ребенком — это одно, а чтение его Кольриджем или Шлегелем — другое. Точка насыщения каждого ума отличается от точки насыщения любого другого. Но я думаю, что это так же верно для маленького ума, который может воспринять только немного, как и для великого, который воспринимает много, что предложенные потоки мысли и чувства должны всегда подниматься выше — не автора, а ментальной версии автора читателем, кем бы он ни был.

Я думаю, большинство читателей Шекспира иногда обнаруживают, что они брошены в возвышенные ментальные состояния, подобные тем, что производятся музыкой. Тогда они могут отложить книгу, чтобы сразу перейти в область мысли без слов. Мы можем оказаться очень скучными людьми, вы и я, и, вероятно, являемся, если нет какой-то особой причины предполагать обратное. Но мы получаем проблески время от времени сферы духовных возможностей, где мы, скучные, как мы есть сейчас, можем плавать в огромных кругах вокруг самого большого компаса земных интеллектов.

— Признаюсь, бывают времена, когда я чувствую себя как друг, о котором я упоминал вам некоторое время назад, — я ненавижу сам вид книги. Иногда становится почти физической необходимостью выговорить то, что в уме, прежде чем вкладывать в него что-то еще. Очень плохо, когда мысли и чувства, которые предназначались для того, чтобы выйти в разговоре, «ударяют внутрь», как говорят о некоторых жалобах, которые должны проявляться внешне.

Я всегда верил в жизнь, а не в книги. Я полагаю, каждый день земли, с его сотней тысяч смертей и чем-то большим рождений — с его любовями и ненавистями, его триумфами и поражениями, его муками и блаженствами, имеет больше человечности в себе, чем все книги, которые когда-либо были написаны, вместе взятые. Я верю, что цветы, растущие в этот момент, посылают больше аромата на небеса, чем когда-либо было выдохнуто из всех эссенций, когда-либо дистиллированных.

— Не читаю ли я различные материалы, чтобы поговорить об этом за этим столом или где-то еще? — Нет, это последнее, что я бы сделал. Я скажу вам свое правило. Говорите о тех предметах, которые у вас долго были в уме, и слушайте, что другие говорят о предметах, которые вы изучили только недавно. Знания и древесина не должны много использоваться, пока они не выдержаны.

— Физиологи и метафизики в последнее время уделяли много внимания автоматическим и непроизвольным действиям ума. Поместите идею в свой интеллект и оставьте ее там на час, день, год, не имея повода обращаться к ней. Когда, наконец, вы возвращаетесь к ней, вы не находите ее такой, какой она была при приобретении. Она, так сказать, поселилась — стала как дома — вступила в отношения с вашими другими мыслями и интегрировалась со всей тканью ума. Или возьмите простой и знакомый пример. Вы забываете имя в разговоре — продолжайте говорить, не делая никаких усилий, чтобы вспомнить его — и вскоре ум развивает его своим собственным непроизвольным и бессознательным действием, пока вы преследовали другой поток мысли, и имя само собой всплывает на ваши губы.

Есть некоторые любопытные наблюдения, которые я хотел бы сделать о ментальной машинерии, но я думаю, мы становимся довольно дидактичными.

— Я был бы удовлетворен, если бы Бенджамин Франклин дал мне знать что-то о своем прогрессе во французском языке. Мне довольно понравилось то упражнение, которое он прочитал нам на днях, хотя должен признаться, я едва ли осмелился бы перевести его, из страха, что некоторые люди в отдаленном городе, где я когда-то жил, могли бы подумать, что я рисую их портреты.

— Да, Париж — знаменитое место для обществ. Я не знаю, предназначалась ли статья, которую я упомянул от французского автора, просто как Естественная история, или не было ли немного злобы в его описании. Во всяком случае, когда я дал свой перевод Б.Ф., чтобы превратить его обратно во французский, одной из причин было то, что я думал, что он будет звучать немного сухо на английском, и некоторые люди могли бы подумать, что он должен был иметь какое-то местное значение или что-то еще — чего автор, конечно, не имел в виду, поскольку он не мог быть знаком ни с чем по эту сторону воды.

[Вышеуказанные замечания были адресованы учительнице, которой я передал бумагу после того, как просмотрел ее. Студент-богослов подошел и читал через ее плечо — очень любопытно, по-видимому, но его глаза блуждали, я думал. Видя, что ее дыхание было немного поспешным и высоким, или грудным, как называет его мой друг, Профессор, я наблюдал за ней немного внимательнее. — Это не мое дело. — В конце концов, именно невесомые вещи движут миром — тепло, электричество, любовь. — Habet.]

Это та статья, которую Бенджамин Франклин превратил в школьный французский, такой, какой вы видите здесь; не ожидайте слишком многого; — ошибки придают ей пикантность, я думаю.

ПОЛИФИЗИОФИЛОСОФСКИЕ ОБЩЕСТВА.

Эти общества — это учреждение для удовлетворения потребностей духа и сердца тех индивидуумов, которые пережили свои эмоции в отношении прекрасного пола и которые не имеют отвлечения привычки пить.

Чтобы стать членом одного из этих обществ, нужно иметь как можно меньше волос. Если их остается несколько, которые сопротивляются естественным и другим депиляторам, нужно иметь некоторые знания, неважно в каком жанре. С того момента, как открываешь дверь общества, имеешь большой интерес ко всем вещам, о которых ничего не знаешь. Так, микроскопист демонстрирует новый сгибатель лапки melolontha vulgaris. Двенадцать импровизированных ученых, носящих очки, и которые ничего не знают о насекомых, если не считать укусов culex, бросаются к инструменту и видят — большой пузырек воздуха, которому они изумляются с излиянием. Что является зрелищем, полным наставления — для тех, кто не принадлежит к вышеупомянутому обществу. Все члены смотрят на химиков в частности с видом полного понимания, пока они доказывают в получасовой речи, что O^6 N^3 H^5 C^6 и т. д. делают что-то, что ни на что не годно, но что, вероятно, имеет очень неприятный запах, согласно привычке химических продуктов. После этого приходит математик, который пичкает вас a+b и приносит вам наконец x+y, в котором вы не нуждаетесь и которое нисколько не меняет ваши отношения с жизнью. Натуралист говорит вам об особых формированиях чрезмерно неизвестных животных, о существовании которых вы никогда не подозревали. Так он описывает вам фолликулы appendix vermiformis джигетая. Вы не знаете, что такое фолликул. Вы не знаете, что такое appendix vermiformis. Вы никогда не слышали о джигетае. Так вы приобретаете все эти знания сразу, которые прилипают к вашему уму, как вода прилипает к перьям утки. Знаешь все языки ex officio, становясь членом одного из этих обществ. Так, когда слышишь чтение Эссе о чукотских диалектах, понимаешь все это сразу и просвещаешься чрезвычайно.

Есть два вида индивидуумов, которых всегда находишь в этих обществах: 1° Член по вопросам; 2° Член по «Уставам».

Вопрос — это специальность. Тот, кто делает из этого профессию, никогда не дает ответов. Вопрос — это очень удобный способ сказать следующие вещи: «Вот я! Я не ископаемое, я — я еще дышу! У меня есть идеи — посмотрите на мой интеллект! Вы не думали, вы другие, что я знал что-то из этого! Ах, у нас есть немного проницательности, видите ли! Мы отнюдь не тот зверь, о котором думают!» — Создатель вопросов уделяет мало внимания ответам, которые дают; это не входит в его специальность.

Член по «Уставам» — это пробка для всех пенистых и щедрых эмоций, которые проявляются в обществе. Это несостоявшийся император — тиран в третьей степени измельчения. Это дух жесткий, ограниченный, точный, великий в мелочах, малый в величии, по словам великого Джефферсона. Его не любят в обществе, но его уважают и боятся. Есть только одно слово для этого члена выше «Уставов». Это слово для него то же, что Ом для индусов. Это его религия; нет ничего за пределами. Это слово — КОНСТИТУЦИЯ!

Упомянутые общества время от времени публикуют фельетоны. Их находят брошенными у дверей, голыми, как новорожденные младенцы, из-за отсутствия кожной или даже папирусной оболочки. Если вы любите ботанику, вы найдете там записку о ракушках; если вы занимаетесь зоологией, вы найдете большую кучу q[квадратный корень из]-1, что должно быть бесконечно удобнее, чем энциклопедии. Таким образом, ясно, как метафизика, что нужно стать членом общества, подобного тому, которое мы описываем.

Рецепт физиофилософского депилятория. Негашеная известь 0,5 фунта. Кипяток 1 пинта. Удалите волосы с помощью этого состава. Затем отполируйте.

Я сказал юноше, что его перевод на французский язык делает ему честь; а поскольку некоторые из присутствующих захотели узнать, что именно в этом отрывке заставило меня улыбнуться, я тут же перевел его для них на английский, насколько смог.

Дочь хозяйки, по-видимому, очень позабавила мысль о том, что депиляторий может заменить литературные и научные достижения; она попросила меня напечатать этот текст, чтобы она могла отправить копию своему кузену в Миссури; она не думала, что ему придется что-то делать со своей головой снаружи, чтобы попасть в какое-либо из обществ; ему однажды пришлось носить парик, когда он играл роль в табулло.

Нет, — сказал я, — я бы не стал печатать это по-английски. Скажу почему. Как только в городе собирается несколько тысяч человек, обязательно найдется кто-то, в кого попадет любая острая вещь, которую вы скажете. Что с того, что это было написано в Париже или Пекине? — это не имеет значения. У каждого человека в этих городах, или почти у каждого, есть свой двойник здесь, как и во всех крупных местах. — Вы никогда не изучали средние показатели, как мне приходилось это делать.

Я расскажу вам, как я узнал так много о средних показателях. Был один сезон, когда я читал лекции, обычно пять вечеров в неделю, на протяжении большей части лекционного периода. Вскоре я обнаружил, как и большинство ораторов, что приятнее работать над одной лекцией, чем держать в голове несколько.

— Разве вам не становится смертельно скучно от одной лекции? — спросила дочь хозяйки, которая была в тот день в новом платье и была настроена на беседу.

Я собирался поговорить о средних показателях, — сказал я, — но я не возражаю против того, чтобы для начала рассказать вам о лекциях.

Новая лекция всегда вызывает определенное волнение при ее чтении. О ней думаешь хорошо, как и о большинстве вещей, свежих для ума. После нескольких прочтений человек устает, а затем начинает испытывать отвращение к ее повторению. Продолжайте читать ее, и отвращение проходит, пока, после того как вы повторили ее сто или сто пятьдесят раз, вы не начнете получать удовольствие от сто первого или сто пятьдесят первого раза перед новой аудиторией. Но это при одном условии — что вы никогда не откладываете лекцию в сторону, чтобы она остыла. Если вы это сделаете, наступает сильное отвращение к ней, так что вид старой потрепанной рукописи становится так же неприятен, как морская болезнь.

Новая лекция — это просто еще один новый инструмент. Мы пользуемся им некоторое время с удовольствием. Затем он натирает нам руки, и мы ненавидим к нему прикасаться. Постепенно наши руки грубеют, и тогда мы больше не испытываем к нему чувствительности. Но если мы бросаем его, мозоли исчезают; и если мы снова беремся за него, мы теряем новизну и получаем мозоли. Часто цитируют историю о Уитфилде, который сказал, что проповедь никуда не годится, пока ее не прочитали сорок раз. Лекция не начинает считаться старой, пока она не прошла через сотое прочтение; и некоторые, я думаю, удвоили, если не учетверили это число. Эти старые лекции обычно лучшие у человека; они также улучшаются с возрастом — как трубки, скрипки и стихи, о которых я говорил вам на днях. Учишься извлекать максимум из их сильных сторон и сглаживать слабые, убирать действительно хорошие вещи, которые не производят впечатления на аудиторию, и вставлять более простые, которые производят. Все это, конечно, принижает лектора, но улучшает лекцию для общего пользования. В по-настоящему популярной лекции не должно быть ничего такого, что пятьсот человек не могли бы уловить мгновенно, как только это произнесено.

— Нет, конечно, — я был бы очень огорчен, если бы сказал что-либо неуважительное об аудитории. Ко мне очень хорошо относились многие из них, и, возможно, я еще встречусь с ними в будущем. Но я скажу вам, что средний интеллект пятисот человек, взятых как они есть, не очень высок. Он может быть здравым и надежным, насколько это возможно, но он не очень быстр и не очень глубок. Лекция должна быть чем-то таким, что все могут понять, о чем-то, что интересует всех. Я думаю, что если какой-либо опытный лектор скажет вам иное, это, вероятно, будет один из тех красноречивых или убедительных ораторов, которые удерживают аудиторию обаянием своей манеры, о чем бы они ни говорили — даже когда они говорят не очень хорошо.

Но средний показатель, о котором я хотел поговорить, — это один из самых необычных предметов для наблюдения и изучения. Он ужасен в своей однородности, в своей автоматической необходимости действия. Два сообщества муравьев или пчел в точности похожи во всех своих действиях, насколько мы можем судить. Два лекционных собрания по пятьсот человек в каждом настолько похожи, что во многих случаях их абсолютно невозможно различить по какому-либо определенному признаку, и нет ничего, кроме места и времени, по чему можно отличить «замечательно интеллигентную аудиторию» города в Нью-Йорке или Огайо от аудитории в любом городе Новой Англии аналогичного размера. Конечно, если в дело вступает какой-либо принцип отбора, как в тех специальных ассоциациях молодых людей, которые обычны в городах, это нарушает однородность собрания. Но пусть не будет таких мешающих обстоятельств, и человек довольно хорошо знает даже то, как будет выглядеть аудитория, прежде чем войдет. Передние ряды: несколько пожилых людей — с блестящими головами — наклоняют лучшее ухо к оратору — через некоторое время засыпают, когда воздух начинает становиться немного наркотическим от углекислого газа. Яркие женские лица, молодые и среднего возраста, немного позади них, но ближе к передним рядам (выберите лучшее и читайте лекцию в основном для них). Кое-где лицо острое и ученое, и дюжина хорошеньких женских лиц, разбросанных повсюду. Неопределенное количество пар молодых людей — счастливых, но не всегда очень внимательных. Мальчики на заднем плане, более или менее тихие. Тусклые лица здесь, там — в скольких местах! Я не говорю «тупые люди», но лица без луча сочувствия или движения выражения. Это то, что убивает лектора. Эти негативные лица с их пустыми глазами и каменными чертами выкачивают и высасывают из него теплую душу; — это главная причина, по которой лекторы становятся такими бледными к концу сезона. Они делают скрытым любое количество жизненного тепла; они воздействуют на наш разум так же, как те хладнокровные существа, о которых я говорил, воздействуют на наши сердца.

Из всех этих неизбежных элементов и рождается аудитория — большое сложное позвоночное, настолько похожее на пятьдесят других, которые вы видели, насколько любые два млекопитающих одного вида похожи друг на друга. Каждая аудитория смеется и каждая плачет в одних и тех же местах вашей лекции; то есть, если вы заставите одного смеяться или плакать, вы заставите всех. Даже те маленькие неописуемые движения, которые лектор замечает, точно так же, как водитель замечает, как его лошадь прядет ушами, обязательно происходят в одном и том же месте вашей лекции, всегда. Я заявляю вам, что, как сказал монах о картине в монастыре — что он иногда думал, что живые обитатели были тенями, а нарисованные фигуры — реальностями, — я иногда чувствовал себя странствующим духом, а это огромное неизменное многопозвоночное, с которым я сталкивался ночь за ночью, было одним вечно слушающим животным, которое извивалось за мной, куда бы я ни бежал, и сворачивалось у моих ног каждый вечер, обращая ко мне те же бессонные глаза, которые, как я думал, я закрыл своим последним сонным заклинанием!

— О да! Тысяча добрых и любезных поступков — тысяча лиц, которые индивидуально таяли в моих воспоминаниях, как тает апрельский снег, но только для того, чтобы ускользнуть и найти клумбы цветов, чьи корни — память, но которые расцветают в поэзии и мечтах. Я не неблагодарен и не лишен сознания всех добрых чувств и интеллекта, которые можно встретить повсюду в огромном приходе, которому служит лектор. Но когда я отправляюсь в путь, ведя на рынок вереницу дочерей своего разума, как сельские жители приводят своих лошадей... Простите меня, это был грубый человек, который насмехался над сочувствием, потраченным на несчастного лектора, как будто, поскольку ему прилично платили за его услуги, он тем самым продал свою чувствительность. — Семейные люди ужасно тоскуют по дому. В отдаленной и мрачной деревне сердце возвращается к красному пламени бревен в камине у себя дома.

«Там его юные варвары все играют»,

если у него есть какие-нибудь юные дикари. — Нет, у мира есть миллион насестов для человека, но только одно гнездо.

— Это прекрасная вещь — быть оракулом, к которому всегда обращаются во всех дискуссиях. Люди фактов ждут своей очереди в мрачном молчании, с тем легким напряжением в ноздрях, которое сознание обладания «решающим аргументом» в форме факта или револьвера дает человеку, таким образом вооруженному. Когда человек действительно полон информации и не злоупотребляет ею, чтобы подавить разговор, его роль по отношению к настоящим собеседникам — это то же самое, что инструментальное сопровождение в трио или квартете вокалистов.

— Что я имею в виду под настоящими собеседниками? — Ну, конечно, людей со свежими идеями и множеством хороших теплых слов, чтобы их одеть. Факты в разговоре всегда уступают почетное место мыслям о фактах; но если звучит фальшивая нота, палец опускается на клавишу, и человек фактов утверждает свое истинное достоинство. Я знал по крайней мере трех таких людей фактов, которые всегда были грозными, — и один из них был тираном.

— Да, человек иногда производит грандиозное впечатление по особому случаю; но эти люди знали что-то почти обо всем и никогда не ошибались. — Он? Фанеровка в первоклассном стиле. Красное дерево местами отслаивается, и тогда вы видите дешевый светлый материал. — Я нашел, что —— был очень хорош в разговорной информации на днях, когда мы были в компании. Разговор зашел о горах. Он был удивительно хорошо знаком с основными фактами об Андах, Апеннинах и Аппалачах; он не мог сказать ничего особенного об Арарате, Бен-Невисе и различных других горах, которые упоминались. Вскоре всплыл какой-то революционный анекдот, и он проявил удивительную осведомленность о жизни Адамсов и привел много подробностей, касающихся майора Андре. Когда был предложен вопрос естественной истории, он дал отличное описание плавательного пузыря рыб. Он был очень полон знаний по предмету сельского хозяйства, но отстранился от разговора, когда в дискуссии было введено садоводство. Так он казался хорошо знакомым с геологией антрацита, но не претендовал на знание чего-либо о других видах угля. Было что-то настолько странное в объеме и ограничениях его знаний, что я сразу заподозрил, в чем может быть причина, и подождал, пока не представится возможность. — Вы видели «Новую американскую энциклопедию»? — сказал я. — Видел, — ответил он; — я получил ранний экземпляр. — До какого места она доходит? — Он покраснел и ответил: — До Арагуа. — О, — сказал я про себя, — не совсем до Арарата; — вот причина, по которой он ничего о нем не знал; но он, должно быть, прочитал все остальное подряд, и если он сможет запомнить то, что есть в этом томе, пока не прочитает все те, что должны выйти, он будет знать больше, чем я когда-либо думал.

С тех пор как у меня был этот опыт, я слышал, что кто-то другой рассказал похожую историю. Я не заимствовал ее, несмотря на это. — Некоторое время назад я сделал сравнение за столом, которое часто цитировали и на которое получили много комплиментов. Это было сравнение разума фанатика со зрачком глаза; чем больше света вы на него направляете, тем больше он сжимается. Сравнение очень очевидное и, я полагаю, теперь могу сказать, удачное; ибо мне только что показали, что оно встречается в предисловии к некоторым политическим стихам Томаса Мура, опубликованным задолго до того, как мое замечание было повторено. Когда человек с честной репутацией в литературной честности использует образ, который другой использовал до него, предполагается, что он пришел к нему независимо или бессознательно вспомнил его, полагая, что он его собственный.

Во многих случаях невозможно сказать, является ли сравнение, которое внезапно приходит на ум, новой концепцией или воспоминанием. На днях я сказал вам, что никогда не писал ни одной строки стихов, которая казалась бы мне сравнительно хорошей, но она сразу казалась старой, и часто так, как будто она была заимствована. Но признаюсь, я никогда не подозревал, что вышеупомянутое сравнение старое, за исключением того факта, что оно очевидно. Однако уместно, чтобы я приступил с помощью официального документа к отказу от всех претензий на какую-либо собственность на идею, данную миру примерно в то время, когда я только что присоединился к классу, в котором Томас Мур был тогда несколько продвинутым учеником.

Поэтому я, находясь в полном обладании своей врожденной честностью, но зная о подверженности всех людей избранию на государственную должность и по этой причине чувствуя неуверенность в том, как скоро я могу оказаться в опасности потерять ее, настоящим отказываюсь от всех претензий на то, чтобы считаться первым человеком, который произнес определенное сравнение, упомянутое в сопроводительных документах и относящееся к зрачку глаза с одной стороны и разуму фанатика с другой. Настоящим я отказываюсь от всей славы и прибыли, и особенно от всех претензий на письма от коллекционеров автографов, основанных на моей предполагаемой собственности на вышеупомянутое сравнение, — хорошо зная, что, согласно законам литературы, те, кто говорит первыми, владеют правом собственности на сказанное. Я также соглашаюсь с тем, что все редакторы энциклопедий и биографических словарей, все издатели обзоров и газет, а также все пишущие в них критики имеют право опровергать или квалифицировать любое мнение, основанное на предположении, что я был единственным и бесспорным автором вышеупомянутого сравнения. Но, поскольку я утверждаю, что вышеупомянутое сравнение было произнесено мной в твердой уверенности, что оно новое и полностью мое собственное, и поскольку у меня есть веские основания полагать, что я никогда не видел и не слышал его, когда впервые выразил его, и поскольку хорошо известно, что разные люди могут независимо высказывать одну и ту же идею — как это доказывает та знакомая строка из Доната —

«Pereant illi qui ante nos nostra dixerunt»,

теперь, поэтому, я прошу этим документом всех благожелательных лиц воздержаться от утверждения или намека на то, что я открыт для любого обвинения, касающегося указанного сравнения, и, если они уже утверждали или намекали на это, что они проявят мужество немедленно опровергнуть это утверждение или инсинуацию.

Я думаю, немногие люди испытывают большее отвращение к плагиату, чем я. Если бы я хотя бы подозревал, что обсуждаемая идея была заимствована, я бы отказался от оригинальности или упомянул бы о совпадении, как я однажды сделал в случае, когда мне случайно пришла в голову идея Свифта. — Но что мне делать с этими стихами, которые я собирался вам прочитать? Боюсь, что половина человечества обвинила бы меня в краже их мыслей, если бы я их напечатал. Я убежден, что некоторые из вас, особенно если вы уже немного продвинулись в жизни, узнают некоторые из этих чувств как прошедшие через ваше сознание в какой-то момент. Я ничего не могу с этим поделать — теперь уже слишком поздно. Стихи написаны, и вы должны их получить. Слушайте же, и вы услышите

ЧТО МЫ ВСЕ ДУМАЕМ.

Что возраст был старше когда-то, чем сейчас, Вопреки прядям, выпавшим не вовремя, Или поседевшим на юном челе; Что младенцы любят, а дети вступают в брак.

Что солнечный свет имел небесное сияние, Которое угасло вместе с теми «добрыми старыми днями», Когда зимы приходили с более глубоким снегом, А осени — с более мягкой дымкой.

Что — мать, сестра, жена или ребенок — Каждую из них знали как «лучшую из женщин». Были ли школьники когда-нибудь хоть наполовину такими дикими? Как молоды стали дедушки!

Что если бы не это, наши души были бы свободны, И если бы не то, наши жизни были бы благословенны; Что в какое-то время, которое еще будет, Наши заботы оставят нам время для отдыха.

Когда бы мы ни стонали от боли или страдания, Какого-то обычного недуга рода человеческого, — Хотя врачи считают, что дело ясно, — Что наш случай — «особый случай».

Что когда, как младенцы с обожженными пальцами, Мы считаем еще одну горькую максиму, Наш урок выучил весь мир, И люди стали мудрее, чем прежде.

Что когда мы рыдаем над воображаемыми бедами, Ангелы, парящие над головой, Считают каждую сострадательную каплю, которая течет, И любят нас за слезы, которые мы проливаем.

Что когда мы стоим с немигающим глазом И прогоняем нищего от нашей двери, Они все еще одобряют нас, когда мы вздыхаем: «Ах, если бы у меня была еще одна тысяча!»

Что слабость сгладила путь греха В половине оплошностей, которые знала наша юность; И какова бы ни была ее вина, Что милосердие расцветает на переросших ошибках.

Хотя храмы теснятся на разрушенном краю, Нависающем над вечным потоком истины, Их скрижали смелы тем, что мы думаем, Их эхо немо к тому, что мы знаем;

Что один бесспорный текст мы читаем, Вне всякого сомнения, выше всякого страха, Ни трещащий костер, ни проклинающее вероучение Не могут сжечь или стереть его: БОГ есть ЛЮБОВЬ!

* * * * *

САНДАЛЬФОН.

Читали ли вы в Талмуде древнем, В легендах, что рассказывали раввины О безграничных просторах воздуха, Читали ли вы ее — чудесную историю О Сандальфоне, Ангеле Славы, Сандальфоне, Ангеле Молитвы?

Как, стоя прямо у самых внешних ворот Небесного Града, он ждет, С ногами на лестнице света, Которая, заполненная бесчисленными ангелами, Была увидена Иаковом, когда он спал Один в пустыне ночью?

Ангелы Ветра и Огня Поют только один гимн и умирают От непреодолимого напряжения песни, — Умирают в своем восторге и изумлении, Как струны арфы разрываются на части От музыки, которую они пульсируют, чтобы выразить.

Но безмятежный в восторженной толпе, Не тронутый порывом песни, С глазами бесстрастными и медленными, Среди мертвых ангелов, бессмертный Сандальфон стоит, слушая, затаив дыхание, Звуки, которые поднимаются снизу —

От духов на земле, которые поклоняются, От душ, которые умоляют и просят В безумии и страсти молитвы, — От сердец, которые разбиты потерями И утомлены тасканием крестов, Слишком тяжелых для смертных, чтобы нести.

И он собирает молитвы, пока стоит, И они превращаются в цветы в его руках, В гирлянды пурпурные и красные; И под великой аркой портала, Через улицы Бессмертного Града, Разносится аромат, который они источают.

Это всего лишь легенда, я знаю, — Басня, вымысел, зрелище Древнего раввинского предания; И все же старая средневековая традиция, Красивое, странное суеверие, Только преследует меня и держит еще больше.

Когда я смотрю из своего окна ночью, И небосвод вверху весь белый, Весь пульсирующий и дышащий звездами, Среди них величественно стоит Сандальфон, ангел, расправляющий Свои крылья в туманных полосах.

И легенда, я чувствую, — это часть Голода и жажды сердца, Безумия и огня мозга, Который хватает запретные плоды, Золотые гранаты Эдема, Чтобы успокоить свою лихорадку и боль.

* * * * *

АДМИНИСТРАЦИЯ МИСТЕРА БЬЮКЕНЕНА.

Мистер Бьюкенен пришел к власти с престижем опыта; было известно, что он долгое время находился на государственной службе; он был сенатором, секретарем, дипломатом и почти всем остальным, что, как предполагается, готовит человека к практическому ведению дел.

Эта предполагаемая пригодность к должности значительно помогла его шансам в президентской кампании; и она помогла ему особенно среди тех робких и консервативных умов, которых немало, склонных полагать, что знакомство с делами и деталями правительства — это то же самое, что государственное управление, и путать навык и легкость, приобретенные простой рутиной, с подлинной способностью к исполнению. Если бы эти люди, однако, внимательнее присмотрелись к официальной карьере мистера Бьюкенена, они нашли бы причины сомневаться в обоснованности своего суждения в самой продолжительности и разнообразии его услуг. Они обнаружили бы, что, какими бы долгими и разнообразными они ни были, они были совершенно не отмечены какими-либо особыми свидетельствами способностей или склонностей.

Он был сенатором, секретарем и дипломатом, это правда; но ни на одной из этих должностей он не добился каких-либо замечательных успехов. Нельзя было указать случай, когда он поднялся бы выше среднего уровня респектабельности как общественный деятель. В его курсе не было ярких моментов — никаких блестящих проявлений мастерства — никаких великих отчетов, речей или мер, которые заставили бы его запомнить, — и никаких ведущих мыслей или действий, чтобы пробудить высокое и всеобщее чувство восхищения со стороны его соотечественников. Он никогда не был таким сенатором, как Вебстер, ни таким секретарем, как Клэй, ни таким дипломатом, как Мэрси. На протяжении всего своего длительного официального существования он покорно следовал в кильватере своей партии, терпеливо выполняя ее назначенную работу и умело защищая ее заявленную политику, но никогда не выделяясь как отчетливая и заметная фигура. Он никогда не проявлял какой-либо особой широты ума или возвышенности характера; и хотя он хорошо говорил и хорошо писал, и играл роль хладнокровного и осторожного менеджера, его едва ли считали командующим духом среди своих товарищей. Среди того сонма светил, действительно, которые украшали Сенат, где была создана его главная репутация, — среди таких людей, как Кэлхун, Клэй, Вебстер, Бентон и Райт, — он сиял уменьшенным блеском.

Теперь, сорок лет действий в самых заметных сферах, не проиллюстрированные ни одним инцидентом, который человечество имеет или будет иметь повод цитировать и аплодировать, не были удивительным доказательством пригодности к главному магистрату; и событие показало, что мистера Бьюкенена следует рассматривать скорее как старого политика, чем как практикующего государственного деятеля, что самый услужливый солдат в рядах может оказаться посредственным генералом в командовании — и что опыт, за который его превозносили и которому доверяли, не был той созревающей дисциплиной ума и сердца,

«которая достигает Некоего пророческого склада»,

а тем другим разучиванием использования и обычая, которое

«жует прошлую мудрость И шатается в ошибках до конца».

Его администрация была серией ошибок и того хуже; она не проявила никакого мастерства; с другой стороны, ее можно обвинить в самых очевидных несоответствиях, в самых неловких действиях, в общей импотенции, которая ставит ее на один уровень с администрацией Тайлера или Пирса, и в явных правонарушениях против национального чувства приличия и долга.

Прошел почти год с тех пор, как мистер Бьюкенен взял бразды правления в Вашингтоне. Он взял их при обстоятельствах, благодаря которым он, его партия и вся страна получили великий урок политического долга. Печально известное бесхозяйственное управление Канзасом его непосредственным предшественником только что разрушило самую мощную из наших партийных организаций и вызвало мощное восстание масс Севера в защиту угрожаемой свободы. Его избрание было проведено среди крайних опасностей и с величайшим трудом. Еще два месяца таких горячих дебатов и такого народного просвещения, как те, что тогда происходили, привели бы к его поражению. Как бы то ни было, почти каждый северный штат — независимо от того, насколько твердой была его предыдущая приверженность Демократической партии — был поднят на решительную оппозицию. Почти каждый северный штат высказался подавляющим большинством против него и против его дела. Ничто, кроме систематической маскировки истинных вопросов, стоящих на повестке дня, его собственной партией и необоснованного усложнения кампании с помощью глупой третьей партии, не спасло его последователей от самого полного и постыдного разгрома, который был нанесен за многие годы любому политическому строю. Люди всех классов, всех оттенков веры присоединились к этому сердечному протесту против духа, который оживлял Демократическую администрацию, и присоединились к нему, чтобы они могли высказать самый суровый упрек, на который они были способны, за ее низость и вероломство.

Мистер Бьюкенен должен был прочитать предупреждение, которое таким образом сверкало на политическом небосклоне, как надпись на стене. Он должен был разглядеть в этом общем движении признаки глубокого, искреннего и неудержимого убеждения со стороны Севера. Не пустяковая причина может вызвать такие общие и восторженные выражения народных чувств; они не могут быть сфабрикованы; они не являются делом простого партийного возбуждения; в них нет ничего поддельного и ничего пустого; но они поднимаются из глубокого сердца наций, показывая, что была затронута струна симпатии, с которой фатально играть или шутить. Называйте это фанатизмом, если хотите; называйте это заблуждением; называйте это чем угодно; но помните также, что именно из таких чувств рождаются революции и ими определяются ужасные национальные кризисы.

Но мистер Бьюкенен не извлек выгоды, как мы увидим, из этого предостережения. Его первоначальный акт, выбор кабинета, в котором единственный человек с национальной репутацией был выжившим из ума, а остальные были малоизвестны, давал мало надежды на то, что он это сделает; и его последующие ошибки можно было предсказать по калибру советников, которыми он решил себя окружить. — Но оставим людей, поскольку наша цель — обсудить меры.

Вопросы, с которыми пришлось иметь дело Президенту и его кабинету, не следуя им ни в порядке времени, ни в порядке важности, можно классифицировать как вопрос о мормонах, финансовый вопрос, вопрос о флибустьерах и вопрос о Канзасе. Все они требовали для правильного урегулирования твердости, а не способностей — ясного восприятия принципов права, а не абстрактной политики — и энергичности исполнения, а не глубокого дипломатического мастерства. Тем не менее, мы не видим, чтобы наше правительство проявило в отношении решения любого из этих вопросов либо твердость, либо способности. Оно использовало достаточно политики и достаточно дипломатии, но политика была бессвязной, а дипломатия — поверхностной. В конце первого года его правления самым поразительным результатом его общего управления является открытое отступничество многих его самых могущественных друзей и возросшая искренность и энергия всех его врагов.

Трудности с мормонами возникли до прихода нынешней администрации в результате поспешного и ненадлежащего распространения федеральной власти на народ, чьи обычаи и религиозные взгляды были совершенно несовместимы с таковыми нашего собственного народа. Жители Юты с самого начала были против того вида правительства, который был предоставлен им в Вашингтоне. Приняв форму общества, более похожую на общество Конго и Дагомеи, чем Соединенных Штатов, и приняв слишком буквально распространенную догму о том, что каждое сообщество имеет право формировать свои собственные институты для себя, — они предпочли многоженство варварства единобрачию цивилизации, а жезл священника-пророка Бригама или печать старейшины Пратта — скипетру губернатора Стептоу или мечу полковника Джонстона. При этих обстоятельствах долгом правительства Соединенных Штатов было отказаться от своих претензий на верховенство над нацией, выступающей против его правления, или поддерживать это верховенство, если это было необходимо, сильной и непоколебимой рукой. Мистер Бьюкенен, исходя из своих собственных принципов народного суверенитета, насколько мы можем их понять, должен был, логически, принять первый курс, но (поскольку интересы рабства не были затронуты) он решил преследовать последний; и он преследовал его с импотенцией, которая уже стоила нации многих миллионов долларов и которая вовлекла «армию Юты» в неразрешимые затруднения, позволив им быть запертыми в снегах гор, прежде чем они смогли нанести удар или достичь первой цели своей экспедиции. Не очень хорошо оснащенная в начале, эта небольшая сила была отправлена на равнины, когда было слишком поздно в сезоне; часть ее была без необходимости задержана, помогая подавить свободу в Канзасе; и когда она достигла холмов, которые охраняют проходы к долине Соленого озера, она обнаружила, что каньоны заблокированы снегом, а дороги непроходимы. Припасы, необходимые для ее существования, были разбросаны в бесполезном изобилии от Ливенворта до форта Ларами, и помощь и действия были одинаково безнадежны до прихода весны.[A]

[Сноска: A: Совсем недавно энергия и мудрость полковника Джонстона исправили часть ущерба, вызванного медлительностью его начальников.]

Та же слабость, которая оставила бедного солдата погибать в пустыне, привела переполненную казну почти к дефолту. Мистер Бьюкенен в своем послании обсудил существующий финансовый кризис с большим количеством громких фраз и очень решительным акцентом. Он упрекнул действия банков, которые осмелились выпустить банкноты на сумму более чем в три раза превышающую их золотой запас, тоном высокой и возмущенной добродетели. Он рекомендовал им строжайшую бдительность и образцовую дисциплину законодательных собраний штатов, рассуждая при этом о безопасности, экономии, красоте и славе надежной валюты, обеспеченной твердой валютой. Когда он вступил в свою должность, он нашел казну, полную орлов и даймов; она была настолько полна, что в радости своего сердца он приказал погасить долги Соединенных Штатов с премией в шестнадцать процентов; и он и его последователи были склонны ликовать по поводу редкого зрелища, что, в то время как все другие институты терпели крах, казна Соединенных Штатов была твердой и блистала своим большим владением золотом. Это считалось редкой мудростью и успехом, действительно, которые могли издать ноту триумфа посреди столь всеобщего крика отчаяния; это считалось редким проявлением либерализма, что правительство должно прийти на помощь обществу в час столь темного бедствия. Акции Соединенных Штатов, которые были первоначально проданы с небольшим повышением, были выкуплены с очень большим повышением; ростовщики и биржевые спекулянты получили шестнадцать процентов за то, что они купили с премией всего в два или три процента; и беспрецедентная слава сияла вокруг легких вомиториев казны. Дальновидность и проницательность этого действия были изумительны! Менее чем за четверть луны сундуки правительства были пусты — сами клерки на его службе ходили по улицам, занимая деньги, чтобы оплатить свои счета за пансион, — и гроссмейстер хранилищ, мистер Кобб, считая свои пальцы в отчаянии над пустыми перспективами, был вынужден в крайности своего бедствия наполнить свои дряблые мешки бумагой. Из девятнадцати миллионов золота, которые в сентябре раздували общественный кошелек, мало или ничего не осталось в декабре, в то время как на их месте были бумажные купюры — основанные не на базе одной трети золота, а на базе — Мы обещаем заплатить! Это было печальное применение высокопарных доктрин послания — ужасный спуск для чистого правительства твердой валюты — и прискорбное превращение помпезного хвастовства октября в дрожащий коллапс января!

Можно сказать, что, выкупив свои собственные акции, приносящие шесть процентов годовых, правительство сэкономило сумму процентов, которая в противном случае накопилась бы между временем покупки и временем окончательного погашения. И это верно в некоторой степени — и это показало бы замечательную экономию, если бы у казны не было другого применения для своих денег. Правительство, как и частное лицо, имеющее большой остаток лишних наличных денег на руках, не может сделать ничего лучшего, чем погасить свои долги; но сделать это, когда была всякая перспектива войны с мормонами, чтобы увеличить расходы, мало перспектив на сокращение в любой отрасли обслуживания и ежедневно уменьшающийся доход во всех пунктах — это было чистое безумие, отсутствие обычного прогноза, чтобы избавиться от наличных денег на руках. Мистер Бьюкенен и мистер Кобб были виновны в этом безумии, и ради бедного блеска прихода на помощь денежному рынку (который, в конце концов, не был большим облегчением) они пожертвовали претензиями правительства на твердую валюту и опустили его характер до уровня нуждающегося «воздушного змея» на Уолл-стрит. Их истинным курсом в существующих условиях и аспекте дел было сохранить свой капитал и установить самую жесткую экономию, самое тщательное сокращение в каждой отрасли государственной службы. Мы, однако, еще должны узнать, были ли осуществлены какая-либо такая экономия и сокращение.

Все это было просто слабостью; но, переходя от ведения финансов администрацией к рассмотрению ее управления флибустьерством, мы переходим от рассмотрения актов простой слабости к рассмотрению актов, которые имеют оттенок двуличия. В отношении флибустьеров, как и в отношении финансов, первое ежегодное послание Президента было откровенным и решительным. Оно охарактеризовало прошлые и предлагаемые действия Уильяма Уокера и его команды, как здравый смысл и общая совесть мира уже охарактеризовали их, как не что иное, как пиратство и убийство. Признавая обязательства братства и мира как правило права в международных отношениях, оно пообещало максимальную бдительность и энергию федеральных властей против любого подобия флибустьерства. В соответствии с этим обещанием были отданы приказы различным гражданским и военно-морским властям (приказы не очень ясные, это правда, но достаточно ясные, чтобы иметь только одно значение в честных и простых умах) о том, что они должны поддерживать пристальное наблюдение и осуществлять немедленный арест каждого лица, подозреваемого или обнаруженного в незаконных предприятиях. Власти на суше, которым было легко поддерживать секретную связь с Вашингтоном, оказались с очень слепыми глазами и очень скользкими руками. Генерал Уокер и его сообщники были взяты в Новом Орлеане, но они прошли через суды гораздо быстрее, чем товары обычно проходят через таможни. Под чисто номинальным обязательством он уплыл с развевающимися флагами и под аплодисменты восхищенной толпы, среди которой, надо полагать, власти позаботились быть только не слишком заметными.

Но власти на море, которые не могли так легко получить подсказку от Веллингтона, с прямотой в толковании приказов, которая является привычкой военного ума, приняли свои инструкции буквально. Получив приказ перехватывать всех мародеров и пиратов, они вели наблюдение за Уокером. Он ускользнул от пушек капитана Шатара, но коммодор Полдинг схватил его в самый момент вторжения на дружественную почву. Подняв его на борт военного корабля, он в спешном порядке вернул его Президенту. Коммодор Полдинг, который читал послание и читал инструкции секретаря Кэсса, несомненно, полагал, что черный означает черный, а белый — белый. Возможно, также, в наивной гордости, с которой он созерцал быстроту и решительность своих действий, спасая невинных людей от кровожадного негодяя и поддерживая честь своей страны незапятнанной, тусклые видения пересекали его разум о письме с благодарностью от Президента и о голосовании за меч Конгрессом. Увы, такие надежды! Коммодор Полдинг явно не был политиком; он не знал, что черный означает белый, а белый означает черный — и что подарок флибустьера, который он послал Президенту, был подарком чего-то худшего, чем слон. Это был подарок стада слонов — моря проблем. Прекрасные осуждения флибустьеров мистером Бьюкененом были лишь красивыми словами для публики; тайно он питал склонность к флибустьерам, или, скорее, к друзьям флибустьеров; и при этих обстоятельствах быть представленным своим собственным агентом самому главному из флибустьеров, как преступнику и мошеннику, было самой неслыханной простотой понимания и самым поразительным буквальным послушанием у любого подчиненного. Что делать — вот в чем был вопрос. Он угрожал Шатару увольнением за то, что тот позволил Уокеру сбежать; и вот Полдинг, который не позволил ему сбежать, — поэтому он угрожал и Полдингу; и в качестве кульминации абсурда он отпустил самого Уокера, чтобы тот ходил по стране, требуя, чтобы его отправили обратно за счет правительства к местам его недавних невинных занятий и добродетельных замыслов, откуда он был безжалостно вырван чрезмерно усердным моряком.

История этого фарса является и аргументом, и комментарием. Уокер был либо гражданином Соединенных Штатов, ведущим войну против дружественного иностранного государства, и как таковой подлежащим наказаниям наших законов о нейтралитете, — либо он был гражданином Никарагуа, как он притворялся, злоупотребляя нашей защитой для организации военных предприятий против своих сограждан, и как таковой также подлежащим нашим законам о нейтралитете. В любом качестве, и как бы он ни был взят, с ним должен был сурово поступить Президент. Но, к сожалению, мистер Бьюкенен, не оставленный наедине со своими собственными инстинктами права, окружен помощниками, которые имеют другие, нежели великие общественные мотивы для своего поведения. Схемы Уокера не были индивидуальными схемами, не были простыми проектами пиратства и грабежа, организованными по его собственной ответственности и для его собственных целей. Связанные с важными побочными вопросами, они получили сочувствие и поддержку других, более могущественных, чем он сам. Он был, одним словом, инструментом рабовладельцев-пропагандистов, страх перед которыми всегда стоит перед глазами Президента. Как старый варвар Арбогаст говорил поздним римским императорам, которым он помогал возвыситься: «Сила, которая сделала вас, — это сила, которая может сломать вас», так и эти современные хозяева трона диктуют и направляют его политику. Мистер Бьюкенен был их человеком так же, как и Уокер, и, какими бы грандиозными ни были его речи перед публикой, он должен был выполнять их волю, когда дело доходило до испытания.

Но это упоминание приводит нас, через очевидный переход, к последнему и самому важному вопросу, представленному администрации, — вопросу о Канзасе, — в управлении которым, мы думаем, будет обнаружено, что все вышеотмеченные недостатки правительства были объединены с преступным пренебрежением к установленным принципам и почти всеобщим убеждениям. В отношении Канзаса, как и в отношении других тем, Президент начал с честных и соблазнительных обещаний. Он не делал, это правда, ни в своем послании, ни где-либо еще, о чем мы знаем, пересказа фактической истории долгого состязания, которое разделило эту территорию, но он действительно возлагал на будущее самые яркие надежды на честное и справедливое урегулирование всех прошлых трудностей. Он выбрал и уполномочил Роберта Дж. Уокера в качестве губернатора с единственной целью «умиротворения Канзаса». Притворяясь, что не замечает прошлых причин неприятностей, он объявил, что теперь все будет исправлено новыми выборами, на которых весь народ должен иметь полную возможность выразить свою волю. Мистер Уокер отправился в Канзас с полной решимостью выполнить это любезное обещание Президента. И он, и его секретарь, мистер Стэнтон, напряженно работали, чтобы убедить народ территории в его честных целях, и благодаря убеждениям, залогам, заверениям и клятвам, наконец, преуспели в получении довольно общего осуществления избирательного права. Результатом стало решительное свержение меньшинства, которое так долго правило путем мошенничества и насилия; и искренность Президента проверяется тем фактом, подтвержденным как Уокером, так и Стэнтоном, что с момента успеха партии Свободного штата он был разгневан на своих слуг. Стэнтон был удален, а Уокер вынужден уйти в отставку, хотя их единственным преступлением было трудоемкое преследование собственной политики Президента. С тех пор он напрягал все нервы, и в этот момент напрягает все нервы, чтобы победить хорошо известное, юридически доказанное желание большинства. Перед лицом своего собственного данного слова и решительных заверений своих агентов, санкционированных им самим, он настаивает на навязывании им офицеров, которых они ненавидят, и инструмента правительства, который они отвергают. Эти люди Канзаса — которые должны были быть «умиротворены», — быть примирены, — быть гарантированы справедливым управлением, — осуждаются в самых язвительных и оскорбительных выражениях как непокорные и им угрожают принуждением военной силы, потому что они не желают подчиняться насилию!

Оправдание, предложенное Президентом для этого вероломного курса, — это Конституция Лекомптона, которую он заявляет, что считает законным инструментом, созданным законным Конвентом и одобренным законными выборами народа, — и которая поэтому не должна быть отменена, кроме как той же суверенной властью, которой она была создана. Это было бы хорошим оправданием, если бы это не было прозрачной и чудовищной уловкой от начала до конца. Конституция Лекомптона не имеет ни одного элемента законности в себе; от «принимая во внимание» до подписей, это самозванство; — ибо ни законодательный орган, который созвал Конвент, в котором она была создана, не имел законных полномочий делать это, — ни этот Конвент не был законно создан, — ни предполагаемое принятие ее народом не было чем-то большим, чем трюк.

Территория — это незрелое и зависимое сообщество, которое может быть возведено в статус штата только двумя способами: во-первых, формально, актом Конгресса, дающим разрешение жителям устроить все для себя; и во-вторых, неформально, спонтанным и общим движением народа, которое Конгресс должен впоследствии узаконить. В любом случае согласие Конгресса, рано или поздно, необходимо для законности процесса. Но территориальный законодательный орган, который является лишь творением Конгресса, не имеющим полномочий, кроме тех, которые строго переданы ему в Органическом акте, учреждающем территориальное правительство, не может инициировать движение, чтобы заменить самого себя, а также отменить власть Конгресса. Попытка сделать это, как заявил кабинет генерала Джексона в случае с Арканзасом, была бы не просто ничтожной и недействительной, но незаконной, мятежной; и Президент был бы обязан подавить ее, если бы его призвали, силой оружия. Органический акт является высшим законом территории, который может быть изменен или отменен только властью, от которой он исходит; и каждая мера, начатая или преследуемая с целью аннулировать этот закон, подорвать территориальное правительство или ввести в действие вместо него новое правительство без согласия Конгресса, является вопиющей узурпацией.

Теперь Конвент Лекомптона был созван не просто без согласия Конгресса, но против его согласия; он был созван законодательным органом территории и в соответствии с его договоренностями; это не был спонтанный акт народа, подавляющее большинство которого осудило движение и отказалось участвовать в нем; и таким образом, в своем начале он был незаконным. Он не был ни регулярно, ни нерегулярно правильным; — высший законодательный орган не признал его; массы общества не признали его; и весь проект не имел иного характера, кроме как фракционной схемы для увековечения власти нескольких прорабовладельческих демагогов.

Однако, если мы признаем право Территориальной легислатуры инициировать подобное движение, то способ, которым оно было осуществлено, все равно будет нести на себе печать незаконности. В законе, санкционирующем созыв Конвента, в качестве основы для распределения делегатов были предусмотрены перепись и регистрация избирателей, и это положение не было выполнено. В девятнадцати из тридцати восьми округов регистрация не проводилась вовсе, а в остальных была проведена ненадлежащим образом. «В некоторых округах, — согласно свидетельству г-на Стэнтона, исполнявшего тогда обязанности губернатора, — должностные лица, вероятно, были запуганы и отстранены населением от выполнения своего долга по проведению переписи» (хотя он добавляет, что не знает, так ли это на самом деле), «в то время как в других должностные лица категорически отказались исполнять свои обязанности». «Я знаю, — говорит он, — что жители некоторых из этих округов горячо желали быть представленными в Конвенте, ибо впоследствии, получив заверения от губернатора Уокера и меня самого, что они, вероятно, будут допущены, они избрали делегатов и направили их в Конвент; однако к участию в заседаниях они допущены не были». Вследствие этого невыполнения или отказа от исполнения своих обязанностей в Конвенте была представлена лишь географическая половина или численная четверть Территории. И не является оправданием для нерадивых чиновников, даже если бы это было правдой, то, что часть населения препятствовала исполнению их долга. Они заявляли, что действуют на основании закона; их функции были четко предписаны им; и они были обязаны провести перепись и регистрацию, каково бы ни было отношение населения. В стране, где царят законы, именно закон, а не просто преобладающие настроения, предписывает и ограничивает должностные обязанности. Однако нет никаких доказательств того, что выполнение их задачи было сделано невозможным из-за противодействия населения, в то время как есть доказательства того, что они были весьма склонны пренебречь ею и охотно позволяли любому препятствию, каким бы пустяковым оно ни было, мешать исполнению их обязанностей. По правде говоря, как всем известно, они были лишь простыми орудиями той фракции, которая инициировала движение за созыв Конвента, и вовсе не стремились обеспечить справедливое и адекватное представительство жителей.