«The Atlantic Monthly, Том 1, № 4, февраль 1858 г.»

Побочные ассоциации картин связывают их с историей, традицией и человеческим характером таким образом, что это бесконечно усиливает их наводящую силу. Гораций Уолпол соткал стандартную коллекцию анекдотов из жизни и творчества художников. Фрески Сан-Марко во Флоренции имеют особое значение для зрителя, знакомого с жизнью Фра Анджелико. Одна из самых патетических и красивых трагедий в современной литературе — та, которую датский поэт разработал на основе творческой карьеры Корреджо. Великим сокровищем Лэма была гравюра с Да Винчи, которую он называл «Моя красавица», и ее демонстрация буквальному шотландцу породила одну из самых богатых шуток в записях Элии. Рисунок пером, который Андре сделал с самого себя в ночь перед казнью, — занавес, нарисованный в пространстве, где должен был быть портрет Фальеро во дворце дожей в Венеции, — и голова Данте, обнаруженная мистером Киркапом на стене Барджелло во Флоренции, — передают впечатления, выходящие далеко за рамки простых линий и оттенков, которые они демонстрируют; каждая из них — драма, судьба. А жесткие, но правдивые черты Гольбейна, воздушная грация «Часов» Мальбона, средневековые святости Альбрехта Дюрера, консервативная самоотверженность Овербека, рыночная площадь Остаде, «Девочка с клубникой» Рейнольдса, один из колониальных грандов Копли в гостиной фермера Новой Англии, кабинетная жемчужина Греза, собака или овца Ландсира, туманные глубины «Карфагена» Тернера, «Сивилла» Доменикино, закат Клода или «Розалия» Олстона — как много эпох в Искусстве, событий в истории, национальных вкусов и разновидностей гения они предвосхищают и бальзамируют! Даже когда не проявляется особой красоты или мастерства, характер черт, переданных изобразительным искусством, их древность или историческая значимость часто придают тайну и смысл изображениям человечества. В резных лицах старых немецких церковных хоров и алтарей существующие лицевые особенности расы удивительно очевидны; греческая жизнь дышит со многих профилей в мраморах Элгина, и священное чудо облекает выкопанных гигантов Ниневии; в картонах Рафаэля и старых гобеленах Гобеленов есть намеки на то, что является существенным в прогрессе и триумфах живописи. Рассматриваемый как язык, насколько определенно стиль художников ассоциируется с особыми формами характера и сферами жизни! Именно это разнообразие человеческого опыта, типизированное и проиллюстрированное на холсте, составляет наши главные обязательства перед художником; через него наше восприятие и знакомство с нашей расой, ее индивидуальностью и карьерой, ее фазами и аспектами бесконечно расширяются. «Величайшее благо, — говорит один недавний писатель, — которым мы обязаны художнику, будь то живописец, поэт или романист, — это расширение наших симпатий. Искусство — это самая близкая к жизни вещь; это способ усиления нашего опыта и расширения нашего контакта с нашими ближними за пределами границ нашей личной судьбы».

Эффект картины усиливается изоляцией и неожиданностью. Я никогда не осознавал физиономических черт мадам де Ментенон, пока ее портрет не встретился в уединенном загородном доме, единственным украшением гостиной которого он был; и романтика миниатюры Мальбона впервые дошла до меня, когда пожилая дама в костюме прошлого века дрожащими пальцами достала одну из них, изображавшую ее мужа, из антикварного шкафа и рассуждала о мужественной красоте покойного оригинала и грациозном гении молодого и оплакиваемого художника. Хэзлитт написал остроумное эссе о «Портрете работы Ван Дейка», которое дает нам адекватное представление о том, чем является такой шедевр для глаза и ума подлинного художественного восприятия и сочувствия. Немногие ощущения, или, скорее, чувства, более неразрывно состоят из удовольствия и печали, чем то, с которым мы созерцаем (как это нередко бывает в какой-нибудь старой галерее Европы) портрет, который глубоко интересует или сильно привлекает нас и чья история безвозвратно утеряна. Лучшую проповедь о мимолетности человеческой любви и славы трудно себе представить: лицо, живое с моральной личностью и человеческим обаянием, такое, которое покоряет и согревает наши глаза незнакомца, но имя, субъект, художник, владелец — все потеряно в забвении! Остановиться перед интересным, но «неизвестным портретом» — значит прочитать элегию, столь же патетическую, как у Грея.

Механические процессы, с помощью которых природа имитируется столь близко и рост которых за последние несколько лет является одним из самых примечательных фактов в науке, на первый взгляд могут показаться уменьшившими чудесное в Искусстве, сделав доступным для всех точное изображение натюрморта. Но при должном рассмотрении эффект оказывается прямо противоположным; ибо в точности пропорционально тому, как мы знакомимся с механическим производством подобий природных и искусственных объектов, мы инстинктивно требуем от художника более высоких способностей концепции, большего духовного выражения. Открытие Дагера и его многочисленные усовершенствования, а также непревзойденная точность, достигнутая фотографией, делают точную имитацию больше не чудом карандаша или палитры; они теперь должны создавать, а не только отражать, изобретать и гармонизировать, а не только копировать, выявлять душу индивидуума и пейзажа, иначе их достижения будут проигнорированы в пользу факсимиле, получаемых с помощью солнечного света и химии. Лучшие фотографии архитектуры, статуй, руин, а в некоторых случаях и знаменитых картин, удовлетворительны до такой степени, что вытеснили посредственные наброски и даже детально проработанные, но буквальные картины. Образцы того, что называется «природной печатью», которая дает оттиск непосредственно с прожилками камня, ветвящегося папоротника или морского мха, настолько верны деталям, что отвечают научным целям; природные объекты таким образом литографируются без вмешательства карандаша или чернил. И эти несколько открытий поставили результаты чисто имитационного искусства в пределах досягаемости масс; другими словами, ее прозаический язык, тот, который может произнести механическая наука, настолько универсален, что ее поэзия, то, что должно быть задумано и выражено через индивидуальный гений, эманация души, более отчетливо признается и абсолютно требуется от художника, чтобы оправдать его притязания на этот титул, чем когда-либо прежде.

Возможно, действительно, простор, который живопись предлагает экспериментальному, индивидуальному и предписанному вкусу, лояльность, которую она вызывает у консерваторов, «бесконечные возможности», которые она предлагает воображению, близость, которую она способствует с природой и характером, являются причиной столь большой оригинальности и привлекательности у ее приверженцев. Жизнеописания художников изобилуют характерным, авантюрным и романтическим. Откройте Вазари, Уолпола или Каннингема наугад, и вы обязательно наткнетесь на что-то странное, гениальное или захватывающее. Один из самых популярных романистов нашего времени заверил меня, что, по его мнению, самая богатая неразработанная жила для его ремесла, доступная в эти дни цивилизованного единообразия, — это жизнь художников в Риме для того, кто полностью осведомлен о ее юморе и стремлениях, ее интерьерах и бродяжничестве, ее самоотречении и ее ресурсах. Я иногда представлял, какую историю мог бы рассказать старый белый пес, который так долго посещал Лепри и Каффе Греко и так капризно привязывался к собратьям-художникам своего покойного хозяина, если бы был наделен памятью и языком. Он вкусил свободу и остроту жизни художника в Риме и презирал следовать за торговцем или королем. Он предпочитал запах холста и масла запаху оранжерей и имел больше веселья и лакомых кусочков на al fresco художников в Кампанье, чем могла бы предоставить кухня итальянского принца. Само его имя предвещало хорошее настроение и произносилось на манер дерзких официантов, которые самодовольно произносят несколько слов по-английски. Bif-steck был привилегированной собакой; и хотя иногда становился объектом практической шутки, его учили нелепым трюкам, посылали с глупыми поручениями, а его белую шерсть красили под зебру, это были лишь случайные неприятности; он был разумной собакой, чтобы презирать их, когда мог наслаждаться такой причудливой компанией, наблюдать за такими экспериментами в цвете и рисунке, самому служить моделью и отправляться в восхитительные экскурсии на этюды в Альбано и Тиволи, помимо вдыхания табачного дыма и прослушивания несвежих шуток и любовных монологов ad infinitum. Я придерживаюсь мнения Bif-steck. Нет такой истинной, искренней, юмористической и индивидуальной жизни в эти дни высокой цивилизации, как у вашего подлинного художника; обедневшая, как она часто бывает, разочарованная в своих стремлениях, не принимаемая во внимание материальным и мирским, она часто взращивает и сохраняет чистые, гениальные натуры, чей контакт возвращает мечты юности. Приятно также осознавать в большом коммерческом городе, что человек «не хлебом единым жив», что веселье лучше мебели, а личный ресурс природы более плодовит для наслаждения, чем финансовые инвестиции. Это редкий комфорт здесь, в стране суеты и солнечного света, сидеть в приглушенном свете и слышать, как человек поет или импровизирует истории над своей работой, снова увидеть причуды костюма, позволить глазу отдохнуть на живописных фрагментах Италии — «старых знакомых лицах» римских моделей, милых очертаниях Апеннинских холмов, корсаже contadina и шляпе разбойника, пока эти объекты не оживят в сердце всю романтику путешествий.

Технические тонкости Искусства, его утонченность стиля, его абсолютная значимость, действительно, зависят от особого дарования для их оценки, как и математика; но общие и побочные ассоциации, в которых заключен мир поэзии, могут быть наслаждены в полной мере теми, чье восприятие формы, чувство цвета и знание принципов скульптуры, живописи, музыки и архитектуры заметно недостаточны. Это закон жизни и природы, что истина и красота, адекватно представленные, создают и распространяют безграничный элемент мудрости и удовольствия. Такие памятники талисманны, и их влияние ощущается во всех более высоких и постоянных сферах мысли и эмоции; они — любезные ориентиры, которые направляют человечество выше обыденного и материального, вдоль «линии бесконечных желаний». Искусство в своем широком и постоянном значении — это язык, язык чувства, характера, национального импульса, индивидуального гения; и по этой причине оно несет урок, очарование или санкцию всем — даже тем, кто наименее сведущ в его правилах и наименее восприимчив к его особым триумфам. Сэр Вальтер Скотт не был любителем, но благодаря своему почтению к предкам и своим местным привязанностям портретная живопись и архитектура имели для него романтический интерес. Сидней Смит нетерпеливо относился к галереям, когда мог разговаривать с мужчинами и женщинами, и превратил покупку картин в практическую шутку; однако Ньютон и Лесли вызвали его лучший юмор. Талфорд мало заботился и меньше знал о сокровищах Лувра, но задерживался там, потому что это был Элизиум его друга Хэзлитта. Действительно, в истории английских авторов и художников постоянно смешиваются ассоциации; Рейнольдс отождествляется с Джонсоном и Голдсмитом, Смиберт с Беркли, Барри с Берком, Констебл и Уилки с сэром Джорджем Бомонтом, Хейдон с Вордсвортом, а Лесли с Ирвингом; художники изображают своих друзей пера, последние воспевают в стихах или прозе триумфы художника, и оба переплетают мысли и сочувствие; и от этого контакта избранных интеллектов разных призваний возникли самый изысканный остроумие и самое гениальное товарищество. Если от частных мы перейдем к общим ассоциациям, от биографии к истории, те же плодовитые сродства очевидны, благодаря которым художник становится интерпретатором жизни и бросает ореол романтики на суровые черты реальности. Хэмптон-Корт — это почти дышащее общество правления Карла II; Бодлианская галерея полна яркой интеллектуальной жизни Британии прошлого; история Франции изображена на стенах Версаля; роскошь цвета, порожденная закатами Эуганских холмов, водами Адриатики, мраморами Сан-Марко, а также небесами и атмосферой Венеции, сияет на холстах Тициана, Тинторетто и Паоло Веронезе; Микеланджело воплотил душу своей эпохи и самый высокий дух своей страны; Сальватор типизировал полудикую живописность, неаполитанец Клод — атмосферные чары, Карло Дольче — женственную грацию, Тициан — сладострастную энергию, Гвидо — безмятежную невозмутимость, а Рафаэль и Корреджо — религиозное чувство Италии; Ватто перенес на холст fête champêtre; крестьянская жизнь Испании изображена Мурильо, ее аскетизм — старыми религиозными живописцами; какими были английские сельские жители до пара и железных дорог, раскрывают Гейнсборо и Морленд, Уилки навсегда символизировал шотландскую проницательность и домашний уют, а Лоуренс обрамил и зафиксировал элегантные формы лондонской гостиной; и каждый из них является нормальным типом и наводящим на размышления примером для воображения, главой романтики, уединением и начальным символом характерного и исторического, либо того, что стало традиционным, либо того, что вечно истинно.

Косвенная услуга, которую оказали хорошие художники, обучая наблюдению, еще должна быть признана. Венецианских художников нельзя даже поверхностно рассматривать, не развивая чувство цвета; ни римских — не расширяя наше познание выражения; ни английских — не утончая наше восприятие мимолетных эффектов в пейзаже. Рафаэль сделал детскую грацию очевидной для нематеринских глаз; Тернер открыл многим озабоченным видениям чудеса атмосферы; Констебл направил наше восприятие случайных явлений ветра; Ландсир — естественного языка животного мира; Лели — прически; Микеланджело — физического величия; Рольф — рыб; Жерар Доу — воды; Кёйп — лугов; Купер — скота; Стэнфилд — моря; и так далее по каждому отделу изобразительного искусства. Незаметно эти тихие, но убедительные учителя сделали каждую фазу и объект материального мира интересными, окружили их большей или меньшей романтикой благодаря таким откровениям их скрытой красоты и смысла; так что, будучи таким образом проинструктированными, закат и пасторальный пейзаж, поросшая мхом арка и скалистое морское побережье, сумеречная роща и колышущееся кукурузное поле, старая мельница, крестьянин, свет и тень, форма и черта, перспектива и анатомия, улыбка, жест, облако, водопад, погодные пятна, листья, олени — каждый объект в Природе и каждое впечатление стихий говорит более отчетливо глазу и более эффективно воображению.

Перипетии, которые порой сопровождают картину или статую, дают немало материала для занимательного повествования. Коллекционеры-любители могут поведать истории о своих лучших приобретениях, которые превосходят любой вымысел. Застольные беседы Бекфорда изобиловали подобными воспоминаниями. Американский художник, долгое время живший в Италии и изучавший старинную живопись, однажды увидел в витрине лавки в Новом Орлеане «Ecce Homo» с таким выразительным и полным скорби лицом, что остановился как вкопанный, всецело поглощенный увиденным. Наведя справки, он узнал, что полотно было куплено у солдата, только что вернувшегося из Мексики после недавней войны между этой страной и Соединенными Штатами; он приобрел его за бесценок, перевез в Европу и вскоре подтвердил его подлинность как оригинала Гверчино, написанного для королевской капеллы в Мадриде, откуда оно было отправлено правительством в церковь в Мексике, где спустя столетия, в результате превратностей войны, попало в ломбард в Луизиане. Одна дама из наших восточных городов, желая сохранить на память какую-нибудь вещь, принадлежавшую ее покойному соседу, и не имея средств, чтобы на публичном аукционе бороться за дорогой предмет мебели, ограничилась покупкой за несколько шиллингов обыкновенной каминной ширмы. Однажды она обнаружила блестящую поверхность под цветочными обоями, которыми та была оклеена, и, когда их сорвали, перед ней предстала картина «Иаков и Ревекка у колодца» работы Паоло Веронезе; несомненно, она была так спрятана, чтобы ее можно было тайно вывезти во время первой Французской революции. Пропавший «Карл I» Веласкеса недавно выставлялся в нашей стране, и рассказ его владельца о том, как он был обнаружен и с какими препятствиями пришлось столкнуться при установлении законного права собственности в Англии, служит замечательной иллюстрацией как такта знатока, так и тайн юриспруденции.

В самом деле, едва ли найдется художник или покровитель искусств сколько-нибудь значительного положения, у которого не было бы своей «истории картины». Как и все прекрасное и прославленное, само желание обладания, которое вызывает полотно, и интерес, который оно пробуждает, порождают некие дорогостоящие жертвы или случайные обстоятельства, связывающие этот трофей с человеческой судьбой и чувствами. Я помню подобный анекдот, рассказанный мне другом из западной части штата Нью-Йорк.

«Ожидая, — сказал он, — в маленькой передней дома в городе С——, чтобы уладить кое-какие дела с его хозяином, я обратил внимание на чистый эскиз маслом, висевший над камином. В другом месте он мог бы остаться незамеченным, но следы подлинного художественного мастерства в этих краях были слишком редки, чтобы их мог проигнорировать любой ценитель плодов искусства. Готовность ухватиться за любой случайный источник интереса, свойственная тем, кто «стоит и ждет» в месте, где они чужие, несомненно, сыграла свою роль в том пристальном внимании, которое я уделил этому произведению. Это была весьма скромная попытка — кусочек пейзажа с двумя пасущимися лошадьми и человеком, работающим на переднем плане. Спокойный по тону, наполовину скрытый за затененным окном, он лишь постепенно, и чтобы отогнать скуку праздного получаса, завладел моим вниманием. В нем были мастерские линии, умелая композиция, верное чувство и особая деликатность исполнения, которые выдавали руку обученного художника».

«Мое приятное общение с неизвестным было наконец прервано приходом моего нерасторопного делового партнера, но, как только наши дела были улажены, я расспросил об эскизе. Оказалось, что это работа молодого англичанина, жившего тогда по соседству. Я узнал его адрес и отправился к нему. Он соскабливал краску со старой палитры, когда мы вошли, и шагнул навстречу с ней в одной руке, приветствуя меня с манерами джентльмена и простотой честного человека. На нем была полотняная блуза, воротник расстегнут, волосы длинные и темные, лицо бледное, взгляд задумчивый, а застывшее выражение кротости и искренности вокруг рта заставило меня с первого взгляда почувствовать, что я правильно истолковал эскиз. Я упомянул о нем в качестве извинения за свое вторжение и добавил, что природная любовь к искусству и редкие возможности удовлетворить этот вкус побуждают меня с готовностью пользоваться подобными случаями. Он, казалось, был рад приветствовать такого посетителя, так как его жизнь в течение нескольких недель была совершенно уединенной. Уединенность и приятные пейзажи этого городка в глубинке гармонировали с его чувствами; он был лишен честолюбия, счастлив в семейных отношениях и умудрялся время от времени написать портрет или продать эскиз, и таким образом безбедно существовать; так что случайный и временный визит в этот уединенный край незаметно растянулся на целое лето — отчасти благодаря доброте и мягким условиям его доброго старого хозяина, зажиточного фермера, чья жена, не имевшая собственных детей, души не чаяла в мальчике-художнике и горевала при одном упоминании об их отъезде. Сомневаюсь, чтобы у моего нового друга хватило предприимчивости вообще куда-то переехать, если бы не моя настойчивость; но я вскоре обнаружил, что, с присущей его племени беспечностью, он ничего не отложил и что он нуждается в медицинской помощи, и после долгого разговора, когда я обязался обеспечить ему экономное жилье и много работы в Ютике, он пообещал переехать туда через месяц; и тогда, став более веселым, он показал мне один за другим трофеи искусства, которыми владел».

«Среди них были Мореленд и Гейнсборо, несколько прекрасных гравюр по Рейнольдсу, эстампы, картоны и головы, выполненные мелками знаменитыми художниками, и два или три пробных оттиска Хогарта; но сокровищем, которое приковало мой взгляд, была мастерски написанная голова с таким энергичным контуром и эффектными тонами, что я сразу узнал сильную, свободную, смелую манеру Гилберта Стюарта. «Это подарил мне, — сказал довольный художник, — сын эдинбургского врача, которому, когда он был молодым практикующим врачом, посчастливилось однажды зайти к Стюарту, когда тот страдал от последствий падения. Он выпал из экипажа и сломал руку, которую так неумело вправили, что она воспалилась и распухла, и неуклюжий хирург заговорил об ампутации. Представьте себе чувства такого художника при мысли о потере правой руки! Визит врача не был профессиональным, но, видя подавленное настроение художника-инвалида, он не смог удержаться от предложения помощи. Оно было принято, операция прошла успешно, и благодарность пациента была безгранична. Поскольку врач отказался от денежного вознаграждения, Стюарт настоял на том, чтобы написать портрет своего благодетеля; и так как он работал под влиянием необычайного порыва, результат, как вы видите, оказался шедевром».

«Через несколько недель после этой приятной встречи я устроил своего протеже в Ютике и получил для него несколько заказов. Но его лечащий врач признал его болезнь неизлечимой; он прожил еще несколько месяцев, до самого конца беседуя в промежутках между приступами боли и слабости с такой покорностью и умом, которые вызывали глубокую симпатию. Когда он умер, я посоветовал его вдове как можно дольше сохранить ценную коллекцию, которую он оставил, и с ней она отправилась к одному из своих родственников, состоятельному человеку, жившему в пятидесяти милях оттуда. Она пыталась заставить меня принять хотя бы одну из заветных картин ее мужа; но, зная о ее бедности, я отказался, лишь оговорив, что если она когда-нибудь расстанется со Стюартом, я должен иметь преимущественное право приобрести его по ее собственной цене».

«Прошел год, и мне сообщили, что многие из ее лучших вещей стали собственностью ее родственника, который, однако, не умел их ценить. Я поручил другу, знавшему его, купить любой ценой ту картину, которую я жаждал заполучить. Он обнаружил, что местный художник, нанятый для написания портретов семьи, получил эту работу в качестве оплаты и бережно хранил ее в своей студии в Сиракузах. Это был Чарльз Эллиот; и владение столь превосходным оригиналом одним из лучших наших художников в этом жанре объясняет его последующие триумфы в портретной живописи. Он сделал этот трофей объектом изучения; он вдохновлял его кисть; из его созерцания он почерпнул секрет цвета, широту и силу исполнения, которые с тех пор поставили его в число первых американских портретистов, особенно в изображении старых и характерных голов. Таким образом, в центре западной части штата Нью-Йорк он нашел свою Академию, свой Королевский колледж, свою Галерею и школу жизни в одном-единственном достойном усилии мастерской руки Стюарта; дар благодарности стал моделью и импульсом, благодаря которому сын фермера на берегах Мохока поднялся до высочайшего мастерства и известности. Но это был постепенный процесс; и тем временем легко представить, каким сокровищем стала эта картина в его глазах. Лишь постепенно его заслуги получили общественное признание. Его первый визит в Нью-Йорк был неудачным; и, прождав много недель в тщетном ожидании натурщика, он был вынужден расплатиться с потакающим ему домовладельцем долговой распиской и вернуться в более экономные широты Сиракуз. Там он узнал, что богатый торговец, жаждущий блеска знатока, решил завладеть заветным портретом. Хотя он был беден, он решил никогда с ним не расставаться; но проницательный сын Маммоны оказался слишком хитер для него; обнаружив его задолженность, он выкупил вексель художника у трактирщика и наложил арест на его имущество. Но гений часто оказывается сильнее мирской мудрости. Эллиот вскоре узнал о заговоре и решил сорвать его. Он работал усердно и тайно, пока не сделал такую хорошую копию, что только самый наметанный глаз мог обнаружить подделку; а затем, спрятав оригинал у себя на квартире, он спокойно стал ждать законного описи имущества. Она была должным образом проведена, аукцион состоялся, и горе-любитель купил знакомую картину, висевшую на привычном месте, а затем хвастался на рыночной площади успехом своей подлой схемы. Вскоре один из друзей Эллиота раскрыл ловкий трюк. Разъяренный покупатель начал судебный процесс, и, хотя художник в конечном итоге сохранил картину, дело было передано в Верховный суд, и он был приговорен к уплате судебных издержек. Прошло десять лет. Художник стал признанным мастером, и его труды увенчались успехом. Никто не может спутать богатые оттенки и энергичное выражение, характер и цвет, которые отличают портреты Эллиота; но мало кто догадывается, чем он обязан долгому владению и изучению столь бесценного оригинала для этих черт, воплощенных его гением во множестве восхитительных изображений любимых, почтенных и почитаемых, как живых, так и мертвых».

Другой мой друг, исследуя более скромные пансионы в одном из наших крупных торговых городов в поисках несчастного родственника, обнаружил себя, ожидая хозяйку, поглощенным портретом на стене в мрачной задней гостиной. Мебель была самого обычного вида. Несколько засаленных и выцветших ежегодников, наполовину покрытых пылью, лежали на центральном столе рядом со старомодной астральной лампой, треснувшей фарфоровой вазой с восковыми цветами, желтой атласной игольницей, вышитой потускневшим золотым кружевом, и альбомом почтенного вида, заполненным гиперболическими апострофами к прелестям какой-то древней красавицы; что вместе с обветшалыми оконными занавесками, вышедшим из моды буфетом, деревянным изображением краснолицего человека с подзорной трубой под мышкой и треснувшими алебастровыми часами на каминной полке — все говорило об обедневшем заведении, настолько лишенном вкуса, что прекрасный и художественный портрет, казалось, попал туда чудом. На нем была изображена молодая и одухотворенная женщина в костюме, столь элегантном по материалу и формальном по покрою, который увековечил Копли; в данном случае, однако, в прическе и платье чувствовался французский стиль. Глаза светились умом, смягченным чувством, черты лица были одновременно тонкими и одухотворенными, и в целом картина была одним из тех видений, в которых слились юность, грация, сладость и интеллект, из которых воображение инстинктивно выводит историю любви, гения или печали, в зависимости от настроения зрителя. Подавленный своим печальным поручением и обескураженный долгими и тщетными поисками, мой друг, чье воображение было столь же возбудимым, сколь правильным был его вкус, вскоре соткал роман вокруг этой картины. Это была явно не работа новичка; она была так же неуместна в этом безвестном и неэлегантном жилище, как бриллиант, оправленный в филигрань, или роза среди сорняков. Как она туда попала? Кто был изображен на ней? Какова ее история и судьба? Ее происхождение и воспитание должны были быть утонченными; она, должно быть, внушала любовь рыцарственным натурам; возможно, это был последний реликт прославленного изгнанника, последнее воспоминание о княжеском доме.

Это мечтательное раздумье было прервано появлением хозяйки дома. Мой друг почти забыл о цели своего визита, и, когда его тревожные расспросы оказались тщетными, он вовлек словоохотливую хозяйку в общий разговор, чтобы выведать тайну прекрасного портрета. Это была дородная седовласая женщина, чье врожденное добродушие долго и отчасти успешно выдерживало натиск невзгод. Тот непередаваемый вид, который выдает лучшие времена, был заметен с первого взгляда; остатки былой светскости проступали в ее одежде; у нее была особая манера держаться, свойственная тем, кто привык к общественному вниманию; ее речь свидетельствовала о знакомстве с культурным обществом; однако тревожное выражение, ставшее привычным для ее лица, и суетливость, свойственная ее занятию, которая быстро сменяла спокойствие беседы, слишком явно намекали на стесненные обстоятельства и ежедневный тяжелый труд. Но что поразило ее нынешнего любопытного посетителя больше, чем эти случайные черты, так это остатки былой красоты в еще прелестных очертаниях лица, утонченная линия рта, глубина и переменчивая игра глаз. Он был одновременно сочувствующим и изобретательным и вскоре завоевал доверие своей собеседницы. Неподдельный интерес и истинная проницательность, которые он проявил, говоря о портрете, сделали его, по мнению владелицы, достойным узнать историю, которую его собственная интуиция почти угадала. На портрете была изображена Теодосия, дочь Аарона Берра. Его привязанность к ней была искупающим фактом его карьеры и характера. И то, и другое было аномалией в нашей истории. В эпоху, примечательную патриотическим самопожертвованием, он прославился предательскими амбициями; среди фаланги государственных деятелей, прославленных прямотой и честностью, он следовал извилистым путем вероломных интриг; в обществе, где святость семейной жизни почиталась необычайно высоко, он нес на себе клеймо беспринципного распутства. С руками, обагренными кровью своего доблестного противника и кумира страны, с грузом долгов и обвинений в государственной измене, с растраченным на тщетные ухищрения острым умом — изгой, авантюрист, убедительный резонер для одного пола и обаятельный предатель другого, бедный, осиротевший, презираемый — одно святое, преданное чувство теплилось в его извращенной душе: любовь к прекрасной, одаренной, кроткой женщине, которая называла его отцом. Единственное бескорыстное сочувствие, которым дышат его письма, предназначено ей; и чувства, и сознание долга, которые они выражают, представляют собой поразительный контраст с параллельной летописью жизни, полной беспринципных замыслов, неверно использованных талантов и бессердечных любовных похождений. Словно для завершения трагической антитезы судьбы, любимая и одаренная женщина, которая таким образом пролила ангельский свет на эту мрачную карьеру, вскоре после возвращения отца из Европы погибла в морской буре, направляясь к нему, встретив судьбу, которую даже по прошествии времени вспоминают с жалостью. Ее несчастный отец носил с собой во всех своих скитаниях и через все свое полное раскаяния изгнание ее портрет — эмблему сыновней любви, всего прекрасного в служении женщины и всего ужасного в человеческой судьбе. В конце концов он лежал опасно больной на чердаке. Он расстался один за другим со своими предметами одежды, книгами и безделушками, чтобы оплатить расходы на долгую болезнь; остался только портрет Теодосии; он висел рядом с ним — единственный талисман безупречной памяти, чистой любви и неувядаемой скорби; он решил умереть, имея при себе эту милую реликвию любимой и потерянной; на этом его жертвы закончились. Жизнь, казалось, медленно угасала; плохо оплачиваемый врач задерживался с визитами; назойливый домовладелец грозил отправить этого некогда грозного партийного деятеля, желанного гостя и успешного любовника в богадельню; когда, словно чары женской любви были духовно магнетическими, одна из первых жертв покинутого старика — не кто иная, как та, что говорила, — случайно услышала о его бедственном положении и, забыв свои обиды, движимая состраданием и памятью о прошлом, разыскала своего предателя, обеспечила его нужды и спасла от неминуемой гибели. В знак благодарности за ее христианскую доброту он отдал ей все, что мог подарить, — портрет Теодосии.

* * * * *

КРЕТИНЫ И ИДИОТЫ:

ЧТО БЫЛО И ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ ДЛЯ НИХ. Среди многочисленных филантропических движений, которыми ознаменовался девятнадцатый век, пожалуй, нет более достойных похвалы, чем те, чьей целью было улучшение положения кретинов и идиотов — классов, до недавнего времени считавшихся не поддающимися лечению.

Путешественник, которого склонность или научный интерес привели в кантон Вале или кантон Во в Швейцарии, или в менее посещаемые регионы Савойи, Аосты или Штирии, будучи впечатлен красотой и величием пейзажей, через которые он проезжает, обнаруживает, что его также поражают ужасное уродство и деградация местных жителей. У дороги, греясь на солнце, он видит существ, чей облик кажется такой карикатурой на человечество, что он затрудняется определить, следует ли отнести их к человеческому роду или к животному миру. Неспособные ходить, обычно глухонемые, с подслеповатыми глазами и головой непропорционального размера, с коричневой, дряблой и покрытой пятнами кожей, с огромным зобом, свисающим с горла и покоящимся на груди, с чудовищно раздутым животом, с искривленными, слабыми и деформированными нижними конечностями, лишенные дара речи или мыслей, которые можно было бы выразить, и, как правило, неспособные видеть — не из-за дефекта органов зрения, а из-за неспособности зафиксировать взгляд на каком-либо предмете, — кретин кажется недосягаемым для человеческого сочувствия или помощи. В своем интеллекте он стоит гораздо ниже лошади, собаки, обезьяны или даже свиньи; единственные инстинкты его природы — это голод и похоть, и даже они проявляются отрывочно и нерегулярно.

Число этих несчастных существ в горных районах Европы, особенно в Центральной и Южной Европе, очень велико. В некоторых швейцарских кантонах они составляют от четырех до пяти процентов населения. В Рейнской Пруссии и в дунайских провинциях Австрии это число еще больше; в Штирии есть много деревень с населением в четыре или пять тысяч человек, где нет ни одного мужчины, способного носить оружие. В Вюртемберге и Баварии, в Савойе, Сардинии, альпийских регионах Франции и горных районах Испании эта болезнь очень распространена.

Причины столь страшного вырождения тела и разума не установлены удовлетворительно. Крайняя бедность, нечистый воздух, нечистоплотность в быту, нездоровое питание, использование воды, пропитанной некоторыми солями магния, невоздержанность (особенно в употреблении дешевого и скверного швейцарского бренди), а также браки между близкими родственниками и теми, кто страдает зобом, — все это называлось в качестве причин, и, по-видимому, не без оснований; однако существуют случаи, которые нельзя объяснить ни одной из этих причин.

Болезнь, однако, не ограничивается Европой. Она распространена также в Китае и Китайской Татарии, в Тибете, вдоль подножия Гималайского хребта в Индии, на Суматре, в окрестностях Анд в Южной Америке, в Мексике; спорадические случаи встречаются вдоль линии Аппалачей. Говорят, что в Европе она не встречается на высоте более четырех тысяч футов над уровнем моря.

Происхождение названия окутано некоторой тайной; большинство авторов рассматривают его как искаженное французское Chrétien (христианин), указывающее на неспособность этих несчастных существ совершать грех. Более вероятная теория, однако, выводит его из ретороманского слова Cretira — «существо».

О существовании этой болезни известно давно; ссылки на нее встречаются у Плиния, а также у некоторых римских писателей второго века христианской эры; в XVII и XVIII веках ее распространенность и причины часто обсуждались. Большинство авторов, писавших на эту тему, однако, считали положение бедного кретина совершенно безнадежным; а те немногие, кто считал возможным частичное улучшение его здоровья, хотя и не интеллекта, лишь предлагали некоторые меры для этой цели, не предпринимая никаких усилий для их осуществления. Честь стать пионером в деле улучшения их физического, умственного и морального состояния выпала молодому врачу из Цюриха, доктору Луи Гуггенбюлю, чье практическое человеколюбие было достаточно деятельным, чтобы преодолеть любое отвращение, которое он мог испытывать к работе на благо столь деградировавшего и, казалось бы, неперспективного класса.

Прошел двадцать один год с тех пор, как этот благородный филантроп, тогда только начинавший исполнять свои профессиональные обязанности, был впервые побужден некоторыми случаями, произошедшими во время путешествия по Бернским Альпам, исследовать состояние кретинов. В течение трех лет он посвятил себя изучению болезни и метода ее лечения. Два года из этого периода он провел в небольшой деревне Серуф в кантоне Гларус, где ему удалось вернуть нескольким из них способность пользоваться конечностями. Именно в конце этого периода, с моральным мужеством и преданностью, примеров которых история знает немного, доктор Гуггенбюль решил посвятить свою жизнь делу возвышения кретинов из их униженного состояния. Пожертвовав на это дело собственное имущество, он обратился за помощью к кантону Берн для покупки земли под больницу и получил субсидию в шестьсот франков (120 долларов) на эти цели. Его исследования убедили его в том, что желательна возвышенная и сухая местность и что пользу можно принести только молодым. Соответственно, в 1840 году он приобрел участок земли площадью около сорока акров, включающий часть холма под названием Абендберг в кантоне Берн, над Интерлакеном. Место расположения его больничных зданий находится примерно на четыре тысячи футов выше уровня моря и на сто-двести футов ниже вершины холма; оно хорошо защищено от холодных ветров, а почва довольно плодородна.

Мало найдется мест даже в Альпах, которые могут сравниться с Абендбергом по красоте и величию пейзажа. Доктор Гуггенбюль был побужден выбрать его в равной степени как по этой причине, так и из-за его целебности, в убеждении, которое его последующий опыт полностью оправдал, что поразительное благородство ландшафта пробудит даже в заторможенном сознании кретина то чувство прекрасного в природе, которое существенно поможет его интеллектуальному развитию.

На южном склоне Абендберга он возвел свои больничные здания — простые деревянные строения, без украшений, но удобные и хорошо приспособленные для его целей. Здесь он собрал около тридцати детей-кретинов, в основном моложе десяти лет, и начал свою работу.

Чтобы полностью понять, что необходимо было сделать для превращения юного кретина в активного, здорового ребенка, необходимо взглянуть на его физическое и умственное состояние при поступлении на лечение.

Кретинизм, по-видимому, представляет собой сочетание двух заболеваний: одного физического, другого умственного. Физическое расстройство сродни рахиту, в то время как умственное — по сути, идиотии. Костная структура, испытывающая дефицит фосфата извести, неспособна поддерживать вес тела, и кретин таким образом лишен возможности активно двигаться; мышцы мягкие и дряблые; кожа тусклая, холодная и нездоровая; аппетит прожорливый; спазматические и судорожные действия часты; а пищеварение несовершенно и сильно расстроено. Разум, кажется, существует только в зачаточном состоянии; наблюдение, память, мышление, способность к комбинации — все это отсутствует. Внешние чувства настолько заторможены, что, возможно, месяцами тщетно обращаться как к глазу, так и к уху; чувство осязания также не намного активнее. Кретин нечувствителен к боли или раздражению и, кажется, обладает столь же малым ощущением, как устрица.

Именно работе по восстановлению здоровья этих больных и ослабленных тел, а также развитию этих зачатков интеллекта посвятил себя доктор Гуггенбюль. Для этой цели в качестве лечебных мер были приняты чистый воздух, принудительные физические упражнения, использование холодных, теплых и паровых ванн, спиртовых лосьонов и растираний, простая, но в высшей степени питательная диета, регулярный распорядок дня и назначение тех лекарственных средств, которые придавали бы тонус системе, активность абсорбентам и силу мышцам. По мере увеличения их сил их приучали практиковать более простые гимнастические упражнения — бег, прыжки, лазание, маршировку, использование гантелей и т. д.

Когда тело было таким образом частично укреплено, следовало приступить к развитию ума — задаче гораздо более трудной. Первым шагом было научить ребенка говорить; а поскольку это подразумевало способность слышать, ухо, до сих пор мертвое ко всем звукам, должно было быть задействовано. Для этой цели звук передавался через рупоры или другие инструменты, которые должны были заставить и зафиксировать внимание. Затем губы и голосовые органы придавались в форму, чтобы имитировать эти звуки. Процесс был долгим и утомительным, часто занимая месяцы и даже годы; но в конечном итоге он увенчался успехом. Глаз тренировался привлечением ярких и разнообразных цветов, и мало-помалу слабый интеллект получал простые идеи — при этом требовалась большая осторожность, чтобы действовать очень медленно, так как кретин легко теряет мужество, и, будучи однажды перегруженным, не будет предпринимать дальнейших попыток учиться.

Только завоевав любовь этих бедных существ, можно было побудить их к какому-либо прогрессу; и на ранней стадии их обучения доктор Гуггенбюль счел мудрым внушить их пробуждающимся умам знание и любовь к Высшему Существу, научить их чему-то о силе и благости Бога. Результат, заверяет он нас, был весьма удовлетворительным; разум, слишком слабый для земных знаний, слишком слабый, чтобы постичь простейшие факты науки, все же постиг нечто о любви Всеотца и вознес к Нему свою несовершенную, но жалобную мольбу. Возможно, что энтузиазм этого доброго человека заставил его несколько преувеличить степень религиозных достижений своих учеников; но опыт каждого учителя кретинов или идиотов убедительно доказал, что простые религиозные истины усваиваются теми, кто кажется неспособным понять простейшие арифметические задачи или самые элементарные факты науки. Бог так пожелал, чтобы могущественнейший интеллект, который тщетно стремится постичь мудрость и славу Его творения, и слабейший разум, который знает лишь инстинктивно Его любовь, одинаково находили в этой любви свое высшее утешение и радость.

Явления природы стали следующими объектами обучения; и этому в значительной степени способствовало удачно выбранное положение учреждения. Солнечный свет и буря, легкие облака, пятнившие небо, и черные груды, предвещавшие грозу, молния и радуга — все это по очереди служило пробуждению дремлющих способностей и подталкиванию заторможенного интеллекта к большей активности.

Следующим шагом было дать кретину некоторое знание об окружающих его предметах, одушевленных и неодушевленных, и о его отношениях к ним. За этим последовало упражнение чувств, и глазу были представлены ярко окрашенные картинки, уху — очаровательная музыка, обонянию — ароматные запахи, а вкусу — разнообразие сладких, горьких, кислых и острых веществ.

Когда таким образом были натренированы перцептивные способности, книги заменили предметные уроки; чтение и письмо преподавались долгими и терпеливыми усилиями; сообщались основы арифметики, библейской истории и географии; одновременно с этим проводилось механическое обучение.

В рамках этого общего распорядка обучения доктор Гуггенбюль руководил своим учреждением в течение семнадцати лет, часто с ограниченными средствами и временами борясь с долгами, от которых его не раз избавляли добрые английские друзья, посещавшие больницу или заинтересовавшиеся этим человеком во время его случайных поспешных визитов в Великобританию. Его внешний вид так описывает друг, состоявший с ним в близких отношениях; место действия — один из приемов лорда Росса: «Представьте себе в толпе, которая проносилась через анфиладу комнат его светлости, маленького, иностранного вида человека с чертами лица греческого типа и длинными, закрывающими плечи черными волосами; посмотрите на лицо этого человека; в нем есть мягкость, доброжелательность в сочетании с интеллектом, которые располагают вас к нему. Его одежда своеобразна в этой толпе белых галстуков и акров батистовых манишек; его костюм черный, хорошо поношенный черный; но жилет из черного атласа — двубортный и застегнутый плотно до самого горла. Это доктор Гуггенбюль, самый мягкий, самый кроткий из людей, но один из тех спокойных, размышляющих умов, которые упорно движутся к достойной цели, не смущаясь трудностями, не останавливаясь перед насмешками или отказами».

В своих трудах на благо несчастного класса, которому он посвятил себя, доктор Гуггенбюль получал огромную помощь от протестантских сестер милосердия, которые, подобно католическим сестричествам, посвящают свою жизнь делам милосердия и любви к больным, несчастным и заблудшим.

Доктор Гуггенбюль утверждает, что добился полного излечения примерно в одной трети случаев, находившихся под его опекой, при лечении продолжительностью от трех до шести лет. Достижение столь значительной меры успеха было поставлено под сомнение некоторыми из тех, кто посещал больницу на Абендберге; и хотя часть этих критиков, несомненно, руководствовалась завистливым и придирчивым нравом, не исключено, что энтузиазм филантропа мог побудить его рассматривать достижения своих учеников как превосходящие те, что были на самом деле.

Однако большим источником заблуждений является отсутствие фиксированных стандартов для оценки сравнительных способностей детей, страдающих кретинизмом, при поступлении на лечение, а также степени интеллектуального и физического развития, которая составляет «полное излечение» по мнению таких людей, как доктор Гуггенбюль. Это факт, который хорошо понимают все, кто долгое время имел дело с кретинами или идиотами, что высокая степень физического уродства и расстройства, сильно выраженное рахитичное состояние тела, осложненное даже потерей слуха и речи, могут существовать при том, что интеллектуальные способности затронуты лишь незначительно; другими словами, ребенок может быть по внешнему виду кретином, и даже низкой степени, но с более высокой степенью интеллектуальных способностей, чем обладают большинство кретинов. С другой стороны, телесная слабость и деформация могут быть незначительными, в то время как умственное состояние — очень низким. В первом случае мы могли бы обоснованно ожидать при успешном лечении рахитических симптомов быстрого интеллектуального развития; ребенок вскоре смог бы продолжить обучение в обычной школе, и было бы достигнуто «полное излечение». Во втором случае, хотя поначалу он кажется гораздо более перспективным, потребовался бы более длительный курс обучения, и самые напряженные усилия со стороны учителя, по всей вероятности, не привели бы ученика к уровню респектабельной посредственности.

Из большого числа случаев, описанных в различных отчетах доктора Гуггенбюля, которые находятся перед нами, мы выбираем один как типичный для большого класса, в котором развитие интеллекта, по-видимому, было задержано физическим расстройством, но протекало регулярно после восстановления здоровья.

«К. было четыре года, когда она поступила, со всеми симптомами подтвержденного рахитического кретинизма. Ее нервная система была полностью расстроена, так что сильнейшие электрические разряды в течение нескольких месяцев почти не производили на нее никакого эффекта. Ароматические ванны, растирания, умеренные физические упражнения, режим из мяса и молока были средствами, восстановившими ее. Ее кости и мышцы стали настолько сильными, что в течение года она могла бегать и прыгать. Ее ум, казалось, развивался пропорционально телу, ибо она научилась говорить как по-французски, так и по-немецки. Жизнь и дух ее возраста наконец вырвались наружу, и она стала такой же веселой и счастливой, какой до этого была сердитой и неприятной. Она была особенно открытой, активной, доброй и чистоплотной. Она научилась читать, писать и считать, шить и вязать, а главное — она полюбила петь. Прошло два года с тех пор, как она ушла, и она чувствует себя вполне хорошо и ходит в школу».

Мы думаем, наши читатели поймут, что это не был случай подтвержденной интеллектуальной деградации, а лишь задержанного умственного развития, результат болезненного состояния организма. Эти болезни мучительны для родителей и друзей, и тот, кому удается вернуть их к здоровью, интеллекту и радости жизни, совершает великое и доброе дело; но из этого не обязательно следует, что случаи, где умственная деградация так же полна, как и физическая, так же легко поддались бы лечению; и мы приходим к убеждению, что энтузиазм и рвение доктора Гуггенбюля заставили его преувеличить меру успеха, достигнутого в этих случаях низкой степени, и тем самым возбудить надежды, которые никогда не могли быть исполнены.[A]

[Сноска A: Д-р Ф. Керн, директор школы для идиотов в Голисе, близ Лейпцига, в статье в Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, опубликованной в текущем году (1857), заявляет, что он осмотрел мальчика в больнице Абендберг в 1853 году, о котором д-р Гуггенбюль в своей работе «Об излечении кретинизма», опубликованной несколькими месяцами ранее, сказал, что «после тщательного обследования д-ром Навиллем он был признан способным поступить в учебное заведение для учителей, чтобы квалифицироваться как учитель»: д-р Керн обнаружил, что он не знал ни дня недели, ни месяца, ни своего дня рождения, ни своего возраста.]

В Германии есть четыре других учреждения, полностью или частично посвященных лечению кретинов; они расположены в Бендорфе, Мариаберге, Винтербахе и Хубертсбурге. Есть также два на Сардинии. Всего в них может содержаться триста детей. Успех этих учреждений не был равен успеху Абендберга, хотя учителя, по-видимому, были верными и терпеливыми. Статистика последней переписи населения стран Центральной и Южной Европы делает достоверным тот факт, что в этих странах насчитывается от семидесяти пяти до восьмидесяти тысяч кретинов, и, поскольку кретин редко доживает до тридцати лет, число детей в возрасте до десяти лет должно превышать тридцать тысяч. Обеспечение их обучения, конечно, совершенно не соответствует их потребностям.

Ограниченный опыт нескольких уже созданных учреждений оправдывает, как мы считаем, вывод о том, что были возложены слишком высокие ожидания в отношении полного излечения кретинизма; что лишь небольшая часть (случаи, в которых физическая болезнь является основной трудностью, а умственная деградация незначительна) может быть полностью излечена; но что эти учреждения, рассматриваемые как больницы для лечения и обучения кретинов, являются в высшей степени важными и полезными; и что при надлежащем уходе и медикаментозном лечении физические симптомы болезни могут быть значительно уменьшены, а во многих случаях полностью искоренены, а умственное состояние улучшено настолько, что пациент сможет под надлежащим руководством содержать себя полностью или частично своим собственным трудом. Отвратительное и неприятное состояние тела может быть вылечено; умственное уродство поддается менее легко; однако в некоторых случаях и оно может исчезнуть, и кретин займет свое место среди своих собратьев.

Давайте теперь обратим наше внимание на другой класс, к которому мы, как народ, испытываем более глубокий интерес; ибо хотя кретинизм, несомненно, существует в Соединенных Штатах, случаи его редки; в то время как идиотия страшно распространена по всей стране.

Возможность улучшения состояния идиота — одно из тех открытий, которые сделают девятнадцатый век примечательным в анналах будущего своим филантропическим духом. Идиоты существовали во все времена и обычно прозябали всю жизнь в полнейшей нищете и унизительной грязи, скрытые от глаз общественности.

В начале нынешнего века было предпринято несколько попыток обучить их; самая ранняя из известных — в Американском приюте для глухонемых в Хартфорде в 1818 году. В 1824 году д-р Бельом из Парижа опубликовал эссе о возможности улучшения состояния идиотов; а в 1828 году несколько человек в течение короткого времени обучались в Бисетре, одной из крупных психиатрических больниц Парижа. В 1831 году М. Фальре предпринял ту же работу в Сальпетриере, другой больнице для душевнобольных в том же городе. Ни одно из этих усилий не просуществовало долго. В 1833 году д-р Вуазен, выдающийся французский физиолог и френолог, предпринял организацию школы для идиотов в Париже. В 1839 году, при содействии д-ра Лёре, он возродил Школу для идиотов в Бисетре, впоследствии находившуюся под руководством М. Валле. «Апостолом идиотов», однако, если использовать французское выражение, был д-р Эдуард Сеген. Друг и ученик Итара, знаменитого хирурга и филантропа, он еще в ранней юности проникся взглядами своего учителя относительно практичности их обучения; и когда во время своей последней болезни Итар, с человеколюбием, которое восторжествовало над ужасными муками болезни, напомнил ему о работе, которую сам давно хотел предпринять, и призвал его посвятить ей свои способности, молодой врач принял священный долг и с тех пор посвятил свою жизнь работе по попытке возвысить беспомощного идиота в шкале человечества.

Предыдущие учителя слабоумных не пытались овладеть философией идиотии. Они действовали наобум, нанося удары наугад, надеясь каким-то образом, они не знали точно как, внедрить некоторые идеи в разум пациента и, возбуждая способность к имитации, возможно, улучшить его состояние. Им удавалось сделать его более чистоплотным и побудить его выполнять определенные действия и упражнения, как хорошо обученная собака, обезьяна или попугай могли бы их выполнять.

Сеген выбрал совершенно иной курс. Путем долгого и тщательного исследования он убедился в том, в чем заключается идиотия, а затем принял меры, которые счел наиболее разумными для развития интеллекта и возвышения социального, умственного, морального и физического характера идиота.

По его мнению, идиотия — это лишь затянувшееся младенчество, в котором, когда детская грация и интеллект прошли, остается только слабое мышечное развитие и умственная немощность этой самой ранней стадии роста. Он предлагает следовать природе в своих процессах лечения; укреплять мышцы купанием и упражнениями, используя некоторое принуждение, если это необходимо для достижения цели; фиксировать внимание яркими цветами, сильными контрастами, военными маневрами и т. д.; укреплять и развивать волю, воображение, чувства и подражательные способности с помощью большого разнообразия упражнений; и на каждом шагу внедрять в сознание моральные принципы. Простое приобретение нескольких фактов, больше или меньше, и способность повторять их, как попугай, он считает достижением очень малого значения; великой целью должно быть заставить ребенка самого думать, и как только это будет достигнуто, он будет приобретать факты по мере необходимости.

Д-р Сеген добился высокой степени успеха в обучении детей-идиотов и слабоумных и в 1846 году опубликовал трактат о лечении идиотии, который на долгие годы станет руководством для каждого учителя этого несчастного класса.

В то время как Сеген демонстрировал истинность своей теории обучения в Париже, г-н Зегерт, учитель глухонемых в Берлине, предприняв безуспешную попытку обучения глухонемого идиота, был побужден исследовать причины своей неудачи. Не имея никакого знания о трудах Сегена, он пришел по существу к тем же выводам и посвятил свой досуг медицинским исследованиям, чтобы более успешно справиться с проблемой обучения идиотов. В 1840 году он начал принимать учеников-идиотов и с тех пор содержит школу для них в Берлине. Г-н Зегерт склонен рассматривать идиотию как зависящую от состояния мозга и нервной системы, возможно, в большей степени, чем д-р Сеген, и в некоторой степени полагаться на медикаментозное лечение; хотя в своих трудах он заявляет, что считает это состоянием, а не болезнью.

Об успехах усилий Сегена и Зегерта вскоре сообщили в других странах, и уже в 1846 году они привлекли внимание филантропов в Англии и Соединенных Штатах. Школы для обучения идиотов были созданы, поначалу в небольшом масштабе, некоторыми благотворительными дамами в Бате, Брайтоне и Ланкастере, Англия. В 1847 году была предпринята попытка создать учреждение, в некоторой степени соразмерное потребностям несчастного класса, для которого оно предназначалось. В этом движении д-р Джон Конолли, отец системы отсутствия ограничений в лечении душевнобольных, преподобный д-р Эндрю Рид, преподобный Эдвин Сидни и сэр С. М. Пето отличились своим рвением и щедростью. Обширные здания были арендованы в Хайгейте, близ Лондона, и в Колчестере для размещения учеников-идиотов, в то время как были предприняты напряженные и успешные усилия по сбору необходимых средств для возведения приюта большого размера. Королевский институт для идиотов, завершенный в 1856 году, имеет от четырехсот до пятисот коек и уже почти или полностью заполнен. Эссекс-холл в Колчестере также был оборудован как постоянное учреждение для их обучения и предоставляет размещение еще для двухсот человек. Два небольших учреждения, поддерживаемых частной благотворительностью, были также организованы в Шотландии.