Проповеди преподобного Ч. Х. Сперджена из Лондона. Третья серия. Нью-Йорк: Шелдон, Блейкман и Ко.
Нет никаких сомнений в достоинствах этих проповедей, если рассматривать их как примеры метода и воплощения характера. Какие бы элементы христианства ни остались в них невыраженными, несомненно, что мистеру Сперджену удалось выразить самого себя. Его проповеди, по крайней мере, дают нам христианство в том виде, в каком он его понимает, чувствует и проживает. Их следует изучать всем священнослужителям, желающим овладеть секретом влияния на массы людей. Они дадут ценные подсказки относительно метода, даже если их дух, тон и учение не представляют собой надлежащей модели для подражания. Мистер Сперджен, как мы полагаем, был бы отнесен к кальвинистам, но он не только это. Не обладая силой, глубиной, широтой или оригинальностью мысли, он обладает значительной силой и оригинальностью натуры. Он отделяет от их связей определенные доктрины кальвинизма, которые его особенно интересуют, и так подчеркивает и усиливает их, так сливает их со своим личным существом и опытом, что впечатление, которое он оставляет в уме, скорее напоминает «спердженизм», нежели кальвинизм. Он придает яркую реальность своим доктринам, потому что они включены в его природу — и не только в его духовную, но и в его животную природу. Он совершенно искренен в силу того, что проповедует самого себя. Его новообращенные, следовательно, скорее всего, примут «спердженизацию» за христианизацию; ибо христианство, которое он проповедует, — это не столько жизненное христианство, сколько христианство, пропущенное через жизненные силы его собственной натуры и существенно измененное и приниженное в этом процессе. Чтобы понять, таким образом, какое влияние он оказывает, нам нужно просто спросить: что за человек мистер Сперджен?
Ответ на этот вопрос дан на каждой странице его проповедей. У него нет никаких тайн, он позволяет своему характеру проступать в каждом предложении. Он смелый, пылкий, искренний, набожный, страстный, добронамеренный человек, с немалым опытом в сфере религиозных эмоций, полный сочувствия к грубым натурам, полный здравого смысла и практической проницательности, но как теолог — грубый, невежественный, узколобый и поразительно лишенный тонких духовных восприятий. Эти качества присущи натуре исключительной силы, интенсивности и прямоты, которая выпускает слова, как пули. Теплота чувств в сочетании с узостью ума делает его фанатиком; но его фанатизм — это не кислое утверждение мнения, а колоритное выражение натуры. Он верит в «спердженизм» так глубоко и так просто, что о терпимости не может быть и речи, а доктрины, противоположные его собственным, он с мгновенным и простодушным догматизмом относит к глупости или порочности. «Я думаю, — говорит он в одной из своих проповедей, — у меня здесь нет никого настолько глубоко глупого, чтобы быть пузеитом. Я едва ли могу поверить, что стал причиной привлечения сюда хоть одного человека, настолько лишенного остатков мозга, чтобы верить в доктрину крещального возрождения». Эта доктрина, действительно, кажется ему настолько бессмысленной, что после нескольких карикатур на нее он утверждает, что если бы она преподавалась в Писании, то дискредитировала бы Писание в глазах всех здравомыслящих людей. Сам Бог не смог бы заставить мистера Сперджена поверить в нее; и, несомненно, найдется много высокоцерковников, которые ответят, что только чудо могло бы заставить их согласиться с некоторыми догмами их оппонента. Действительно, неспособность нашего проповедника разглядеть или мысленно воспроизвести религиозный характер, отличающийся по вероисповеданию от его собственного, делает его самым забавно нетерпимым из Пап, не потому, что он злобен, а потому, что он Сперджен. Если бы он обладал ученостью или широтой ума, он, вероятно, потерял бы большую часть своей силы. Он загоняет своих слушателей в угол, ограничивает их кругозор доктриной, которую излагает, отказывается слушать любые оправдания или смягчения, а затем кричит им: «Верьте или будете прокляты!» В глубине души он уверен, что они будут прокляты, если не уверуют. Что касается его влияния на те умы, чьи религиозные эмоции сильны, но религиозные принципы слабы, то каждое ограничение его ума является увеличением его силы.
Эта теологическая узость не сопровождается теологической злобой. В основе системы мистера Сперджена лежит грубая, но подлинная доброжелательность. Он хочет, чтобы его оппоненты были обращены, а не осуждены. Он вполне справедливо чувствует, что с его представлениями о Божественном правлении он был бы самым низким из преступников, если бы щадил себя или скупился на мольбы или обличения в великом деле спасения душ. Он с такой страстной искренностью бросается в свое дело, что его проповеди кипят от возбуждения его чувств. Действительно, трудно сказать, приходят ли к нам впечатления о нем, полученные со страниц книги, больше от глаз или от ушей. Сам его стиль пенится, неистовствует, молится, умоляет, заклинает, плачет, кричит, предостерегает и проклинает. Его слова — это слова, которые понимает каждый: смелые, резкие, простые, причудливые, соответствующие его натуре, все живые от страсти и направленные с единственной целью — взять крепости греха штурмом. Читатель, которому удается сохранить спокойствие посреди этого шторма слов, не может не досадовать на то, что столь эффективная риторика часто сочетается с понятиями столь узкими, с фанатизмом столь одурманенным, с религиозными принципами столь материализованными; что человек, которого громко провозглашают величайшим из ныне живущих ораторов кафедры, обладает столь малым количеством того христианского духа, который облагораживает, когда воспламеняет, который возвышает, расширяет и очищает натуры, которые он трогает. Ибо мистер Сперджен, в конце концов, не более чем теологический уличный оратор, протестантский доминиканец, легкий для понимания, потому что он опускает высшие элементы своих тем, и не стесняющийся вульгаризировать христианство, если он может тем самым распространить его среди вульгарных. Его пытались оправдать примерами Лютера и Баньяна, ни с одним из которых он не имеет более чем самого поверхностного сходства. Он, конечно, так же естественен, как Лютер, но его натура оказывается ничтожной по сравнению с натурой великого Реформатора; и, не настаивая на специфических различиях, несомненно, что Лютер, будь он жив, имел бы те же возражения против того, что мистер Сперджен низводит доктрины христианства до предполагаемого умственного состояния своих слушателей, какие он имел к католикам своего времени, которые искажали религию, чтобы публика «могла быть более удобно устроена». Фразеология Баньяна проста, но его воображение, устремленное к небесам, не давало его «близкому пониманию божественных вещей» превратиться в непочтительное ощупывание божественного. Натура мистера Сперджена работает на низком уровне влияния. Лишенный воображения, с умом грубым и недуховным, хотя и религиозно впечатлительным, он анимализирует свое кредо, пытаясь придать ему чувственную реальность и выразительность. Если сказать, что этим процессом он прокладывает путь к сердцам, которые не могли бы быть затронуты более духовными средствами, ответ будет таков: множество людей, слушавших Нагорную проповедь, не было более высокого склада ума, чем множество людей, слушавших проповедь мистера Сперджена о «Возрождении». Но правда в том, что проповеди мистера Сперджена нравятся не просто потому, что они побуждают грешников к покаянию, а потому, что они доставляют грешникам определенное удовольствие. Они колоритны, оригинальны, волнующи и исходят непосредственно из характера проповедника. Ими наслаждаются, как говорит нам мистер Сперджен в своем предисловии, «принцы всех наций и дворяне всех рангов», так же как и более скромные люди. Но мы сомневаемся, следует ли вульгаризировать христианство, чтобы дать пресыщенным дворянам новую «сенсацию» или чтобы сделать его подходящим «евангелием для бедных».
* * * * *
Румыния: пограничная земля христиан и турок. Включает приключения во время путешествий по Восточной Европе и Западной Азии. Джеймс О. Нойс, доктор медицины. Хирург османской армии. Нью-Йорк: Радд и Карлтон, 310 Бродвей. 1857.
Доктор Джеймс Оскар Нойс, автор этой книги, — американец до мозга костей. Он обладает той быстротой и живостью ума, которую шампанский воздух наших северных холмов дарует тем, кто достаточно крепок, чтобы не завянуть от нашего жаркого лета. По живости, предприимчивости, энергии и готовности трудно найти ему равных. Он написал книгу о путешествиях и напишет еще сотню, если только кто-нибудь не найдет ему дома место, где у него будет бесконечное количество подвигов Геракла, чтобы занять его, — или если какой-нибудь африканский принц не отрубит ему голову, или если ему не случится нанести визит баттам во время их Дня благодарения.
Здесь он проносился через Восточную Европу и Западную Азию, все время такой веселый и добродушный, такой интенсивно бодрый, такой совершенно «свой» везде, такой быстрый на заведение друзей, такой абсолютно убежденный, что мир был создан для американских путешественников, и такой искусный в доказательстве этого на собственном примере, что его друзья, которые не видели его некоторое время, не только не удивились, узнав, что он был хирургом в османской армии в этот короткий промежуток времени, но лишь удивлялись, что он не стал Великим визирем.
В данном случае книга — это человек, если мы можем так изменить изречение господина де Бюффона. Она полна свежих наблюдений и живых описаний — возможно, немного слишком перегружена и украшена цитатами из прозы и стихов, — но живая, как золотой карп, только что вытащенный из воды. Она описывает сцены, не знакомые большинству читателей, рассказывает истории, которые они никогда не слышали, знакомит их с новыми костюмами и лицами и использует картинки, чтобы сделать свое живое повествование реальным. Мы очень рады узнать, что работа была хорошо принята; ибо мы считаем ее визитной карточкой джентльмена, которого американский народ, весьма вероятно, узнает довольно хорошо, прежде чем он закончит с ними, и станет лучше от этого знакомства.
* * * * *
Ад Данте. Песни с I по X. Буквальный метрический перевод. Дж. К. Пибоди. Бостон: Тикнор и Филдс, 1857.
Человек должен либо обладать поэтическим даром и настоящей ученостью, либо быть очень самонадеянным и невежественным, чтобы взяться в наши дни за новый перевод Данте. Мистер Дж. К. Пибоди мог бы претендовать на исключение из этого утверждения на том основании, что его перевод не является новым; но он сам не выдвигает этого довода, а мы не можем признать за ним наличие поэтического дара или заявить, что он не является невежественным и самонадеянным. Он говорит в своем предисловии, с той скромностью, ценность которой скоро станет очевидной: «Настоящий перевод построен по иному плану, чем все другие, и должен оцениваться соответственно. Хотя я отказываюсь от всякого намерения оспаривать пальму первенства как поэт или ученый с кем-либо из тех, кто ходил с Данте до меня, все же, благодаря такому труду и прилежанию, к которым их гений не позволил бы им снизойти, я сделал более буквальный и, возможно, поэтому лучший перевод, чем все они». Мистер Дж. К. Пибоди прав, полагая, что никто из предыдущих переводчиков Данте не мог снизойти до такого труда и прилежания, как он. В 1849 году доктор Карлайл опубликовал свой буквальный прозаический перевод «Ада». Он был во многих отношениях превосходно выполнен и оказал большую помощь изучающим поэта в их первых шагах. Мистер Пибоди не признает никаких обязательств перед ним и не ссылается на него каким-либо образом. Давайте, однако, сравним отрывок или два из двух версий. Мы открываем на 78-й строке Первой песни. Мы не делим перевод мистера Пибоди на стихотворные строки.
КАРЛАЙЛ. «Ты ли тот Вергилий и тот источник, который изливает столь богатый поток речи? Я ответил ему со смущенным лицом. О слава и свет других поэтов! Пусть поможет мне долгое рвение и великая любовь, которые заставили меня искать твой том. Ты мой учитель и мой автор».
ПИБОДИ. «Ты ли тот Вергилий и тот источник, который изливает столь богатый поток речи? Со смущенным челом я дал ему ответ. О свет и слава других бардов! Пусть поможет мне долгое рвение и великая любовь, которые заставили меня исследовать твой том. Ты мой учитель, ты мой автор».
Открыв снова наугад, мы берем два перевода в начале Восьмой песни.
КАРЛАЙЛ. «Я говорю, продолжая, что задолго до того, как мы достигли подножия высокой башни, наши глаза устремились вверх к вершине из-за двух огоньков, которые мы увидели там; и другой издалека подал сигнал в ответ — так далеко, что глаз едва мог его уловить. И я, повернувшись к Морю всякого знания, сказал: Что говорит этот? И что отвечает тот другой свет? И кто те, кто его создал?»
ПИБОДИ. «Я говорю, продолжая, что задолго до того, как мы подошли к подножию той высокой башни, наши глаза устремились вверх к ее вершине, из-за двух огоньков, которые мы увидели там помещенными; в то время как другой подал сигнал в ответ издалека; так далеко, что глаз едва мог уловить проблеск. Тогда я повернулся к Морю всей мудрости и сказал: Что говорит этот и что отвечает тот другой огонь? И кто те, кто его создал?»
Мы открываем снова Девятую и Десятую песни и находим такое же сходство между прозой доктора Карлайла и метром мистера Пибоди; но мы, возможно, процитировали достаточно, чтобы позволить нашим читателям составить верное представление о «труде и прилежании» последнего. Однако сходство существует не только в тексте. Примечания Дж. К. Пибоди поразительно соответствуют примечаниям доктора Карлайла. В книге мистера Пибоди четырнадцать примечаний ко Второй песне — все они взяты, с более или менее незначительными изменениями и дополнениями, у доктора Карлайла без указания авторства. Из двенадцати примечаний к Восьмой песне девять взяты с небольшими изменениями у доктора Карлайла. Мы не стали сравнивать дальше; ex uno omnes. Время от времени мистер Пибоди дает нам примечание от себя. В Первой песне, например, он объясняет аллегорическую борзую как «Ожидаемого реформатора. „Грядущего человека“». Уместность и изящество этого комментария будут очевидны всем читателям, знакомым с аллюзией. В Четвертой песне, где Вергилий говорит о состоянии душ в лимбе, наш профессиональный переводчик говорит: «Данте говорит это с горькой иронией. Он плохо переносит узкую фанатичность Церкви» и т. д., демонстрируя полное невежество относительно реальной приверженности Данте доктрине Церкви. Он здесь прочитал примечание доктора Карлайла менее внимательно, чем обычно; ибо цитата из «De Monarchià», содержащаяся в нем, поставила бы его на верный путь. Цитата, однако, на латыни, и хотя мистер Пибоди перенес много цитат из «Энеиды» (через доктора Карлайла) в свои собственные примечания, они часто напечатаны так, что не производят впечатления его знакомства с латинским языком. Мы приведем один пример для иллюстрации. На странице 40 появляются следующие строки:
Terribili squalore Charon eni plurina mento Canities inculta jucet; staut lumina flaurina
Не более счастлив он и в своих цитатах из итальянского языка, или в других проявлениях своей учености. Имея случай процитировать одну из самых известных строк Данте, он приводит ее так:
Lasciatte ogni speranzi, voi ch'entrate.
Анакреонт у него «Анакреон», Валломброза — «Валламброзо», аристотелевский — «Аристотелиан». Пять раз (во всех случаях, когда встречается это имя) гибеллин появляется как «Гиберлин»; а Монтаперти превращается в «Монтапести».
Поэтические способности Дж. К. Пибоди не превосходят его честность или его ученость; свидетельствуют такие строки, как эти:
«Мои родители были уроженцами Ломбардии». «Они придут к крови, а затем дикая партия». «Как в Пало близ Кварнеро». «Я не Эней; я не Павел».
Мы достаточно продемонстрировали достоинства того, что его автор объявляет «возможно, лучшим переводом», чем любой другой. Он говорит, что «вся „Божественная комедия“, образцом которой являются эти десять песен, появится в свое время». Если образец является справедливым, перевод «Чистилища» и «Рая» не появится до публикации прозаической версии доктора Карлайла, которой нам, возможно, придется ждать еще некоторое время.
Мы уверены, что столь почтенный издательский дом, как дом господ Тикнора и Филдса, должен был не знать о характере книги, полной ложных претензий, когда они позволили поставить свое имя на титульном листе. Но чтобы компенсировать даже неосознанное участие в таком литературном навязывании, мы надеемся, что они вскоре отдадут в печать остальную часть превосходного перевода поэмы Данте доктора Парсонса, образец которого появился так давно под их маркой.
* * * * *
Городские стихи. Александр Смит, автор «Жизненной драмы и других стихотворений». Бостон: Тикнор и Филдс.
При первом появлении Александра Смита критика потеряла голову и полностью исчерпала весь свой словарь панегириков, приветствуя его. «Нет ни одной страницы в этом томе, на которой мы не могли бы найти какой-то новый образ, какую-то шекспировскую прелесть выражения или какое-то поразительное сравнение», — сказал критик «Вестминстерского обозрения». «Прочитав эти отрывки, — сказал другой выразитель общественного мнения, — обратитесь к любому поэту, которого пожелаете, и сравните текстуру композиции — это суровое испытание, но вы обнаружите, что Александр Смит выдерживает его хорошо». Однако было заметно, что вся эта похвала расточалась на то, что называли «красотами». Отрывки и отдельные строки, кирпичи из здания, экстравагантно восхвалялись; но при обращении к стихам обнаруживалось, что поэтические строки и отрывки не были частями целого, что кирпичи вообще не образовывали здания. Не было никаких признаков творческого гения, никакой формирующей или конструктивной силы, никакой субстанции и волокна индивидуальности, никаких признаков великой поэтической натуры, а лишь великолепная анархия ощущений и способностей. Отдельные красоты, как автор нагромоздил их вместе, представляли собой общий результат уродства. Было также обнаружено, что, какими бы поразительными ни были некоторые образы, метафоры и сравнения, они давали мало поэтического удовлетворения или наслаждения. Определенная тонкость чувств, бедность идей и поверхностность опыта не были скрыты от взгляда того, кто пристально смотрел сквозь роскошные обертки слов. Маленькая, но чувствительная и легкая натура, способная полностью выразить себя благодаря грации необычайно беглой фантазии, с аппетитом к красоте, а не со страстью к ней, без существенного воображения и богатства души — вот тот досадный результат, к которому нас привела аналитика. Тем не менее, утверждалось, что пышность ума молодого поэта обещает многое; пройдет несколько лет, и Теннисон, Браунинг и Элизабет Барретт будут у его ног. Прошло несколько лет, и вот его второй том. В нем меньше богатства фантазии, чем в первом, но его достоинства и недостатки те же. Человек еще не вырос в поэта — еще не узнал, что листва, цветы и плоды ума должны быть связаны с первоначальными корнями в его индивидуальном существе. Они все еще привязаны, по его старой манере, к последовательности мыслей и эмоций, которые сами по себе имеют мало жизненной связи друг с другом. «Расцвет в его крови», который придавал вид ликующей и изобильной жизни его первым стихам, теперь несколько утих, и результат таков, что «Городские стихи» в целом более скудны по духу и более болезненны и унылы по тону, чем «Жизненная драма». Тем не менее, в томе все еще так много поверхностно поразительного, такая трата образов и эмоций, и так много случайных строк и эпитетов подлинной силы и красоты, что мы закрываем том с некоторой досадой и болью из-за нашей неспособности присудить ему ту похвалу, которую многие читатели сочтут заслуженной.
* * * * *
ЗАРУБЕЖНОЕ.
Имперский почтовый курьер в Людвигсбурге, новелла на историческом фоне. Роберт Хеллер. 1858.
Действительно очень интересная новелла, рисующая жизнь при маленьком дворе герцога Вюртембергского в начале восемнадцатого века и свержение правительства знаменитой любовницы герцога, графини Вюрбен. Основные моменты интереса в истории исторические, а ткань вымысла, переплетенная с ними, удивительно хорошо организована. Герр Хеллер принадлежит к школе немецких романистов, которые, подобно Герману Курцу и другим менее значительным авторам, широко и всесторонне используют исторические факты в искусстве. Их цель и задача, по-видимому, состоят скорее в том, чтобы проиллюстрировать и воплотить исторические факты в плоти и крови осязаемой реальности, чем просто развлекать, превращая историю в материал для поэтического развлечения. При всем этом вышеупомянутый томик вполне стоит прочитать.
Лето в Сахаре, Эжен Фромантен. Париж. 1857.
Художник описывает здесь летнее путешествие через пустыню Сахара, на юг от Алжира до Эль-Агуата, в 1853 году. В этой книге не так много нового, учитывая множество более поздних и гораздо более полных и обширных иллюстраций жизни в Великой пустыне, опубликованных с тех пор Бэйярдом Тейлором, Бартом и другими; но это очень интересная картина этой жизни, увиденная и нарисованная художником. Его описания содержат много пейзажных и жанровых картин, с помощью которых яркое представление о пейзаже и жизни передается воображению читателя.