«The Atlantic Monthly, Том 01, № 03, январь 1858»

Смерть Симона была обнаружена только около трех часов дня. Служанка, удивленная тем, что видит горящий газ — свет, струящийся на темную лестничную площадку из-под двери, — заглянула в замочную скважину и увидела Симона на кровати. Она подняла тревогу. Дверь была выломана, и весь район был в лихорадочном возбуждении.

Все в доме были арестованы, включая меня. Было следствие; но никаких улик его смерти, кроме самоубийства, получить не удалось. Как ни странно, на предыдущей неделе он сделал несколько заявлений своим друзьям, которые, казалось, указывали на самоубийство. Один джентльмен поклялся, что Симон сказал в его присутствии, что «он устал от жизни». Его домовладелец подтвердил, что Симон, выплачивая ему арендную плату за последний месяц, заметил, что «он не будет платить ему арендную плату гораздо дольше». Все остальные доказательства соответствовали: дверь заперта изнутри, положение трупа, сожженные бумаги. Как я и предполагал, никто не знал о владении алмазом Симоном, так что никакого мотива для его убийства предложено не было. Присяжные после длительного разбирательства вынесли обычный вердикт, и район снова погрузился в привычную тишину.

V.

ANIMULA

Три месяца, последовавшие за катастрофой Симона, я посвятил день и ночь своей алмазной линзе. Я сконструировал огромную гальваническую батарею, состоящую из почти двух тысяч пар пластин — большую мощность я использовать не осмелился, чтобы алмаз не был прокален. С помощью этого огромного двигателя я смог постоянно посылать мощный поток электричества через свой большой алмаз, который, как мне казалось, с каждым днем приобретал все больше блеска. По истечении месяца я приступил к шлифовке и полировке линзы, работе интенсивного труда и изысканной деликатности. Большая плотность камня и осторожность, которую требовалось соблюдать при кривизне поверхностей линзы, сделали работу самой тяжелой и изнурительной из всех, что я до сих пор перенес.

Наконец настал знаменательный момент; линза была завершена. Я стоял, дрожа на пороге новых миров. У меня перед глазами была реализация знаменитого желания Александра. Линза лежала на столе, готовая к тому, чтобы ее поместили на платформу, моя рука буквально дрожала, когда я обволакивал каплю воды тонким слоем скипидарного масла, готовясь к ее исследованию — процесс, необходимый для предотвращения быстрого испарения воды. Теперь я поместил каплю на тонкий стеклянный слайд под линзу и, направив на нее с помощью призмы и зеркала мощный поток света, приблизил глаз к крошечному отверстию, просверленному через ось линзы. На мгновение я не увидел ничего, кроме того, что казалось освещенным хаосом, огромной светящейся бездной. Чистый белый свет, безоблачный и безмятежный, и, казалось, безграничный, как само пространство, был моим первым впечатлением. Мягко и с величайшей осторожностью я опустил линзу на несколько волосков. Чудесное освещение продолжалось, но по мере того, как линза приближалась к объекту, моему взору открылась сцена неописуемой красоты.

Мне казалось, что я смотрю на огромное пространство, пределы которого простирались далеко за пределы моего зрения. Атмосфера волшебного свечения пронизывала все поле зрения. Я был поражен, не увидев ни следа жизни микроорганизмов. Ни одно живое существо, по-видимому, не населяло это ослепительное пространство. Я мгновенно понял, что благодаря чудесной силе моей линзы я проник за пределы более грубых частиц водной материи, за пределы царств инфузорий и простейших, вниз к исходной газообразной глобуле, в чьи светящиеся недра я смотрел, как в почти безграничный купол, наполненный сверхъестественным сиянием.

Это была, однако, не блестящая пустота, в которую я смотрел. Со всех сторон я видел прекрасные неорганические формы неизвестной текстуры, окрашенные в самые чарующие оттенки. Эти формы представляли собой вид того, что можно было бы назвать, за неимением более точного определения, лиственными облаками высочайшей разреженности; то есть они волновались и разбивались на растительные образования и были окрашены великолепием, по сравнению с которым позолота наших осенних лесов — как шлак по сравнению с золотом. Далеко в безграничную даль тянулись длинные аллеи этих газообразных лесов, тускло прозрачных и окрашенных в призматические оттенки невообразимого блеска. Свисающие ветви колыхались вдоль жидких полян, пока каждая перспектива, казалось, не прорывалась сквозь полупрозрачные ряды разноцветных свисающих шелковых знамен. То, что казалось либо фруктами, либо цветами, пестрящими тысячей оттенков, блестящими и постоянно меняющимися, пузырилось с крон этой сказочной листвы. Ни холмов, ни озер, ни рек, ни форм одушевленных или неодушевленных нельзя было увидеть, кроме тех огромных полярных рощ, которые безмятежно плавали в светящейся тишине, с листьями, плодами и цветами, сверкающими неизвестными огнями, нереализуемыми простым воображением.

Как странно, подумал я, что эта сфера должна быть так обречена на одиночество! Я надеялся, по крайней мере, обнаружить какую-то новую форму животной жизни — возможно, более низкого класса, чем любая из тех, с которыми мы в настоящее время знакомы, — но все же какой-то живой организм. Я нахожу свой вновь открытый мир, если можно так выразиться, прекрасной хроматической пустыней.

Пока я размышлял о своеобразном устройстве внутренней экономики Природы, с помощью которой она так часто разбивает вдребезги наши самые компактные теории, мне показалось, что я увидел форму, медленно движущуюся сквозь поляны одного из призматических лесов. Я посмотрел внимательнее и обнаружил, что не ошибся. Слова не могут описать тревогу, с которой я ожидал приближения этого таинственного объекта. Было ли это просто какое-то неодушевленное вещество, удерживаемое во взвешенном состоянии в разреженной атмосфере глобулы? Или это было животное, наделенное жизненной силой и движением? Оно приближалось, мелькая за марлевыми, цветными завесами облачной листвы, на секунды тускло открываясь, затем исчезая. Наконец фиолетовые знамена, которые тянулись ближе всего ко мне, завибрировали; они были осторожно отодвинуты, и форма выплыла на яркий свет.

Это была женская человеческая фигура. Когда я говорю «человеческая», я имею в виду, что она обладала очертаниями человечества, — но на этом аналогия заканчивается. Ее восхитительная красота возносила ее на неподражаемые высоты над прекраснейшей дочерью Адама.

Я не могу, я не смею пытаться перечислить прелести этого божественного откровения совершенной красоты. Те глаза мистического фиолетового цвета, влажные и безмятежные, ускользают от моих слов. Ее длинные блестящие волосы, следующие за ее славной головой золотым шлейфом, подобно следу, проложенному на небесах падающей звездой, кажется, гасят мои самые жгучие фразы своим великолепием. Если бы все пчелы Гиблы прильнули к моим губам, они все равно пели бы лишь хрипло чудесные гармонии очертаний, которые заключали ее форму.

Она выплыла из-за радужных занавесей облачных деревьев в широкое море света, которое лежало за ними. Ее движения были движениями какой-то грациозной наяды, рассекающей простым усилием своей воли чистые, невозмутимые воды, наполняющие камеры моря. Она выплыла с безмятежной грацией хрупкого пузыря, поднимающегося сквозь тихую атмосферу июньского дня. Идеальная округлость ее конечностей образовывала мягкие и чарующие изгибы. Это было похоже на прослушивание самой духовной симфонии божественного Бетховена, наблюдать за гармоничным потоком линий. Это, действительно, было удовольствие, дешево купленное любой ценой. Какое мне было дело, если я пробирался к порталу этого чуда через чужую кровь? Я бы отдал свою собственную, чтобы насладиться одним таким моментом опьянения и восторга.

Затаив дыхание от созерцания этого прекрасного чуда и забыв на мгновение обо всем, кроме ее присутствия, я с жадностью отвел глаз от микроскопа — увы! Когда мой взгляд упал на тонкий слайд, лежавший под моим инструментом, яркий свет от зеркала и призмы сверкнул на бесцветной капле воды! Там, в этой крошечной капле росы, это прекрасное существо было навсегда заключено в тюрьму. Планета Нептун была не дальше от меня, чем она. Я поспешил еще раз приложить глаз к микроскопу.

Анимула (позвольте мне теперь называть ее тем дорогим именем, которое я впоследствии даровал ей) изменила свое положение. Она снова приблизилась к чудесному лесу и пристально смотрела вверх. Вскоре одно из деревьев — как я должен их называть — развернуло длинный ресничный отросток, которым оно схватило один из сверкающих плодов, блестевших на его вершине, и, медленно опускаясь, удержало его в пределах досягаемости Анимулы. Сильфида взяла его в свою нежную руку и начала есть. Мое внимание было настолько полностью поглощено ею, что я не мог заняться задачей определения, было ли это странное растение наделено волей или нет.

Я наблюдал за ней, когда она ела, с самым глубоким вниманием. Гибкость ее движений вызывала трепет восторга во всем моем теле; мое сердце бешено колотилось, когда она поворачивала свои прекрасные глаза в сторону того места, где я стоял. Что бы я не отдал за то, чтобы иметь силу броситься в этот светящийся океан и плыть с ней через те рощи пурпура и золота! Пока я так затаив дыхание следил за каждым ее движением, она внезапно вздрогнула, казалось, прислушалась на мгновение, а затем, рассекая блестящий эфир, в котором она плавала, как вспышка света, пронзила опаловый лес и исчезла.

Мгновенно серия самых странных ощущений атаковала меня. Казалось, я внезапно ослеп. Светящаяся сфера была все еще передо мной, но мой дневной свет исчез. Что вызвало это внезапное исчезновение? Был ли у нее любовник или муж? Да, это было решение! Какой-то сигнал от счастливого собрата завибрировал сквозь аллеи леса, и она подчинилась призыву.

Агония моих ощущений, когда я пришел к этому выводу, поразила меня. Я пытался отвергнуть убеждение, которое навязывал мне мой разум. Я боролся против рокового вывода — но тщетно. Это было так. У меня не было от этого спасения. Я любил микроорганизм!

Правда, благодаря чудесной силе моего микроскопа она казалась человеческих пропорций. Вместо того чтобы представлять отталкивающий вид более грубых существ, которые живут, борются и умирают в более легко разрешимых частях капли воды, она была прекрасна, нежна и обладала превосходящей красотой. Но что значило все это? Каждый раз, когда мой глаз отрывался от инструмента, он падал на жалкую каплю воды, внутри которой, я должен был довольствоваться знанием, обитало все, что могло сделать мою жизнь прекрасной.

Если бы она могла увидеть меня хоть раз! Если бы я мог хоть на мгновение пронзить мистические стены, которые так неумолимо воздвиглись, чтобы разделить нас, и прошептать все, что наполняло мою душу, я мог бы согласиться довольствоваться до конца своей жизни знанием о ее отдаленном сочувствии. Было бы чем-то установить даже самую слабую личную связь, чтобы связать нас вместе — знать, что временами, бродя по этим заколдованным полянам, она могла бы думать о чудесном незнакомце, который нарушил монотонность ее жизни своим присутствием и оставил нежное воспоминание в ее сердце!

Но это не могло быть. Никакое изобретение, на которое был способен человеческий интеллект, не могло разрушить барьеры, которые воздвигла Природа. Я мог пировать своей душой на ее чудесной красоте, но она всегда должна была оставаться в неведении о тех обожающих глазах, которые день и ночь смотрели на нее, и, даже будучи закрытыми, видели ее во снах. С горьким криком муки я выбежал из комнаты и, бросившись на кровать, зарыдал, засыпая, как ребенок.

VI.

ПРОЛИВАНИЕ ЧАШИ.

Я встал на следующее утро почти на рассвете и бросился к своему микроскопу. Я дрожал, когда искал светящийся мир в миниатюре, который содержал все мое. Анимула была там. Я оставил газовую лампу, окруженную ее модераторами, горящей, когда ложился спать накануне вечером. Я застал сильфиду купающейся, как будто, с выражением удовольствия, оживляющим ее черты, в ярком свете, который окружал ее. Она откидывала свои блестящие золотые волосы на плечи с невинным кокетством. Она лежала во весь рост в прозрачной среде, в которой поддерживала себя с легкостью, и резвилась с чарующей грацией, которую могла бы проявить нимфа Салмакида, когда она стремилась покорить скромного Гермафродита. Я попробовал эксперимент, чтобы убедиться, развиты ли у нее способности к размышлению. Я значительно уменьшил свет лампы. При тусклом свете, который остался, я мог видеть выражение боли, промелькнувшее на ее лице. Она внезапно посмотрела вверх, и ее брови нахмурились. Я снова залил сцену микроскопа полным потоком света, и все ее выражение изменилось. Она прыгнула вперед, как какое-то вещество, лишенное всякого веса. Ее глаза сверкали, а губы шевелились. Ах! Если бы у науки были средства проводить и дублировать звуки, как она делает это с лучами света, какие гимны счастья тогда очаровали бы мои уши! Какие ликующие гимны Адонису взволновали бы освещенный воздух!

Теперь я понял, как это было, что граф де Габалис населил свой мистический мир сильфами — прекрасными существами, чьим дыханием жизни был мерцающий огонь, и которые вечно резвились в регионах чистейшего эфира и чистейшего света. Розенкрейцер предвосхитил чудо, которое я практически реализовал.

Как долго это поклонение моему странному божеству продолжалось таким образом, я едва ли знаю. Я потерял всякий счет времени. Весь день с раннего рассвета и далеко за полночь меня можно было найти всматривающимся в ту чудесную линзу. Я никого не видел, никуда не ходил и едва ли позволял себе достаточно времени для еды. Вся моя жизнь была поглощена созерцанием, столь же восторженным, как у любого из римских святых. Каждый час, который я смотрел на божественную форму, усиливал мою страсть — страсть, которая всегда была омрачена сводящим с ума убеждением, что, хотя я мог смотреть на нее по желанию, она никогда, никогда не могла увидеть меня!

В конце концов я стал таким бледным и изможденным от недостатка отдыха и постоянных раздумий о своей безумной любви и ее жестоких условиях, что решил предпринять некоторые усилия, чтобы отучить себя от нее. «Давай, — сказал я, — это в лучшем случае лишь фантазия. Твое воображение наделило Анимулу прелестями, которыми в действительности она не обладает. Уединение от женского общества породило это болезненное состояние ума. Сравни ее с прекрасными женщинами своего собственного мира, и это ложное очарование исчезнет».

Я случайно просмотрел газеты. Там я увидел объявление знаменитой танцовщицы, которая появлялась каждую ночь в Niblo's. Синьорина Карадольче имела репутацию самой красивой, а также самой грациозной женщины в мире. Я мгновенно оделся и пошел в театр.

Занавес поднялся. Обычный полукруг фей в белом муслине стоял на правом носке вокруг эмалированного цветочного берега из зеленого холста, на котором спал запоздалый принц. Внезапно слышится флейта. Феи вздрагивают. Деревья открываются, феи все встают на левый носок, и входит королева. Это была синьорина. Она прыгнула вперед под гром аплодисментов и, приземлившись на одну ногу, осталась парить в воздухе. Небеса! Была ли это та великая волшебница, которая тянула монархов за колесницами? Эти тяжелые мускулистые конечности, эти толстые лодыжки, эти глубокие глаза, эта стереотипная улыбка, эти грубо накрашенные щеки! Где были вермильоновые цветы, жидкие выразительные глаза, гармоничные конечности Анимулы?

Синьорина танцевала. Какие грубые, диссонирующие движения! Игра ее конечностей была вся фальшивой и искусственной. Ее прыжки были болезненными атлетическими усилиями; ее позы были угловатыми и раздражали глаз. Я больше не мог этого выносить; с восклицанием отвращения, которое привлекло все взгляды ко мне, я встал со своего места в самый разгар pas-de-fascination синьорины и резко покинул дом.

Я поспешил домой, чтобы еще раз насладиться прекрасной формой моей сильфиды. Я чувствовал, что отныне бороться с этой страстью будет невозможно. Я приложил глаз к линзе. Анимула была там, — но что могло случиться? Какое-то ужасное изменение, казалось, произошло во время моего отсутствия. Какое-то тайное горе, казалось, омрачало прекрасные черты той, на которую я смотрел. Ее лицо стало худым и изможденным; ее конечности волочились тяжело; чудесный блеск ее золотых волос померк. Она была больна! — больна, и я не мог помочь ей! Я верю, что в тот момент я бы с радостью отказался от всех прав на свое человеческое первородство, если бы только мог быть уменьшен до размера микроорганизма и позволен утешить ту, от которой судьба навсегда отделила меня.

Я ломал голову над решением этой тайны. Что же мучило сильфиду? Она, казалось, испытывала сильную боль. Ее черты лица сокращались, и она даже корчилась, как будто от какой-то внутренней агонии. Чудесные леса также, казалось, потеряли половину своей красоты. Их оттенки были тусклыми, а местами исчезли вовсе. Я наблюдал за Анимулой часами с разбитым сердцем, и она, казалось, совершенно увядала прямо у меня на глазах. Внезапно я вспомнил, что не смотрел на каплю воды несколько дней. На самом деле, я ненавидел смотреть на нее; ибо она напоминала мне о естественном барьере между Анимулой и мной. Я поспешно посмотрел вниз на сцену микроскопа. Слайд был все еще там, — но, великие небеса! капля воды исчезла! Ужасная правда пронзила меня; она испарилась, пока не стала настолько крошечной, что стала невидимой для невооруженного глаза; я смотрел на ее последний атом, тот, который содержал Анимулу, — и она умирала!

Я снова бросился к передней части линзы и посмотрел сквозь нее. Увы! последняя агония охватила ее. Радужные леса все растаяли, и Анимула лежала, слабо борясь в том, что казалось пятном тусклого света. Ах! зрелище было ужасным: конечности, когда-то такие круглые и прекрасные, съеживались в ничто; глаза — те глаза, которые сияли как небеса — гасли в черную пыль; блестящие золотые волосы теперь стали тусклыми и обесцвеченными. Наступила последняя судорога. Я увидел эту последнюю борьбу чернеющей формы — и упал в обморок.

Когда я очнулся после транса, длившегося много часов, я обнаружил, что лежу среди обломков своего инструмента, сам такой же разбитый душой и телом, как и он. Я слабо пополз к своей кровати, с которой не вставал месяцами.

Теперь говорят, что я сумасшедший; но они ошибаются. Я беден, ибо у меня нет ни сердца, ни воли работать; все мои деньги потрачены, и я живу на подаяния. Ассоциации молодых людей, которые любят шутки, приглашают меня читать лекции по оптике перед ними, за что они платят мне и смеются надо мной, пока я читаю лекцию. «Линли, сумасшедший микроскопист» — это имя, под которым я хожу. Полагаю, я говорю бессвязно, пока читаю лекцию. Кто мог бы говорить здраво, когда его мозг преследуют такие ужасные воспоминания, в то время как время от времени среди форм смерти я вижу сияющую форму моей потерянной Анимулы!

ПОХОРОНЫ СКУЛЬПТОРА.

Посреди прохода, в стороне, стоял Скорбящий, как и все остальные; И пока произносились торжественные обряды, Он облекал в стихи свое настроение, Которое нельзя было подавить.

Зачем они привезли его домой, / Яркий камень в свинцовой оправе? / О, верните скульптора в Рим, / И положите его рядом с великими усопшими — / С Адонаисом и остальными / Из всех молодых, добрых и прекрасных, / Что впитали молоко английской груди / И испустили последний вздох в латинском воздухе!

Положите его рядом с Рафаэлем, которому / Была дарована самая долговечная гробница Рима; / Ибо многие годы, многие века / Он мог бы сладко спать в Пантеоне, / Глубоко в чреве священного города, / Среди дыма, великолепия и суеты Рима.

Положите его под куполом Диоклетиана, / В благословенной церкви Святой Марии Ангельской, / Рядом с тем домом, в котором он жил, — / Домом, который многим казался родным, / Так сильно они любили его и сопереживали ему. / Мы были его гостями сотни раз; / Мы любили его за его добродушный нрав; / Он отдавал должное моим стихам / И заставлял меня краснеть от похвалы.

О! существует много историй, / Которые не пишет ни один историк, / И у дружбы есть свои тайны / И священные ночи; / Среди суматошных дней боли, / Труда рук и терзаний мозга, / Утомительной полночи, утомительного утра, / Годов борьбы, оплаченных презрением; — / И все же часто посреди этого отчаяния, / Долгие прогулки в осенние дни / По Аппиевой или Фламиниевой дорогам, / Светлые мгновения, вырванные у забот,

Когда, свободные, как буйволы на дикой Кампанье, / Мы бродили и обедали коркой да творогом, / Оливками, легким вином и еще более легкими птицами, / И будили эхо божественной Романьи; / А затем возвращались поздно, / После долгого стука в Латеранские ворота, / Ужины и ночи богов; а затем / Утры, что делали нас новорожденными людьми; / Редкие ночи в таверне Минервы, / С орвието из погреба кардинала; / Свободные ночи, но бесстрашные и без упреков, — / Ибо слово Баярда правило крышей Беппо.

О Рим! какие воспоминания пробуждаются, / Когда произносится имя Кроуфорда, / О днях и друзьях, ради которых / Тот путь в Аид для меня / Не будет иметь больше ужаса, / Чем чувствовал сам Орфей, ища Эвридику! / О Кроуфорд! муж, отец, брат — / Все в этом имени, в этом маленьком слове! / Позвольте мне больше не подавлять свою скорбь; / Горе волнует меня, и я должен быть взволнован.

О Смерть, ты учитель истинный и суровый! / Часто я боюсь, что мы ошибались / И любили недостаточно; / Но о, вы, друзья, по эту сторону Ахерона, / Что цепляетесь за меня сегодня, / Я не познаю своей любви, пока вы не уйдете / И я не поседею! / Прекрасные женщины с вашими любящими глазами, / Старики, что когда-то вели мои шаги, / Милые дети, — как бы я ни ценил всех вас, / Пока священная пыль смерти не падет / На каждую дорогую и почтенную голову, / Я не могу любить вас так, как люблю мертвых!

Но теперь, когда естественный человек посеян, / Мы можем яснее созерцать / Духовного; / Ибо мы, до скончания времен, / Будем вполне зримо видеть нашего друга / Во всем, что создала его рука, — / Той изношенной и терпеливой руке, что лежит так холодно!

Когда в какой-нибудь благословенный учебный день / Я направляюсь в свою любимую библиотеку, / Среди форм, придающих изящество галерее, / Я буду прослеживать его мысль в том бледном поэте, — / Пытливом Орфее с глазами, / Устремленными глубоко в багровый ад,

Ищущем среди тех зловещих небес / Жену, которую он так сильно любил, — / И чувствовать, что все еще вижу в этом / Все, что было в мыслях моего Мастера, / И в той постоянной руке, которой он творил, — / Вечный образ постоянства. / Ты, мраморный муж! если бы могло быть / Больше плоти и крови, подобных тебе!

Или если в праздничном зале Музы / Я приду, чтобы обмануть свою заботу, / Среди нарастания и замирания звуков / Его гений встречает меня там. / О человек из бронзы! твой торжественный вид — / Лучшее утешение для встревоженного мозга — / Заливает меня воспоминаниями, и снова, / Как ты стоишь зримо перед людьми, / Возлюбленный музыкант! так снова / Возвращается Кроуфорд, что восстановил твой облик.

* * * * *

Что ж, — requiescat! пусть он уходит!

Добрые плакальщики, идите своими путями! / Ему не нужно больше ни обрядов, ни месс, / Ни панегириков, тому, кто лучше всех мог восхвалить / Себя в мраморе и меди; / И все же свой лучший памятник он воздвиг / Не в тех тленных вещах, / Что люди считают вечными, — / Гордости дворцов и королей, — / А в таких делах, что должны помочь ему там, / У Того, Кто, из безмерной / Любви, что была в Его груди, / Сказал: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, / И Я успокою вас!»

ПОСЛАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА.

Как чисто литературное произведение, Послание г-на Бьюкенена настолько превосходит любое из Посланий его непосредственного предшественника, что читатель естественно ожидает найти в нем соответствующее превосходство чувств и целей. Когда мы встречаем человека, который хорошо одет и чьи внешние манеры соответствуют джентльмену, мы склонны делать вывод, что он также является человеком честных принципов и благородных чувств. Но мы очень часто ошибаемся в этом выводе; изысканный наряд оказывается немногим лучше изысканной маскировки; и мантия респектабельности может скрывать сердце весьма подлого субъекта.

Предложения г-на Бьюкенена звучат достаточно гладко; они по большей части грамматически правильны; тон на протяжении всего текста спокойный, если не сказать достойный; а общий дух — неамбициозный и умеренный. Но доктрина, по нашей оценке, является в самом существенном пункте чудовищной, а цели, которых стремятся достичь, недостойны человека, должности, страны и эпохи. Мы имеем в виду, конечно, то, что говорится об одном жизненно важном для нас сейчас вопросе — вопросе о рабстве в Канзасе; но прежде чем перейти к его обсуждению, скажем пару слов о других частях этого важного документа.

Президент начинает с темы преобладающего денежного кризиса, которую он рассматривает довольно подробно, с некоторой долей истины, но без оригинальности или широты взглядов. Он берется исследовать причины прискорбных торговых бедствий и средства, которые могут быть разработаны против их повторения; но ни в одном из этих пунктов он не является сколько-нибудь глубоким или поучительным. Это просто повторение газетных банальностей — говорить о «чрезмерных займах и выпусках банков» и варьировать фразеологию о пороках спекуляции, чрезмерной торговли и биржевых махинаций. Весь мир так же знаком со всем этим, как и Президент, и едва ли нуждался в напоминании по любому из этих пунктов; то, что мы хотели от главы нации — то, что дал бы нам настоящий государственный деятель, понимающий свой предмет, — это, если бы он вообще претендовал на то, чтобы выйти за рамки простого констатирования факта коммерческого краха, — всесторонний и философский анализ всех причин этого явления, спокойный и тщательный обзор всех его обстоятельств и строгое выведение широких общих принципов из адекватного изучения всего дела. Но этого Президент не предоставил. Связывая наши коммерческие расстройства с беспорядками в банковской системе, он, несомненно, натолкнулся на великую и фундаментальную истину; но это лишь одна истина, и он наталкивается на нее довольно расплывчато и случайно. При рассмотрении этих потрясений необходимо учитывать многое, помимо устройства и обычаев, хороших или плохих, наших американских банков — многое, что даже не ограничивается этим континентом, а распространяется на большую часть цивилизованного мира.

Г-н Бьюкенен еще более беспомощен в своих предложениях по исправлению положения, чем в своем поиске причин. Федеральное правительство, считает он, может сделать мало или ничего в данных обстоятельствах — роковое признание с самого начала — и нас хладнокровно переадресовывают к самой неосновательной и непрактичной из всех опор: «мудрости и патриотизму законодательных собраний штатов»! Почему Федеральное правительство не может ничего сделать в данных обстоятельствах? Президент говорит нам, что Конституция предоставила Конгрессу исключительное право «чеканить монету и регулировать ее стоимость», и что она запретила штатам «выпускать кредитные билеты» — фраза, которая, если что-то и означает, то означает создание бумажных денег; и вывод, по-видимому, неизбежен, что Конгресс обладает суверенной властью и полномочиями по всему этому вопросу. Он может, кроме того, влиять на обращение банкнот посредством своего бесспорного права налагать гербовый сбор на бумагу; и г-н Галлатин давно рекомендовал использование этой власти как эффективного метода ограничения выпуска мелких купюр. На каком же принципе тогда Президент может утверждать так диктаторски, как он это делает, что Федеральное правительство лишено возможности действовать? Если злоупотребления банков штатов настолько огромны, как он представляет, и настолько постоянно и широко катастрофичны, почему бы ему не вмешаться, чтобы предотвратить страшное зло? Зачем отсылать нас за помощью к действиям тридцати одного различного законодательного органа, ни три из которых, вероятно, не согласились бы на какую-либо связную систему? Мы сами не говорим, что Конгресс должен вмешиваться и пытаться силой регулировать валюту, потому что мы придерживаемся других и, как нам кажется, лучших методов достижения надежной и стабильной валюты; но с точки зрения Президента и с его взглядами на эффективность законодательных ограничений банков, мы не видим, как он мог последовательно избежать рекомендации немедленных действий Конгресса. Вслед за его высокопарным описанием зол избыточных бумажных денег — зол, которые ощущаются по всей стране, — это прискорбно бессильный вывод: «В конце концов, мы мало что можем с этим поделать! Да, давайте благочестиво доверимся «мудрости и патриотизму законодательных собраний штатов» — которые, как идут дела, являются едва ли не последними местами в мире, где мы стали бы искать любое из этих качеств.

Не будучи в состоянии сделать что-либо самому, однако, к чему он призывает мудрые и патриотичные законодательные собрания штатов? К серии хлипких ограничений, которые имели бы примерно такой же эффект в предотвращении огромных банковских злоупотреблений, которые он сам описывает, как кусочек филигранной железной работы в сдерживании расширения пара. Ограничения! ограничения! toujours ограничения! — как будто этот метод исправления зла не был полностью опровергнут почти двумя столетиями опыта! Г-н Бьюкенен называет себя демократом; он громко заявляет о своем уважении к проницательности, здравому смыслу и добродетели народа; его политическая школа берет своим девизом известную поговорку: «Лучшее правительство то, которое правит меньше всего»; его партия, если не он сам, претендует на то, чтобы быть великим защитником освобождения торговли от всех старомодных ограничений, которые носят названия протекций, тарифов, субсидий и т. д.; и мы удивляемся, как это, в его предполагаемых экскурсиях по всей области свободной торговли, он не получил ни малейшего представления о преимуществах свободной торговли в банковском деле. Мы удивляемся, что такой великий предмет можно было отбросить предложением нескольких мелких ограничений.

«Если законодательные собрания штатов, — отмечает Президент, суммируя всю свою мысль, — обеспечат нам реальную металлическую основу для нашего обращения, увеличив номинал банкнот сначала до двадцати, а затем до пятидесяти долларов; если они потребуют, чтобы банки всегда имели в наличии по крайней мере один доллар золотом и серебром на каждые три доллара их обращения и депозитов; и если они предусмотрят посредством самоисполняющегося закона, который ничто не может остановить, что в момент приостановки платежей они должны переходить в ликвидацию; я верю, что такие положения, наряду с еженедельной публикацией каждым банком отчета о своем состоянии, во многом обезопасили бы нас от будущих приостановок платежей в металле».

Удивительная слепота! Г-н Бьюкенен несколько лет жил в качестве американского посла в Англии. Следует предположить, что, находясь там, он использовал свои глаза, а возможно, и мозги. Он должен был замечать время от времени, по крайней мере, во время своих прогулок по «Сити», огромное мраморное здание на Треднидл-стрит, известное как Банк Англии. Несомненно, он читал историю этого банка, поскольку на нее два или три раза ссылаются в его Послании; он не может, следовательно, не знать, что «обращение» Англии по существу имеет «металлическую основу»; что банкноты там не выпускаются на сумму менее двадцати пяти долларов; что банки всегда имеют в наличии «один доллар золотом на каждые три доллара их обращения и депозитов»; и что законы о банкротстве одинаково строги как в отношении учреждений, так и в отношении частных лиц. Это именно те положения, которые он рекомендует к принятию мудрым и патриотичным законодательным собраниям штатов в качестве замечательного средства против приостановок платежей; однако он забывает объяснить нам, как получается, что Банк Англии, к которому они все применяются, фактически приостанавливал платежи шесть раз за время своего существования, будучи спасенным от открытого позора только своевременной помощью правительства, — в то время как торговля Англии, несмотря на степенные и консервативные привычки народа, столь же подвержена этим ужасным тарантуловым пляскам, называемым крахами, как и наша собственная. Прежде чем настаивать на своих «ограничениях», Президенту следовало бы немного поинтересоваться историей таких ограничений; и тогда он избавил бы себя от абсурда покровительства средствам, которые реальное испытание доказало смехотворно неподходящими и неэффективными.

Что касается второй темы Послания — наших внешних отношений, — можно сказать, что занятые позиции являются откровенными, мужественными и четкими; если только у нас нет оснований подозревать в слегка воинственном отношении к Испании возвращение Президента к одной из его старых и незаконных любовей — приобретению Кубы. В этом случае мы бы оплакивали его язык и были бы склонны сомневаться также в искренности его справедливых осуждений позорных планов пиратства и разбоя Уокера. Однако пока события не выявили признаков зловещей политики такого рода, мы должны выразить искреннее одобрение его решительному выговору флибустьерам, сопроводив эту похвалу пожеланием, чтобы «бдительность» его подчиненных впредь проявлялась более энергично и осознанно, чем это было до сих пор.

Но что касается терминов, в которых Президент распорядился своей третьей темой — канзасской проблемой, — мы едва ли можем охарактеризовать их неискренность и смысл. Мы уже говорили об объекте этой части документа как о чудовищном — и мы повторяем это слово как наиболее подходящее, которое можно использовать. Этот объект — не что иное, как попытка прикрыть огромные мошенничества, которые отмечали действия сторонников рабства в Канзасе с самого их начала, лаком гладких и правдоподобных предлогов. Ловко взяв вопрос с того момента, которого он достиг, когда началась его собственная администрация, он оставляет вне поля зрения все предшествующие преступления, вероломства и уловки, которыми народ Территории был доведен до гражданской войны, и таким образом предполагает, что недавняя Лекомптонская конвенция была законной конвенцией, и что Конституция, составленная ею (или, как говорят, составленная ею — ибо официального отчета об этом документе пока нет), была составлена в соответствии с надлежащими полномочиями или законом. Он не говорит нам, что Территориальное законодательное собрание, созвавшее эту Конвенцию, было узурпаторским собранием, собранным, как показывают записи Конгресса, вторгшейся ордой из соседнего штата; он не говорит нам, что, даже если бы это был должным образом сформированный орган сам по себе, он не имел права созывать Конвенцию с целью замены Территориальной организации; он не говорит нам, что Конвенция в том виде, в каком она собралась, представляла лишь одну десятую часть законных избирателей Территории; и он, по-видимому, не считает фактом, что остальные девять десятых народа были фактически лишены избирательных прав этой Конвенцией, насколько это касается их права определять положения их органического закона, вообще жизненно важным и важным фактом. Жалким жонглированием, достойным завсегдатаев игорного дома или ипподрома, народу Канзаса было номинально позволено решить вопрос о рабстве, и это разрешение, по словам г-на Бьюкенена, выполняет и завершает все, что он когда-либо имел в виду, или его соратники когда-либо имели в виду под обещанием народного суверенитета!

Теперь, это может быть все, что Президент и его партия когда-либо имели в виду под этой фразой, но это не все, что выражали их слова или чего ожидала страна. В течение последних трех или четырех лет, посредством серии решительных мер, установленные принципы Федерального правительства в отношении управления Территориями — принципы, санкционированные каждой администрацией от Вашингтона до Филлмора, — были отменены ради новой доктрины, которая носит название Народного суверенитета. Самые священные и обязательные договоры прошлых лет были аннулированы, чтобы освободить место для нее; и судебный департамент правительства был насильственно вытащен из своего священного убежища на политическую арену, чтобы нанести бесплатный coup-de-grace старым мнениям и видимость санкции закона новой догме, чтобы Народный суверенитет мог торжествовать на Территориях. На съезде партии, которая выдвинула г-на Бьюкенена кандидатом на его нынешнюю должность, — «знаменитый случай», как он его называет, — члены самым решительным образом подтвердили право народа всех Территорий, включая Канзас, формировать свои собственные Конституции по своему усмотрению, при единственном условии, что они должны быть республиканскими. Г-н Бьюкенен повторил это утверждение в своей инаугурационной речи и в последующих сообщениях. Когда он назначил г-на Роберта Дж. Уокера губернатором Территории, он поручил ему заверить народ, что им будет гарантирована защита от любого «мошенничества или насилия», когда их призовут «голосовать за или против Конституции, которая будет им представлена», чтобы могло быть «справедливое выражение народной воли». Короче говоря, ничто не могло быть яснее, прямее, чаще повторяемым, чем заверения «Демократической партии», сделанные через ее официальных представителей, ее газеты и ее ораторов — о том, что ее единственной целью в канзасской политике было обеспечение «великого принципа Народного суверенитета». Только благодаря этим заверениям она смогла добиться своей с трудом завоеванной победы в последней президентской кампании. Г-н Бьюкенен обязан им своей должностью, как неоднократно признавал г-н Дуглас в своей речи 9 декабря прошлого года, — и вся нация, обсудив, сражаясь и проголосовав за этот принцип, согласилась, как она привыкла делать после выборов, с превосходством победителей. Она приготовилась увидеть применение принципа, который был объявлен и защищен как столь важный и мудрый.

При этих обязательствах и обещаниях, каково было исполнение? Конвенция, за которую, поскольку она была незаконно созвана незаконным органом, большая часть граждан Канзаса отказалась голосовать, составляет Конституцию в интересах и согласно убеждениям самого незначительного меньшинства народа; она включает в эту Конституцию признание старых Территориальных законов, в высшей степени оскорбительных для большинства народа; она включает в нее пункт, устанавливающий рабство навечно; она связывает с ней Приложение, увековечивающее существующее рабство, каким бы оно ни было, против любого будущего средства правовой защиты, не имеющего санкции рабовладельца; а затем, жалким крючкотворством, она представляет Конституцию на голосование народа, но представляет ее на таких условиях, что народ, если он вообще голосует, должен голосовать за нее, нравится ему это или нет, в то время как единственная часть, в которой он может проявить какой-либо выбор, — это пункт, который касается будущего рабства. Остальные части, особенно Приложение, которое признает существующее рабство, и притом почти неисправимо, народу не позволено обсуждать. Им не позволено обсуждать тысячу и одну деталь организации штата; их обманывают прозрачным жульничеством «орел — я выиграл, решка — ты проиграл»; — и вся игра называется Народным суверенитетом.

Что еще хуже, Президент Соединенных Штатов утверждает, что это было бы справедливым урегулированием вопроса и что в осуществлении такого выбора славная доктрина Народного суверенитета в полной мере применяется и оправдывается. Он признает, что «правильный принцип», как в случае с Миннесотой, состоит в том, чтобы передать Конституцию «на одобрение и ратификацию народа»; он признает, что единственный способ, которым воля народа может быть «аутентично установлена, — это прямое голосование»; он признает, что «друзья и сторонники Закона Канзас-Небраска, когда боролись за то, чтобы отстоять его положения перед великим трибуналом американского народа», «повсюду, по всему Союзу, публично дали свою веру и честь» представить вопрос об их внутренних институтах «на решение bonâ-fide народа Канзаса, без какой-либо квалификации или ограничения вообще»; но затем — и здесь кроется уловка — «внутренние институты» означают только единственный институт рабства; и Конвенция, согласившись уступить это (и только это по видимости) на арбитраж народа, полностью удовлетворила все требования принципа Народного суверенитета! Их другие вопросы — все «политические»; вопросы об организации их исполнительных, законодательных и судебных департаментов, об их избирательном праве, их распределении округов, их банках, их ставках и методах налогообложения и т. д. — это не внутренние вопросы, а политические; и при условии, что народу позволено голосовать по будущему (а не существующему) состоянию рабов, вера была достаточно соблюдена. Народный суверенитет означает «относящийся к неграм» — не к неграм, уже находящимся на Территории, а к тем, кто может быть введен в будущем; ибо монополия на эту отрасль торговли и товаров, которая уже установлена, и будущий рост и увеличение ее не должны быть нарушены даже Народным суверенитетом, потому что это было бы «актом грубой несправедливости». Другими словами, Народный суверенитет просто предназначен для того, чтобы прикрыть право народа голосовать по единственному вопросу, специально представленному незаконным органом, в рамках избирательных мероприятий, проведенных его новыми должностными лицами — которые не только принимают, но и подсчитывают голоса и делают отчеты, — в то время как все остальное является просто неважным и тривиальным. Это как раз тот сорт суверенитета, который предусмотрел Луи Наполеон, когда хотел получить народную санкцию для бесчисленных зверств coup-d'état 2 декабря.

Старый авторитет говорит нам, что «трудно идти против рожна»; и Президент, по-видимому, испытал трудности, идя против рожна своей совести. Он связал себя принципом, который теперь вынужден политикой своих южных хозяев обходить, и мучительно смущен тем, как ему скрыть свои следы. Он знает, как знает весь мир, что это жонглирование в Канзасе было совершено не для какой-либо другой цели, кроме как обеспечить плацдарм для рабства там, вопреки доказанному мнению девяти десятых народа; он знает, как знает весь мир, что если бы у Конвенции было хоть малейшее желание прийти к справедливому выражению народной воли по вопросу о рабстве или любому другому вопросу, было легко сделать откровенное и почетное представление его на выборах, которые должны были быть проведены честно под руководством признанных должностных лиц Территории; но он также знает, что при таких обстоятельствах дело было бы решено подавляющим большинством против «внутреннего института» и, таким образом, упрекнуло бы, со всем акцентом, который возмущенное сообщество могло бы придать выражению своей воли, гнусное поведение, которое «партия» преследовала с самого начала — и это было завершение, которого не следовало желать. Поэтому он извивается и передергивает, с абсурдной и прозрачной непоследовательностью, чтобы победить народную волю, и все же храбро разглагольствует о «великом принципе Народного суверенитета».

Президент считает, что пришло время положить конец этим бедам в Канзасе, и мы сердечно согласны с ним в этом чувстве; но ему едва ли нужно напоминать, что они никогда не закончатся, пока злые планы, на которых так долго настаивали, чтобы пересилить убеждения, надежды и интересы большого большинства поселенцев Канзаса, не будут полностью оставлены теми, кто находится у власти.

Об остальных и по большей части рутинных темах Послания у нас нет повода говорить; и мы лишь сожалеем, что недостатки наиболее важных частей настолько вопиющи, что вынуждают нас относиться к ним с нескрываемой суровостью.

* * * * *

СВАДЕБНАЯ ФАТА.

Милая Анна, когда я принес ей фату, / Свою белую фату, в ночь ее свадьбы, / Набросила на мои редкие каштановые волосы ее складки / И, смеясь, повернула меня к свету.

«Смотри, Бесси, смотри! ты носишь хоть раз / Свадебную фату, отвергнутую годами!» / Она увидела мое лицо — ее смех затих, / Ее счастливые глаза наполнились слезами.

С доброй поспешностью и дрожащей рукой / Она убрала прозрачный туман; / «Прости, дорогое сердце!» — сказала она нежным голосом; / Ее любящие губы поцеловали мой лоб.

Мы вышли из пронизывающего света; / Летняя ночь была спокойной и ясной: / Я не видел ее жалостливых глаз, / Я чувствовал, как ее мягкая рука гладит мои волосы.

Ее нежная любовь открыла мое сердце; / Сквозь падающие слезы я наконец сказал: / «Отвергнута для меня та фата, / Потому что я люблю только мертвых!»

Она стояла мгновение неподвижно, как статуя, / И, размышляя, проговорила вполголоса: / «Живая любовь может стать холоднее; / Мертвый в безопасности только с Богом!»

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Испанское завоевание в Америке и его отношение к истории рабства и к управлению колониями. АРТУР ХЕЛПС. Тт. I и II. Лондон, 1855. Т. III. Лондон, 1857.

Эта работа имеет двойное право на внимание в Америке; — во-первых, из-за ее огромной внутренней ценности как повествования о началах европейского заселения этого континента; во-вторых, как содержащая тщательный и чрезвычайно способный отчет о насаждении рабства в Америке и происхождении той системы, которая была и является великим бедствием цивилизации Нового Света.

Г-н Хелпс наделен в большой мере качествами историка высшего порядка. Ясное и всестороннее видение, широкие знания и тщательное изучение человеческой природы, свободные и щедрые симпатии сочетаются в нем с проницательным воображением, которое оживляет жизнь прошлых времен, с благоговением перед истиной, которое исключает предрассудки и предубеждения, и с глубоко религиозным духом. Тон его мысли мужественен и энергичен, а его стиль, с красотой которого читатели его эссе давно знакомы, отмечен тихой грацией и непритязательной силой. В этих томах много страниц мудрых размышлений и приятного юмора. В изображении характера и в повествовании о событиях г-н Хелпс одинаково удачлив. Страницы его книги полны живых портретов великих солдат и великих священников того времени, а также оживленных картин сцен, в которых они участвовали.

Г-н Хелпс исследовал свой предмет с рвением, прилежанием и терпением. Он разыскал первоисточники, выявил много важных фактов, вернул некоторые великие воспоминания из несправедливого забвения и представил новый взгляд на несколько главных особенностей истории. В изящном предисловии к третьему тому он говорит: «Читатель заметит, что в этой работе почти нет упоминаний о родственных работах современных писателей на ту же тему. Это не из-за отсутствия уважения к способным историкам, которые писали об открытии или завоевании Америки. Я чувствовал, однако, с самого начала, что моя цель в исследовании этой части истории была иной, чем у них; и я хотел сохранить свой ум свободным от влияния, которое эти выдающиеся лица могли оказать на него».

Значительное место в этих томах отведено исследованию характера и состояния коренных народов континента в период испанского завоевания. Этот предмет рассматривается с особым мастерством и эрудицией, а также с необычайной силой сочувственного анализа и понимания отдаленных и неясных путей развития общества. Другая часть истории, которую его план привел г-на Хелпса к рассмотрению подробно и с исчерпывающей тщательностью, — это ранние отношения между завоевателями и завоеванными, охватывающие метод заселения различных стран, всю катастрофическую систему ripartimientos и encomiendas, которая в своем полном развитии привела к уничтожению коренного населения Эспаньолы и к ввозу негров на этот и другие острова Вест-Индии для удовлетворения спроса на рабочую силу.

Другая наиболее интересная часть его предмета, и та, которая никогда до сих пор не была должным образом представлена, относится к трудам доминиканских и францисканских монахов и их замечательным и неустанным усилиям противодействовать и исправлять некоторые из самых горьких зол завоевания. Их протесты были первыми, которые были подняты против рабства в Америке, и их ряды дали первых мучеников в деле индейцев и негров. Лас Касас нашел красноречивого и справедливого биографа, и г-н Хелпс имеет удовлетворение от того, что надежно поместил его имя среди тех немногих, кто заслуживает вечной чести и памяти мира. Повествование о жизни Лас Касаса представляет сильный драматический интерес. Его жизнь была разнообразной и замечательной даже для тех времен поразительных контрастов и разнообразия в судьбах людей; и на страницах г-на Хелпса видишь самого человека, с его простотой и возвышенностью цели, его честностью мотивов, его энергией, его порывистостью, его мужеством и его верой.

Три уже опубликованных тома охватывают ход испанского завоевания от первых открытий Колумба до вторжения Писарро в Перу. Искренне хочется надеяться, что мистер Хелпс продолжит свою работу, по крайней мере, до того периода, когда испанское завоевание и колонизация столкнулись с завоеванием и колонизацией других европейских наций и были ими ограничены. Важность этого труда как мудрого, вдумчивого и беспристрастного исследования происхождения и последствий рабства трудно переоценить. Объем, отведенный для критического обзора, не позволяет нам воздать ему должное в полной мере. Мы можем лишь горячо рекомендовать его читателям исторических трудов и тем, кто изучает самую сложную и мрачную социальную проблему нашего века.

Руководство по строительству железных дорог для американских инженеров. Содержит необходимые правила, таблицы и формулы для проектирования, строительства, оснащения и эксплуатации железных дорог, построенных в Соединенных Штатах. Со 158 иллюстрациями. Джордж Л. Воуз, инженер-строитель. Бостон: Джеймс Манро и Ко. 1857. 12-я доля листа, 480 стр.

Все, кто доверяет свою жизнь железнодорожным вагонам, а свое состояние — железнодорожным акциям, приветствуют любые усилия, направленные на просвещение той безответственной группы строителей и управляющих железных дорог, чьему уму мы вверяем свою судьбу.

Работа, которую мы здесь представляем, предназначена для необразованных американских инженеров, которых, к сожалению, слишком много. Стремительность, с которой строились наши железные дороги, и экспериментальный характер этой новой инженерной отрасли вынудили нас полагаться на те природные способности и здравый смысл, которыми обладали наши люди. Большинство наших железнодорожных инженеров не имели никакой подготовки, кроме опыта, полученного путем проб и ошибок; и даже наши железнодорожные финансисты — это люди, отличающиеся скорее мужеством и энергией, чем экспериментальными навыками. Книга мистера Воуза, несомненно, принесет большую пользу в исправлении этих недостатков, предоставив каждому разумному человеку ценный и тщательно подготовленный свод правил, формул и статистических данных, которые были предоставлены и подтверждены нашим опытом железнодорожного строительства.

Железнодорожное проектирование и управление объединили почти все отрасли механических и финансовых наук и развили несколько новых и специфических искусств; поэтому успешное строительство, оснащение и эксплуатация железной дороги требуют редкого сочетания навыков. Управляющие до сих пор были слишком мало знакомы со своим делом, чтобы решать многие вопросы экономики, но теперь они начинают смотреть на свои предприятия более трезво.

В «Руководстве» обсуждаются некоторые вопросы экономики, но автор стремится, особенно в своих правилах и формулах, избежать тех рисков, из-за которых экономия часто превращается в самую разорительную расточительность. В вопросе о топливе наш автор выступает за использование кокса как наиболее экономичного и удобного, и во всех отношениях предпочтительного там, где его можно легко достать. Он также настаивает, исходя из экономических соображений, на более умеренной скорости движения поездов; тем самым показывая, что мы можем одновременно сберечь наши леса, наши жизни и значительные средства.

Стиль изложения ясен, и для работы, не претендующей на роль полного трактата, а являющейся лишь справочником полезных фактов, структура книги восхитительна. Книга носит сугубо практический характер и затрагивает такие вопросы — и по большей части только такие вопросы, — которые могут быть полезны практикующему специалисту; при этом она вполне элементарна по своему характеру и свободна от ненужной технической терминологии.

Однако у книги есть один большой недостаток. Она полна опечаток. Никакая тщательно подготовленная таблица исправлений не может компенсировать такой изъян в книге, где типографская точность имеет величайшее значение. Вносить пером более двухсот опубликованных исправлений на соответствующие места — это труд, за который ни один читатель не возьмется добровольно. Поэтому мы надеемся, что вскоре будет опубликовано новое, исправленное издание.

Жизнь Генделя. Виктор Шельшер. Перепечатано с лондонского издания. Нью-Йорк: Мейсон, Бразерс.

Примечателен тот факт, и он не делает чести музыкальной общественности Англии, что труды Мэйнверинга, Хокинса, Берни и Кокса остаются спустя почти целое столетие после смерти Генделя нашими основными источниками информации о его карьере, и что первая попытка написать полную биографию этого великого композитора, исправив ошибки, примирив противоречия и восполнив пробелы этих авторов, принадлежит перу французского изгнанника. И это при том, что все это время накапливались материалы, слава композитора росла, спрос на подобный труд увеличивался, а число умных и изящных английских авторов, пишущих о музыке, становилось все больше.

Труд господина Шельшера, хотя, возможно, и является самым ценным вкладом в музыкально-историческую литературу, появившимся в английской печати за многие годы, оставляет желать многого. За исключением исправления хронологии визита Генделя в Италию, мало что, если вообще что-то важное, добавлено к тому, что мы уже знали о ранней истории композитора. Мы тщетно ищем возможности проследить развитие его гения. У читателя складывается впечатление, что его способности проявились внезапно во всем блеске и что одним прыжком он поставил себя во главе драматических композиторов своего века. Это не было правдой ни для Хассе, Моцарта, Глюка, Керубини, Вебера в драматической композиции, ни для Баха, Гайдна, Бетховена в других областях музыкального искусства. Каким бы великим ни был гений человека, он должен жить и учиться. Для достижения высочайшего мастерства необходимо долгое и упорное изучение; и Гендель, как мы полагаем, не был исключением из этого общего закона.

Список работ, изученных господином Шельшером, предваряющий биографию, показывает, что он отнюдь не исчерпал немецкие источники, которые можно с пользой использовать при написании ранней истории Генделя: более того, автор, хотя и немецкого происхождения, не владеет немецким языком. Из них мы можем узнать о состоянии драматической музыки того времени в Берлине, Лейпциге, Брауншвейге, Ганновере, Кётене; мы можем составить по ним верное представление о силах Кайзера, Стеффани, Граупнера, Шифердекера, Телемана, Грюнвальда и других, господствовавших тогда на оперной сцене; мы можем таким образом оценить влияния, которые увели Генделя с пути, по которому столь успешно следовал Бах, на тот, по которому он сам шел с не меньшим успехом; и хотя количество материала, касающегося его лично, невелико, многое из того, что проливает свет на его раннюю жизнь, остается недоступным для английского читателя.

Биография великого творца должна в значительной степени состоять из истории его произведений; и огромная ценность книги, лежащей перед нами, проистекает из тщательного исследования, которому господин Шельшер подверг различные коллекции рукописей Генделя, хранящиеся в Англии, одна из которых, в некотором отношении самая ценная, попала в его собственное владение. Это исследование, проведенное впервые, вместе с первым тщательным и всесторонним поиском всего, что могло бы пролить хоть луч света в различных периодических изданиях времен Генделя, позволило автору исправить бесчисленные ошибки предыдущих писателей и проследить шаг за шагом быструю смену опер, антемов, серенат и ораторий, которые наполнили годы зрелости композитора. Для обычного читателя, возможно, господин Шельшер слишком углубился в детали, и некоторые фрагменты его работы лучше было бы приберечь для его «Каталога произведений Генделя»; но эти детали представляют высочайшую ценность для исследователя музыкальной литературы и, по сути, составляют для него главное очарование книги. Важность трудов автора может быть по достоинству оценена только теми, кому доводилось довольно глубоко изучать музыкальную историю последнего столетия. Для них результаты этих трудов, представленные здесь, бесценны.