«The Atlantic Monthly, Том 01, № 03, январь 1858»

К тому же существует большая опасность, что первая история жизни человека «выпотрошит» его, так сказать, от лучших мыслей. Большинство жизней, хотя их поток нагружен песком и мутен от аллювиальных отложений, роняют несколько золотых крупинок мудрости по мере своего течения. Зачастую одна-единственная «промывка» забирает их все, и после этого труд бедняги вознаграждается только грязью и потертой галькой. Все это доказывает, что я, как индивид человеческого рода, мог бы написать один роман или рассказ, во всяком случае, если бы захотел.

— Почему же я этого не делаю? — Ну, есть несколько причин против этого. Во-первых, я бы раскрыл все свои секреты, а я утверждаю, что стихи — подходящее средство для таких откровений. Ритм, рифма и гармония музыкального языка, игра фантазии, огонь воображения, вспышки страсти настолько скрывают наготу обнаженного сердца, что едва ли какое-либо признание, преображенное в светящемся ореоле поэзии, будет упрекаться как саморазоблачение. Красавица показывает себя под люстрами, защищенная блеском своих бриллиантов, с таким широким снежным покровом обнаженных белых рук и плеч, что, будь она без украшений и в простом ситце, она была бы невыносима — по мнению дам.

Опять же, я ужасно боюсь, что выставил бы напоказ всех своих друзей. Хотел бы я знать, не делают ли так все рассказчики? Теперь я боюсь, что не все мои друзья выдержали бы такое разоблачение; ибо они обладают средней долей обычной человеческой слабости, которая, я почти уверен, выплыла бы наружу. Из всех, кто рассказывал истории среди нас, я вряд ли могу вспомнить хоть одного, кто не нарисовал бы слишком верно какой-нибудь живой портрет, который лучше было бы пощадить.

Более того, я иногда думал, что, возможно, я слишком скучен, чтобы написать такую историю, какую хотел бы написать.

И наконец, я думаю, что очень вероятно, что однажды я напишу историю. Не удивляйтесь в любой момент, если увидите, что я выпускаю «Школьницу» или «Старого джентльмена напротив».

[Наша школьница и наш старый джентльмен, который сидит напротив, уже вышли из-за стола, прежде чем я сказал это.] Я хочу, чтобы моя слава за написание этого была учтена сейчас, на месте, если позволите. Я напишу, когда буду готов. Как много людей живут репутацией той славы, которую они могли бы заслужить!

— Я видел, вы улыбнулись, когда я говорил о возможности того, что я слишком скучен, чтобы написать хороший рассказ. Я не претендую на то, чтобы знать, что вы имели в виду, но пользуюсь случаем, чтобы сделать замечание, которое впоследствии может оказаться полезным для некоторых из вас. — Когда один из нас, кого врожденное тщеславие или бессмысленная лесть заставили думать, что он или она обладает талантом, приходит к полному и окончательному выводу, что он или она на самом деле скучен, это одно из самых успокаивающих и благословенных убеждений, которые могут войти в разум смертного. Все наши неудачи, наши недостатки, наши странные разочарования в результатах наших усилий снимаются с наших ушибленных плеч и падают, подобно ноше Христианина, к ногам того Всемогущества, которое сочло нужным отказать нам в приятном даре высокого интеллекта, которым один взгляд может одарить нас в какой-то более широкой сфере бытия.

— Как мило и честно сказал мне на днях один человек: «Я ненавижу книги!» Джентльмен — удивительно свободный от аффектации, конечно, не ученый, но с безупречным воспитанием, которое часто гораздо лучше, чем ученость, — отнюдь не скучный в смысле знания мира и общества, но, безусловно, не блестящий ни в искусствах, ни в науках, — его общество приятно всем, кто его знает. Я не признал в нем неполноценность литературного вкуса так отчетливо, как простоту характера и бесстрашное признание своей неспособности к учености. На самом деле, я думаю, что есть очень много джентльменов и других людей, которые читают с закладкой, чтобы не потерять место, и которые на самом деле «ненавидят книги», но у них никогда не хватало ума это обнаружить или мужества в этом признаться.

[Entre nous, я всегда читаю с закладкой.]

Мы привыкли думать так, будто то, что мы называем «интеллектуальным человеком», как само собой разумеющееся, состоит на девять десятых, или около того, из книжной учености и на одну десятую из него самого. Но даже если он действительно так составлен, ему не нужно много читать. Общество — это крепкий раствор книг. Оно извлекает добродетель из того, что больше всего стоит прочитать, как горячая вода извлекает силу из чайных листьев. Если бы я был принцем, я бы нанял или купил частный литературный чайник, в котором заваривал бы все листья новых книг, которые подавали надежды. Настой подошел бы мне без растительных волокон. Вы понимаете меня; у меня был бы человек, чьей единственной обязанностью было бы читать день и ночь и разговаривать со мной, когда я этого захочу. Я знаю человека, которого я бы выбрал: быстроумный, откровенный, проницательный малый; знает историю, или, по крайней мере, у него есть полная полка книг о ней, которыми он может ловко пользоваться, то же самое касается всех полезных искусств и наук; знает все обычные сюжеты пьес и романов, и постоянную труппу персонажей, которые постоянно появляются в новых костюмах; может дать вам критику октавы в эпитете и подмигивании, и вы можете на это положиться; не заботится ни о ком, кроме добродетели, которая есть в том, что он говорит; любит срывать парики и профессиональные мантии, а также заниматься бальзамированием и разбинтовыванием всех литературных мумий. Тем не менее, он так же нежен и почтителен ко всему, что носит печать гения — то есть нового притока истины или красоты, — как монахиня над своим молитвенником. Короче говоря, он один из тех людей, которые знают все, кроме того, как зарабатывать на жизнь. Его я бы держал на клетке рядом с моим собственным королевским отделением на шахматной доске жизни. К нему я бы пододвинул еще одну пешку в виде красивой и мудрой молодой женщины, которую он, конечно, взял бы — в жены. На все случаи жизни я бы щедро обеспечил его. Одним словом, я бы, плебейской, но выразительной фразой, «провел его через» всю материальную часть жизни; позаботился бы, чтобы он был укрыт, согрет, накормлен, с пришитыми пуговицами и все такое, просто чтобы иметь возможность включить его болтовню, когда мне угодно, — с привилегией выключить ее по желанию.

Клуб — это лучшее, что может быть после этого, настроенный, как арфа, примерно дюжиной звенящих интеллектов, каждый из которых отвечает на какой-то аккорд макрокосма. Им полезно время от времени обедать вместе. Званый обед, состоящий из таких элементов, — это последний триумф цивилизации над варварством. Природа и искусство объединяются, чтобы очаровать чувства; экваториальная зона системы успокаивается хорошо изученными ухищрениями; способности свободны от обязанностей и принимают свои естественные позы; вы видите мудрость в туфлях и науку в короткой куртке.

Вся сила разговора зависит от того, сколько вы можете принять как должное. Вульгарные шахматисты должны доигрывать свою партию до конца; ничто, кроме жестокости фактического мата, не удовлетворяет их скудные способности к пониманию. Но посмотрите на двух мастеров этой благородной игры! Белые стоят достаточно хорошо, насколько вы можете видеть; но Красные говорят: «Мат в шесть ходов»; — Белые смотрят, — кивают; — игра окончена. Точно так же в разговоре с первоклассными людьми; особенно когда они добродушны и экспансивны, как они склонны быть за столом. Эта благословенная ясновидческая способность, которая видит вещи, не открывая их, — эта славная свобода, которая, закрыв дверь и отогнав репортера от ее замочной скважины, призывает Истину, величественную девственницу, сойти со своего пьедестала, отбросить свои академические позы, взять праздничную гирлянду и занять свободное место на medius lectus, — этот карнавальный ливень вопросов, ответов и комментариев, крупные аксиомы, катящиеся по краснухе, как бомбы из профессиональных мортир, и взрывной остроумие, роняющее свои шлейфы разноцветного огня, и озорной дождь бонбоньерок, осыпающий всех, кто себя проявляет, — картина поистине интеллектуального банкета — это то, что старые Божества вполне могли бы попытаться воспроизвести в своих...

— «О, о, о!» — закричал молодой человек, которого называют Джоном, — «это из одной из ваших лекций!»

Я знаю это, ответил я, — я признаю это, я сознаюсь в этом, я провозглашаю это.

«След змея лежит на них всех!»

Все лекторы, все профессора, все школьные учителя имеют в своих умах колеи и желоба, в которые их разговор постоянно соскальзывает. Разве вы никогда, проезжая через лес тихим июньским вечером, внезапно не чувствовали, что перешли в теплый слой воздуха, а через минуту или две натыкались на холодный слой атмосферы за ним? Разве вы никогда, рассекая зеленые воды Бэк-Бэй, — где провинциальные «синеносые» имеют обыкновение побеждать лодочные клубы «Метрополитен», — не оказывались в теплой полосе, узком, местном Гольфстриме, бесплатной теплой ванне, немного недогретой, через которую вскоре сверкали ваши блестящие плечи, чтобы вернуть вас к холодным реалиям температуры открытого моря? Точно так же в разговоре с любым из вышеупомянутых персонажей нередко обнаруживается внезапное изменение стиля разговора. Тусклый глаз, безлунный, как дверная табличка на Бикон-стрит в августе, внезапно наполняется светом; лицо распахивается, как церковные порталы, когда входят жених и невеста; маленький человек растет в росте на ваших глазах, как маленький узник с волосами дыбом, любимый, но внушающий ужас в раннем детстве; вы разговаривали с карликом и имбецилом — перед вами гигант и ангел с трубой! — Ничего, кроме полоски из пятидесятидолларовой лекции. — Как когда в какой-то неожиданный момент могучий фонтанный столб взмывает в воздух перед изумленным прохожим — сереброногий, алмазнокоронный, радужношарфовый — из лона той прекрасной глади, священной для гимнов тихих батрахий дома и эпиграмм менее любезного и менее возвышенного порядка рептилий в других широтах.

— Кто был тот человек, которого так ругали некоторое время назад за то, что он сказал, что в конфликте двух рас наши симпатии естественно на стороне высшей? Неважно, кто он был. Теперь посмотрите на то, что происходит в Индии — белая, превосходящая «кавказская» раса против темнокожей, низшей, но все же «кавказской» расы — и где английские и американские симпатии? Мы не можем остановиться, чтобы решить все сомнительные вопросы; все, что мы знаем, это то, что звериная природа обязательно проявится наиболее сильно в низшей расе, и это общий закон, что человеческая сторона человечества должна относиться к звериной стороне так же, как она относится к той же природе у низших животных — приручать ее или подавлять. Индийская почта приносит истории об изнасилованных и убитых женщинах и детях; королевская крепость в руках детоубийц. Англия снимает Карту Мира, которую она опоясала империей, и вносит исправление следующим образом:

[Вычеркнуть: ДЕЛИ]. Dele.

Цивилизованный мир говорит: Аминь.

— Не думайте, что, поскольку я кратко говорю с вами на многие темы, мне не было бы гораздо ленивее взять каждую из них и разбавить ее до эссе. Одолжите некоторые из моих старых студенческих тем и разбавьте мои замечания по своему усмотрению, как это делали гомеровские герои со своим melas oinos — тем черным, сладким, сиропообразным вином (?), которое они обычно разбавляли тремя или более частями текучего потока.

[Могло ли это быть melasses, как пишет Вебстер и его провинциалы, — или Molossa's, как у дорогого старого поверхностного, болтливого, претендующего на звание президента колледжа Коттона Мэзера в «Magnalia»? Поразмыслите над этим, вы, мелкие антиквары, совершающие полеты познания в «Заметках и запросах»! — вы, Исторические общества, в одной из почтенных трирем которых я тоже поднимаюсь по течению времени, пока другие руки тянут весла! — вы, Амины паразитической литературы, которые подбираете свои зерна местной пищи шилом, наевшись менее честной пищи, пока, как говорят великие умы Гете, вы не «сделали Голгофу» из своих страниц! — поразмыслите над этим!]

— Прежде чем вы уйдете сегодня утром, я хочу прочитать вам несколько стихов. Вы поймете по названию, что они написаны от лица воображаемого персонажа. Я не сомневаюсь, что они вполне подойдут какому-нибудь семейному человеку. Я выпускаю их в свет, как «Оук Холл» проектирует пальто, на априорных основаниях убеждения, что оно кому-то подойдет. Нет более возвышенной иллюстрации веры, чем эта. Она верит, что душа была облечена в плоть; что нежные родители кормили и воспитывали ее; что ее таинственный compages, или каркас, пережил бесчисленные воздействия и достиг зрелого возраста; что Человек, теперь самоопределяющийся, дал свое согласие на традиции и привычки расы в пользу искусственной одежды; что он, имея весь мир для выбора, выберет именно ту местность, где эта дерзкая генерализация была воплощена в жизнь. Она создает одежду, скроенную по выкройке Идеи, и верит, что Природа смоделирует материальную форму, чтобы соответствовать ей. В каждом шве есть пророчество, а ее карманы полны вдохновения. — Теперь слушайте стихи.

СТАРЕЦ МЕЧТАЕТ.

О, хоть на час вернуть восторг младой! Верните мне двадцатую весну! Я лучше буду весело мальчишкой, чем королем с седой бородой!

Долой морщинистые трофеи старости! Прочь венец учености! Вырвите страницу жизни, написанную мудростью, и разбейте ее трофеи!

Дайте мне на миг, чтобы моя жизненная кровь текла из фонтана пламени юности! Дайте мне один головокружительный, шаткий сон о жизни, полной любви и славы!

— Мой слушающий ангел услышал молитву и, спокойно улыбаясь, сказал: «Если я коснусь твоих поседевших волос, твое поспешное желание исполнится».

«Но нет ли ничего на твоем пути, что заставило бы тебя нежно остаться, пока быстрые сезоны спешат назад, чтобы найти желанный день?»

— Ах, самая верная душа женского рода! Без тебя, что была бы за жизнь? Одно блаженство я не могу оставить позади: я возьму — мою — драгоценную — жену!

— Ангел взял сапфировое перо и написал радужной росой: «Человек снова хочет быть мальчиком, и быть мужем тоже!»

— «И нет ли еще ничего несказанного, прежде чем наступит перемена? Помни, все их дары исчезли с этими тающими годами!»

Ну, да; ибо память напомнила бы мои нежные отцовские радости; я не мог бы вынести оставить их все: я возьму — мою — девочку — и — мальчиков!

Улыбающийся ангел уронил перо: — «Ну, это никуда не годится; человек снова хочет быть мальчиком, и быть отцом тоже!»

И так я рассмеялся, — мой смех разбудил домочадцев своим шумом, — и записал свой сон, когда наступило утро, чтобы порадовать седовласых мальчиков.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ АГАССИСА.

Вклад в естественную историю Соединенных Штатов Америки. ЛУИ АГАССИС. Т. I и II. Бостон: Little, Brown & Co. Лондон: Trübner & Co. 1857.

Великий Профессор представил первую монографию своего Magnum Opus Великой Республике и более широкому царству Науки. Ученый мир собирается в комитеты, чтобы рассмотреть каждую важную работу; требуя разрешения заседать столько времени, сколько они пожелают — годами или целым поколением. Каждый предполагаемый факт должен быть проверен, отменен или уточнен, каждый вывод должен быть измерен снова и снова по своим предпосылкам, каждое предложение должно быть испытано всеми тестами, которые могут доказать его силу или слабость, и все это должно быть направлено на то место, которое оно может занять в альковах универсальной библиотеки. Никакое поспешное мнение не может предвосхитить это окончательное и непреложное суждение. Его элементы должны по необходимости собираться медленно из многих и разрозненных источников. Накопленная ученость великих центров цивилизации, терпеливое исследование прилежных наблюдателей, острое прозрение тонких аналитиков, ревнивое ясновидение несогласных теоретиков, косые взгляды подозрительных сестринских наук, случайные вспышки, которые скептицизм бросает со своего неверного зеркала, чтобы ослепить все глаза, ищущие истину; через такое разнообразное и длительное испытание должна пройти каждая запись, воплощающая долгое и глубокое наблюдение, большую и возвышенную мысль, чтобы достичь золотого Imprimatur, который является ее гарантией бессмертия.

Работа г-на Агассиса, если мы можем судить по той части, которая сейчас перед нами, имеет право бросить вызов такому зрелому мнению и ждать его. Тем не менее, определенный долг лежит на нас как на литературных журналистах по отношению к этим величественным томам, которые находятся в руках тысяч, ученых и неученых, и о которых десятки тысяч ждут услышать. Наш долг мы считаем четырехкратным: во-первых, признание в выражениях подобающей вежливости; во-вторых, анализ для широкого читателя; в-третьих, акцентирование, так сказать, того, что кажется наиболее широко применимым или интересным; и, наконец, внесение таких комментариев, которые может подсказать столь содержательный текст.

И во-первых, о признании. Вот плоды десяти лет терпеливого труда, взятые из самого сердца жизни, в возрасте бодрости, который является возрастом амбиций — если использовать фразу другого великого наблюдателя — человеком больших дарований и обширных знаний, которому помогали искусные сотрудники, законченные художники, советы и щедрость немногих ученых и великодушное одобрение многих интеллектуалов. Перед анализом, перед критикой должно быть произнесено приветствие; не скупое, не завидующее затмевающей репутации, не слишком любопытное в поиске оговорок, чтобы умерить его теплоту, не тщательно приглушающее его энтузиазм до тепловатого формализма; но полнодушное и свободно высказанное, какого должны требовать все благородные дела и поступки.

Ученые люди прошлых веков оставили нам пример такого отношения к авторам в тех поздравительных стихах, которыми они обычно приветствовали каждое значительное литературное или научное произведение. Они хорошо знали человеческую натуру. Они знали, что автор, когда он гасит лампу, над которой он стал изможденным и бледным, и выходит из своей кельи на дневной свет и холодный воздух, жаждет, невыразимо жаждет добрых слов и ободряющего общения родственных душ; и с инстинктивной грацией они выбирали поэтическую форму выражения просто потому, что только она дает полную свободу устам дружбы.

Этот старый фолиант, который стоит рядом с нами, ценен не только потому, что он содержит причудливую мудрость и многогранный опыт Амбруаза Паре, смешанный с его легковерными сплетнями и снова подслащенный его простым благоговением; не только потому, что он содержит благороднейшие слова, когда-либо произнесенные кем-либо из его профессии — Ie le pensay et Dieu le guarit; но также и потому, что ПЬЕР РОНСАР, «Поэт Франции», оставил свое бессмертное имя, трижды вписанное на его ранних страницах у подножия дани уважения его автору.

И вот в следующем веке появляется Шенк из Графенберга, шатаясь под своим чудовищным томом «Casus Rariores» — готовый упасть в обморок у дороги, когда вдруг! сияющие встречают и его, и поднимают его, и облегчают его произнесением этих пятидесяти одного отдельного стихотворения, которые мы видим развешанными на столь многих вотивных табличках у входа в эту миниатюрную Вавилонскую башню Науки.

Даже в прошлом веке этот добродушный обычай сохранился; ибо наш достойный Сталпарт ван дер Виль, чья маленькая пара томов была опубликована в 1727 году, может похвастаться двадцатью двумя страницами хорошо упорядоченных хвалебных стихов, большая часть которых на его родном голландском языке — немногое из которых далеко идет у всех, кроме батавских читателей.

Но поскольку «Arundines Cami», какими бы музыкальными они ни были, не дали прелюдии к этим гармониям науки, мы должны сказать несколькими простыми словами прозы нашу собственную первую мысль о работе, начало которой лежит перед нами. Мы верим, что, если она будет завершена в соответствии со своим обещанием, это будет один из монументальных трудов нашего века. Сравнения не следует проводить легкомысленно, особенно в обстоятельствах, которые не позволяют справедливо оценить все поле, из которого должны быть взяты объекты для сравнения. Мы полагаем, однако, что будет признано, что континент заката никогда не видел ничего подобного началу этой могучей задачи в области систематической естественной науки. И если со времен Кювье, величайшего из натуралистов, как считает его г-н Агассис, почившего с ископаемыми, которым он дал жизнь, был какой-либо другой исследователь Природы, который предпринял задачу столь огромную, с тем же союзом наблюдающей, размышляющей, анализирующей и координирующей силы, мы не можем назвать его. Наша цивилизация имеет право гордиться таким пополнением своего мыслящего и трудящегося состава; она также обязана быть благодарной за это и выразить свою благодарность.

Прошло ровно сто лет с тех пор, как другой швейцарец, великолепный Альберт фон Галлер, представил миру первый том «Elementa Physiologiae Corporis Humani». Девять лет спустя, в 1766 году, появился последний из восьми томов; и обширная структура, которая воплотила его неустанное изучение Природы, его всемирную эрудицию, его глубочайшую мысль, его высочайшие воображения, его святейшие стремления, стояла, подобно Альпам, чья тень падала на место его рождения, прекрасную Лозанну, гордость кантона Во. Клепсидры, которые отмеряют века, когда они падают с головокружительных скал — ледники, по спуску которых «время отмечается, как тенью на циферблате», и которые гремят высоким полднем каждого вращающегося года своими замерзшими языками, когда они трескаются под летним солнцем — зарегистрировали новый столетний круг, и в самый час его завершения Швейцария оправдывает свою древнюю славу на этих прекрасных страницах, одновременно залоге и исполнении, другого из своих почитаемых детей. Пусть благоприятное предзнаменование приведет к столь же счастливому завершению!

С любовью, тогда, мы открываем щедрый кварто и смотрим на его широкий, яркий титульный лист. Он говорит нам, что здесь у нас первый из серии «Вкладов в естественную историю Соединенных Штатов Америки». Мы видим, что одна из трех его частей охватывает величайшие общности Естественной науки под заголовком «Очерк классификации». Мы видим, что две другие части посвящены описанию и изображению одного отряда рептилий — Testudinata, или «черепах».

Если бы г-н Агассис намеренно выбрал самый простой способ доказать, что он натурализовался в Новой Англии, он не мог бы выбрать более удачно, чем он сделал, приняв наше слово Turtle, чтобы охватить всех Testudinates. Для англичанина черепаха — это морское чудовище, которое на короткое время лежит на спине и сражается с воздухом своими бесполезными ластами в витрине магазина провизии, направляясь в конечном итоге в Гилдхолл, чтобы кормить Гога и Магога, или его поклонников, известных как олдермены. Для него сухопутная черепаха — это tortoise. Когда его поэты и романисты говорят о черепахах, они обычно имеют в виду горлиц (turtle-doves).

«Не вдвое быстрее летит парусный сокол, который гонит горлицу через жидкие небеса».

Единственный полет черепахи, который мы помним, — это тот нисходящий полет несчастной черепахи, которая разбила лысую голову Эсхила. Но черепаха, как охватывающая всех хелоний, или, как называют ее либеральные пастухи, «туркл», несомненно, является цисатлантической. Выдающийся натуралист стал американским гражданином, приняв наше собственное выражение, и ему следует вручить свободу всех наших городов в панцире коробчатой черепахи.

Удивительно вспоминать почести, которые воздавались черепахам с глубокой древности. Именно высушенный на солнце и натянутый жилами панцирь черепахи подсказал лиру Меркурию, когда он шел по берегу Нила. Именно на спине черепахи индийский мудрец поместил своего слона, который поддерживал мир. Под testudo римские легионы роились в обнесенные стенами города orbis terrarum. И в той мудрой старой басне, которую учит детство, а старость слишком часто помнит, скорбя, именно черепаха выиграла гонку у самого быстрого из меньших племен, своего конкурента.

И здесь снова у нас есть его панцирь, натянутый вибрирующими мыслями, которые повторяют гармонии природы. Снова его широкая спина сгибается под тяжелыми проблемами, которые планета предлагает своим детям. Снова великие города штурмуются — наукой — под его панцирем. Снова он выиграл гонку, не только у зайца, но и у всего животного царства, и вместе с ней новую славу, которая ждет его, когда он возглавит длинный ряд своих собратьев, которые будут появляться один за другим в этих долговечных записях. И так мы переворачиваем страницу и переходим к ПОСВЯЩЕНИЮ.

Посвящение такой работы, как эта, предназначенной сохранить все имена, которые она вписывает в скульптурное бессмертие науки, естественно, задерживает нас на мгновение. Об иностранном учителе и друге, которому автор обязан некоторыми из своих первых уроков, и о той группе наших собственных граждан, большинство из которых еще живы, которые приложили свои объединенные усилия к предприятию публикации после того, как оно было начато, нам не нужно говорить индивидуально. Но мы не можем обойти вниманием имя ФРЭНСИСА КЭЛЛИ ГРЕЯ без слова благодарной памяти о том, кто был другом и советником автора при планировании публикации работы, лежащей перед нами. Мы, кто помнит его разнообразную культуру, его обширный и беглый дискурс с его грозной точностью знаний и любезной мягкостью речи, его вкус в литературе и искусстве, который сделал его дом набором княжеских кабинетов, его щедрое и элегантное гостеприимство, которое ученые и художники знали так хорошо — считая его равным, а во многих отношениях более чем равным таким, какими гордится широкий мир литературы, — рады видеть, что его заветное имя будут читать студенты нерожденных поколений на первом листе этой благородной записи науки нашего собственного времени.

ПРЕДИСЛОВИЕ, которое следует за Посвящением, полно благодарных признаний многим друзьям науки во всех частях страны, которые выступили вперед, чтобы оказать свою помощь в различных формах, особенно в сборе и передаче образцов из самых отдаленных частей континента. Благочестивое рвение г-на Уинтропа Сарджента, который привез груз живых черепах более чем за тысячу миль в штаб-квартиру черепашьего обучения в Кембридже, сравнимо только с памятным актом пизанцев по транспортировке кораблей святой земли из Палестины, чтобы заполнить их Кампо-Санто. Гений ничем не отмечен так отчетливо, как тем, что он делает мир своим данником. Тот, с чьих уст он говорит, должен лишь спокойно посмотреть в глаза скучной рутине, изнуренному труду, непостоянному детству и произнести слова: «Следуй за мной». Таможенные чиновники закрывают свои книги, усталые рыбаки оставляют свои сети, буйные мальчишки бросают свои игры, чтобы выполнить волю мастера. Собирает ли он коллекции для какой-то великой цели изучения? Кусочек за кусочком фрагментарные трофеи стекаются к нему, всех размеров, форм и оттенков; хаос запутанных богатств, возможно, только богатство мусора, когда они лежат у его ног. Один за другим они вступают в гармоничные отношения, пока бессмысленная куча не становится огромной мозаикой, где ничто не является слишком мелким, чтобы заполнить какой-то промежуток, ничто не является слишком угловатым, чтобы соответствовать какому-то углу, ничто не является настолько тусклым или блестящим по оттенку, что не даст свою долю света или тени. Такова была история тех лет труда, результаты которых эти тома представляют нам. Что бы ни говорили о преданности наших соотечественников материальным интересам, мудрым и привлекательным устам нужно было только заговорить, и такая валюта пластронов и карапаксов была пущена в обращение, что созерцательный незнакомец, который видел могучую чеканку Chelonia, стекающуюся в Кембридж, вполне мог подумать, что национальной идеей был не Всемогущий Доллар, а Всемогущая Черепаха.

Г-н Агассис высоко оценивает интеллект, а также добрый дух своих приемных соотечественников. «Здесь нет класса ученых людей», — говорит он, — «отличного от других культурных членов общества. Напротив, настолько всеобщее желание знаний, что я ожидаю увидеть свою книгу прочитанной рабочими, рыбаками, фермерами, столь же широко, как и студентами наших колледжей, или учеными профессиями; и вполне уместно, что я должен стремиться быть понятым всеми».

Недостатки наших научных библиотек и нехватка класса элементарных работ по Естественной истории, подобных тем, что широко распространены в Европе, упоминаются и приводятся в качестве причины для вхождения в детали, которые профессиональный натуралист мог бы счесть неуместными.

Мы цитируем один абзац целиком из Предисловия, как не поддающийся сокращению и кратко излагающий те общие факты относительно работы, которые должны знать все наши читатели.

«У меня есть еще несколько слов, чтобы сказать относительно двух первых томов, готовых к публикации. Учитывая неопределенность человеческой жизни, я хотел сразу выпустить работу, которая продемонстрировала бы характер исследований, которые я проводил в течение последних десяти лет, и показать, каким, вероятно, будет характер всей серии. Поэтому я стремился при подготовке этих двух томов объединить их таким образом, чтобы они составляли целое. Первая часть содержит изложение общих взглядов, к которым я пришел до сих пор в своих исследованиях Естественной истории. Вторая часть показывает, как я пытался применить эти результаты к специальному изучению Зоологии, взяв в качестве примера отряд Testudinata. Я верю, что в Америке, где черепахи повсюду обычны и сильно разнообразны, студент не мог бы сделать лучшего начала, чем с тщательного прочтения этой части, с образцами в руках, с постоянной ссылкой на вторую главу Первой части. Третья часть иллюстрирует влияние Эмбриологии на эти общие вопросы, в то же время она содержит наиболее полное описание эмбрионального роста Testudinata».

Предисловие завершается почетным упоминанием джентльменов, которые оказали непосредственную помощь в подготовке работы, и особенно г-на Кларка в микроскопическом наблюдении и иллюстрации, и г-на Сонреля в рисовании зоологических фигур.

СПИСОК ПОДПИСЧИКОВ не лишен своего особого значения и интереса. Если, как было сказано, уровень цивилизации в любом сообществе можно оценить по количеству потребляемой им серной кислоты, то степень, в которой работа, подобная этой, была востребована в различных частях страны, может в некоторой степени считаться показателем ее интеллектуальных стремлений, если не ее фактического прогресса. Это особенно верно для тех более отдаленных регионов, где личные мотивы оказывали бы наименьшее влияние. Но не проводя никаких сравнений, мы вполне можем гордиться этим обширным списком из двадцати пятисот подписчиков, большинство из которых являются гражданами республики — «поддержка, подобная которой никогда ранее не предлагалась ни одному научному человеку для чисто научных целей, без какого-либо отношения к правительственным объектам или прямым практическим целям».

Наш анализ должен ограничиться главным образом первой из трех частей, на которые разделены эти два тома. Именно эта первая часть содержит те масштабные результаты, которые каждый мыслящий человек должен стремиться почерпнуть у того, чья жизнь была посвящена вдумчивому и созерцательному изучению Природы. Именно в этой области мысли, исследуемой здесь, Естествознание, на чей облик мы привыкли смотреть свысока, когда она склоняется над своей задачей, подобно человеку с граблями для мусора, мучительно собирающему свои прутья и соломинки, выпрямляется и поднимает чело в верхние слои атмосферы философии, где облака, правда, гуще, но звезды ближе. Вторая и третья части относятся более исключительно к профессиональным исследователям Естественной истории в ее различных специальных разделах. Поэтому наш обзор этих разделов работы должен быть сравнительно кратким.

Первая глава первой части озаглавлена: «Фундаментальные отношения животных друг к другу и к миру, в котором они живут, как основа естественной системы животных».

Некоторые общие доктрины, дух которых пронизывает все научные труды г-на Агассиса, четко изложены в первом разделе этой главы. Он озаглавлен утверждением: «Ведущие черты естественной зоологической системы все основаны на природе». Системы, названные в честь великих лидеров науки, — это лишь перевод мыслей Творца на человеческий язык. «Если можно доказать, что человек не изобрел, а лишь проследил это систематическое устройство в природе, — что эти отношения и пропорции, существующие во всем животном и растительном мире, имеют интеллектуальную, идеальную связь в разуме Творца, — что этот план творения, который так высоко оценивается нашей мудростью, не вырос из необходимого действия физических законов, а был свободным замыслом Всемогущего Интеллекта, созревшим в Его мысли, прежде чем он проявился в осязаемых, внешних формах, — если, короче говоря, мы можем доказать наличие преднамеренности до акта творения, то мы раз и навсегда покончим с безрадостной теорией, которая отсылает нас к законам материи как к объяснению всех чудес вселенной и оставляет нас без Бога, кроме монотонного, неизменного действия физических сил, связывающих все вещи их неизбежной судьбой».

Необходимо привести еще один отрывок из этого раздела, ибо он является ключом к общему аргументу, который следует далее.

«Я отказываюсь от всякого намерения вводить в эту работу какие-либо доказательства, не относящиеся к моему предмету, или поддерживать какие-либо выводы, не вытекающие из него непосредственно; но я не могу упустить из виду или игнорировать здесь тесную связь, существующую между фактами, установленными научными исследованиями, и дискуссиями, ведущимися в настоящее время относительно происхождения организованных существ. И хотя я знаю тех, кто считает весьма ненаучным верить, что мышление не является чем-то присущим материи и что существует существенная разница между неорганическими, живыми и мыслящими существами, никакие подобные претензии ложной философии не помешают мне выразить мое убеждение, что, пока нельзя доказать, что материя или физические силы действительно рассуждают, я буду рассматривать любое проявление мысли как доказательство существования мыслящего существа в качестве автора такой мысли, и буду рассматривать разумную и постижимую связь между фактами природы как прямое доказательство существования мыслящего Бога, так же несомненно, как человек проявляет способность мыслить, когда он распознает их естественные отношения».

Мы должны ограничиться самым общим изложением природы и значения ряда последующих положений. Они проиллюстрированы широким обзором материальной вселенной в ее проявлениях жизни, а также отношений между различными формами жизни друг к другу и к неорганическому миру. Эти положения, числом тридцать один, можно было бы назвать анализом качеств Бесконечного Разума, проявленных в сфере организованного и, особенно, животного бытия. Только недостаток места не позволяет нам воспроизвести полностью очень тщательное резюме, которое можно найти в конце главы, или анализ, содержащийся в Оглавлении. С трудом, большим, чем потребовало бы простое копирование, мы попытались сжать истины, уже переполняющие эти краткие и содержательные предложения, в еще более узкие рамки нескольких строк на наших ограниченных страницах.

Гармония вселенной есть проявление безграничного интеллекта, проявляющего себя в различных способах мышления, как они показаны в характерах и отношениях организованных существ: единство мысли, проявляющее себя независимо от пространства, времени, известных материальных агентов, особой формы, — проиллюстрированное повторением сходных типов в различных обстоятельствах, идентичностями, или частичными сходствами, или серийными связями, найденными при варьирующихся условиях бытия; сила выражения одной и той же идеи в бесчисленных формах, как в тех случаях существенной идентичности частей посреди формальных различий, известных как специальные гомологии; сила комбинации, как в приспособлении организованных существ друг к другу и к неорганическому миру, или в гармоничном распределении самых разнообразных даров между различными существами; определенное признание времени и пространства, как в жизни индивидов, видов, на стадиях роста, в географическом ограничении типов; предвидение и всеведение, как показано в пророческих типах более ранних геологических эпох; вездесущность, посредством приспособления всей серии животных организмов к различным частям планеты, которую они населяют.

Итоговое резюме г-на Агассиса таково:—

«Мы можем подытожить результаты этой дискуссии, к настоящему моменту, еще меньшим количеством слов.

«Все организованные существа проявляют в себе все те категории структуры и существования, на которых может быть основана естественная система, таким образом, что, прослеживая ее, человеческий разум лишь переводит на человеческий язык Божественные мысли, выраженные в Природе в живых реальностях.

«Все эти существа существуют не вследствие постоянного действия физических причин, а появились на земле последовательно благодаря непосредственному вмешательству Творца. В качестве доказательства я могу подытожить свой аргумент следующим образом:—

«Продукты того, что обычно называют физическими агентами, везде одинаковы (то есть на всей поверхности земного шара) и всегда были одинаковы (то есть во все геологические периоды); в то время как организованные существа везде различны и различались во все времена. Между двумя такими рядами явлений не может быть никакой причинной или генетической связи.

«Сочетание во времени и пространстве всех этих вдумчивых концепций демонстрирует не только мысль, оно показывает также преднамеренность, силу, мудрость, величие, предвидение, всеведение, провидение. Одним словом, все эти факты в их естественной связи громко провозглашают Единого Бога, которого человек может знать, обожать и любить; и Естественная история должна, в свое время, стать анализом мыслей Творца Вселенной, как они проявлены в животном и растительном царствах».

К этому утверждению мы должны добавить два абзаца со страниц, непосредственно предшествующих (стр. 130, 131).

«Если мне удалось, пусть даже очень несовершенно, показать, что различные отношения, наблюдаемые между животными и физическим миром, а также между ними самими, проявляют мысль, то из этого следует, что целое имеет Разумного Автора; и, возможно, будет уместно попытаться указать, насколько это возможно, на разницу, которая может существовать между Божественным мышлением и человеческой мыслью».

«Принимая природу как проявляющую мысль в качестве моего руководства, мне кажется, что, в то время как человеческая мысль последовательна, Божественная мысль одновременна, охватывая в одно и то же время и навсегда, в прошлом, настоящем и будущем, самые разнообразные отношения между сотнями тысяч организованных существ, каждое из которых может, в свою очередь, представлять сложности, на изучение и понимание которых даже несовершенно, как, например, самого человека, человечество уже потратило тысячи лет. И все же все это было сделано одним Разумом, должно быть работой только одного Разума, Того, перед Кем человек может только склониться в благодарном признании прерогатив, которыми ему позволено наслаждаться в этом мире, не говоря уже об обещаниях будущей жизни».

Вторая глава озаглавлена: «Ведущие группы существующих систем животных». Ее девять разделов последовательно рассматривают великие типы или ветви животного царства, классы, отряды, семейства, роды, виды, другие естественные деления, последовательное развитие признаков, и завершаются некоторыми весьма значимыми выводами о важности изучения классификации.

Г-н Агассис попытался придать определенность вышеперечисленным терминам, которые использовались с различным значением, ограничив каждый из них охватом одной категории естественного родства. Таким образом:—

Ветви или типы характеризуются своим планом строения.

Классы — способом, которым этот план выполняется, в том, что касается путей и средств.

Отряды — степенями сложности этой структуры.

Семейства — своей формой, насколько она определяется структурой.

Роды — деталями выполнения в специальных частях.

Виды — отношениями индивидов друг к другу и к миру, в котором они живут, а также пропорциями их частей, их орнаментацией и т. д.

«И все же существуют другие естественные деления, которые должны быть признаны в естественной зоологической системе; но они не прослеживаются так единообразно во всех классах, как предыдущие, — в действительности они являются лишь ограничениями других видов делений».

Эту главу необходимо изучать в оригинальном тексте, так как аргументы, которыми подкрепляются ее выводы, едва ли допускают краткий анализ. Самого поверхностного читателя заинтересует рассказ г-на Агассиса о том, как он искал естественные границы различных делений, наблюдая за особой точкой зрения, с которой различные выдающиеся натуралисты рассматривали свой предмет; как, например, Одюбон — среди биографов видов, Латрейль — среди исследователей родов, и Кювье — во главе тех, кто созерцал высшие группы, такие как классы и типы. Самого равнодушного читателя остановят мнения, смело провозглашенные в отношении видов.

«Доказательства того, что все животные возникли в больших количествах, становятся настолько сильными, что идея о том, что каждый вид существовал вначале в виде отдельных пар, можно сказать, почти полностью оставлена натуралистами». «Если мы вынуждены признать началом каждого вида одновременное происхождение большого числа особей, если один и тот же вид может возникнуть в одно и то же время в разных местах, то эти первые представители каждого вида, по крайней мере, не были связаны половым происхождением; и поскольку это в равной степени относится к любой первой паре, этот воображаемый критерий видовой идентичности должен во всяком случае быть отброшен, а вместе с ним уходит и претендуемое реальное существование вида, в отличие от способа существования родов, семейств, отрядов, классов и типов; ибо то, что действительно существует, — это индивиды, а не виды» (стр. 166-167).

Третья глава озаглавлена: «Уведомление об основных системах Зоологии». Она разделена на шесть следующих разделов: Общие замечания о современных системах; Ранние попытки классификации животных; Период Линнея; Период Кювье и Анатомические системы; Физиофилософские системы; Эмбриологические системы. Эта глава бесценна для общего студента, поскольку дает ему в едином обзоре не только конспект наиболее важных попыток классификации в Зоологии, но и исследование принципов, заложенных в каждой из них, тем из всех ныне живущих людей, кто наиболее приспособлен для выполнения этой задачи. Ни один образованный человек, желающий знать что-либо о Естествознании, не может пройти мимо этой части работы без тщательного изучения. Те, кто не готов следовать за автором через детали Второй Части, все же будут считать эти тома незаменимыми спутниками для справок, поскольку они содержат эту краткую, но всеобъемлющую энциклопедию и комментарий, охватывающий весь философский аппарат зоологической науки.

Для первого раздела этой главы г-н Агассис принимает фундаментальные деления (ветви) Кювье, вводя такие изменения среди классов и отрядов, которых требует прогресс науки. Второй раздел дает краткий отчет о ранних попытках классификации животных, более конкретно о делениях, установленных Аристотелем. Третий раздел охватывает период Линнея и дает его классификацию. Четвертый — период Кювье и Анатомические системы, с классификациями Кювье, Ламарка, Де Бленвиля, Эренберга, Бурмейстера, Оуэна, Мильн-Эдвардса, Фон Зибольда и Штанниуса, Лейкарта. Пятый раздел включает Физиофилософские системы, с диаграммами классификаций Окена и Фитцингера, и специальной статьей о круговых группах Маклея. Шестой и последний раздел посвящен Эмбриологическим системам и представляет диаграммы классификаций Фон Бэра, Ван Бенедена, Кёлликера и Фогта.

Вторая часть Монографии знакомит нас с рассмотрением специального предмета Естественной истории — североамериканских черепах (Testudinata). Ее три главы последовательно рассматривают этот отряд Рептилий, его семейства, его североамериканские роды и виды.

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ, содержащаяся во втором томе, озаглавлена «Эмбриология черепахи». Она состоит из двух глав: «Развитие яйца, от его первого появления до формирования эмбриона». «Развитие эмбриона, с момента выхода яйца из яичника до вылупления молодняка». Затем следуют объяснение таблиц и сами таблицы, числом тридцать четыре.

Нам нет нужды пытаться давать какой-либо отчет о частях, посвященных развитию этих конкретных предметов. Это мы должны обязательно оставить журналам, посвященным научным вопросам, и классу студентов, наиболее близко знакомых с этими отделами Естествознания.

И все же американец, который ищет образец для работы в своих исследованиях, найдет гораздо больше, чем «Североамериканские черепахи», в части, к которой приписано это название. Принципы классификации, проиллюстрированные методы описания, проверенные правила номенклатуры — какое имеет значение, выбрал ли gran maestro ту или иную струну, чтобы сыграть мелодию, когда каждая из них имеет достаточный диапазон для всей своей музыки?

Еще более убедительно этот комментарий относится к тщательному и обширному разделу работы, охватывающему Эмбриологию черепахи. Тот, кто освоил детали этого раздела, имеет у своих ног всю широкую область, в которой эта провинция удерживает одну из ключевых крепостей. Ex testudine naturam.

Мы не склонны говорить об иллюстрациях сравнительно без более широких средств суждения, чем те, что у нас под рукой. Но то, что они превосходного качества, блестящие, тонкие, точные, жизненные и естественные, — это никто не будет оспаривать. Посмотрите на этих черепах, моделей владельцев недвижимости, какими они являются. Наблюдайте № 13, Таблица IV, — «Chelydra Serpentina», — «snapper», или «snappin' turtle», на местном наречии. Он собирает арендную плату с голокожих рептилий, своих собратьев; в случае неуплаты — забирает тела вышеупомянутых. Или посмотрите на № 5, Таблица VI, оплакивающего несчастье тех, у кого нет крыш, чтобы укрыться. Или № 2 той же таблицы, дарующего архиепископское благословение бездомным множествам, прежде чем он удалится на ночь, чтобы уснуть между своим мозаичным полом и своим расписным потолком.

О гладких белых яйцах с их округлыми рельефами и нежно градуированным светом и тенью все глаза — судьи. Но об изысканных фигурах, показывающих различные стадии развития и детали структурного устройства, непосвященные должны принять мнения микроскопического эксперта: и если они примут наше свидетельство как свидетельство того, кто не незнаком с инструментом и тайнами, которые он раскрывает, мы можем заверить их, что эти фигуры превосходного качества. Туманная полупрозрачность эмбриональных тканей, ореолы, гранулы, глобулы, клеточные стенки, тонкие перепончатые расширения, сосудистые сети выражены с чистотой, мягкостью, свободой и добросовестностью, которые напоминают нам микроскопические дагерротипы Донна, в то время как во многих пунктах виды буквально более верны природе — точно так же, как скульптурный бюст живого человека часто более реально похож на него по характеру, чем слепок, сделанный с его черт.

Мы попытались дать слабое представление о содержании этих двух томов в рамках нескольких страниц. Мы обратили внимание читателя на различные пункты особого интереса, по мере того как мы продвигались. Остается сделать такие комментарии, которые приходят нам на ум, либо в нашем качестве «схолиаста», либо в нашем собственном праве как свободного гражданина интеллектуальной, а также политической республики.

ОТКУДА? ПОЧЕМУ? КУДА? Это три великих вопроса, которые возникают в душе каждой расы и каждого мыслящего существа. Тот, кто смотрит на любой из них с малейшим новым светом, хотя бы он шептал то, что видит, сколь угодно тихо, имеет мир, чтобы слушать его. Неважно, как он получил свои знания и как он их называет; они принадлежат человечеству. Но «Наука» была в основном занята другим вопросом, сам по себе представляющим гораздо меньший интерес, а именно: Как?

Нам должно быть позволено говорить о «Науке» в нашей самой свободной способности, и мы постараемся не злоупотреблять нашей свободой. Изучение природных явлений ради приятного разнообразия аспектов, которые они представляют, ради удовольствия собирать любопытные образцы, ради упражнения изобретательности в обнаружении тайных методов Природы, ради удовлетворения от расположения фактов или объектов в регулярные серии, является невинным и не бесплодным занятием. Многие люди рождаются с естественным инстинктом к этому и со специальными способностями, которые могут даже составлять своего рода гениальность. Мы должны чтить такую силу, где бы мы ее ни находили; чтить в соответствии с ее видом и ее степенью; но не приклеивать к ней неправильный ярлык. Те, кто обладает ею, приобретают знания иногда настолько обширные и необычные, что мы смотрим на них с определенным восхищением. Но знание — это не мудрость. Если эти узкие ряды идей не приведены в отношение с другими и более широкими диапазонами мысли, или с поведением жизни, они не могут претендовать на это более высокое имя.

Мы должны пойти дальше этого. Изучение Как? в Природе, или простое наблюдение явлений, часто используется как опиат, чтобы успокоить высшие способности. Не может быть вопроса о том факте, что многие люди проводят большую часть своей жизни, работая в крытых или открытых лабораториях науки, точно так же, как старухи вяжут, точно так же, как заключенные вырезают причудливо сложные игрушки в своих темницах. Продукт не является абсолютно бесполезным в обоих случаях; пальцы тела или ума становятся быстрыми и хитрыми, но душа не растет под такой культурой. Мы готовы допустить, что многие из тех, кто пасется на сонных лугах бесцельного наблюдения, — любя держать головы опущенными, когда они смотрят на свои наркотические травы и собирают их, вместо того чтобы поднять их к горизонту за пределами или к небу выше, — действуют в послушании закону своих ограниченных натур. Тем не менее, давайте признаем ограничение и не забудем, что занятие, которое может быть подходящим и похвальным трудом для одного класса умов, может быть низким бездельем для другого. Мы должны помнить, с другой стороны, что, как бы ни было скромно интеллектуальное положение человека науки или знания, в отличие от мудрости, результаты его трудов могут быть высочайшей важности. Самый невежественный рабочий может достать камень из карьера, а самый бедный раб выкопать алмаз. Эти интеллектуальные ремесленники приходят к своей ежедневной задаче с гипертрофированными специальными органами, приспособленными к их особому ремеслу. Некоторые из них — сплошные глаза; некоторые — сплошные руки; некоторые — самозаписывающиеся микроскопы; другие — саморегистрирующиеся весы. Если бы человек наблюдал за термометром каждый час дня и ночи в течение десяти лет и дал таблицу своих наблюдений, результат был бы интересен и ценен. Но луковичная оконечность инструмента, вероятно, содержала бы столько же мысли в конце десяти лет, сколько и у наблюдателя.

Ясно, следовательно, что «Наука» не принадлежит должным образом «научным» людям, если только они не являются также мудрыми; не более им, чем мед пчелам, или книги печатникам. Пчела может, конечно, питаться медом, который она сделала, а печатник читать книги, которые он набрал. Но Vos non vobis — это правило. «Наука» — это знание, это правда, но знание расчлененное и распределенное между определенными специалистами, как Истина в славном сравнении Мильтона. Тот, кто может вернуть каждую часть на ее истинное место и сориентировать меньшее целое в его отношениях к вселенной, — это тот, кому принадлежит наука. Он должен пройти через все время и следовать за Природой до ее самых дальних границ. Тогда он может препарировать жуков, как Штраус Дюркгейм, не становясь близоруким. Но даже этого недостаточно. Давайте посмотрим, какие качества составили бы идеальную модель поистине мудрого исследователя Природы.

Он должен обладать, во-первых, как субстратом своих способностей, силой наблюдения, со страстью, которая поддерживает ее активность, и искусной рукой, чтобы служить ее нуждам. Во-вторых, быстрым глазом для сходств и различий. В-третьих, широким диапазоном умственного зрения. В-четвертых, координирующей или систематизирующей способностью. В-пятых, обширной эрудицией. Наконец, и без чего все эти дары не достигают своей конечной цели, инстинктом к высшим формам истины — центростремительной тенденцией, всегда ищущей идею за формой, Божество в Его проявлениях, и оттуда работающей снова наружу, чтобы решить те бесконечные проблемы жизни и ее судеб, которые, в действительности, являются всем, ради чего больше всего живет мыслящая душа.

Так же легко найти все эти качества по отдельности, как повернуть под пальцем одну из букв вращающегося замка. Но они должны быть все приведены в линию, прежде чем великие порталы гипетрального храма Природы откроются для ее избранного студента. Насколько неполным является человек науки только с одним или двумя из этих дарований, можно увидеть на нескольких примерах.

Сила и инстинкт наблюдения в сочетании с самым совершенным мастерством не обязательно делают великого философского натуралиста. Левенгук обладал всеми ими. Они принесли и восхитительные плоды. Мы не можем не читать письма старика в Королевское общество, написанные, если мы правильно помним, после восьмидесяти лет, с восторгом и восхищением. Те маленькие линзы в их серебряных оправах, все отшлифованные, установленные и изготовленные его собственной рукой, показали ему кровяные тельца и «трубки» зубов, которые Пуркинье и Ретциус нашли со своими ахроматическими микроскопами столетие спустя. Мы чтим его мастерство и проницательность, как они того заслуживают; но маленькая хитрость г-на Доллонда, примененная к микроскопическому объективу, оставила все его достижения простым делом любопытной истории.

Немногие были более замечательны в восприятии сходств и различий, чем Окен. Это поэтическая сторона научного ума; и он разделяет с Гёте честь того поразительного и далеко идущего открытия, позвоночного характера костей черепа. В это самое время четыре позвоночные черепные кости, признанные Оуэном, — те же, что описал Окен. Но, несмотря на щедрую дань уважения г-на Агассиса его великим заслугам, писатель, который приписывает особые цвета лицам в Троице (красный, синий и зеленый), а затем отводит Сатане составляющую одного из них (желтый), уплыл с твердой якорной стоянки наблюдения в безбрежную пустоту бессмыслицы, если не среди темных бездн профанного.