«Искусство рассказывания историй»

Может быть только один ответ. Прежде чем ребенок сможет следить за нитью простейшей истории, он может наслаждаться музыкальной каденцией этих стишков. В их размере есть ритм, в их словах и фразах есть притягательность звука, которая радует его слух и удовлетворяет его чувства задолго до того, как их слова несут какую-либо разумную мысль его разуму.

Почему в начальных классах школ учат «жемчужины памяти»? Дети мало понимают их истинную красоту мысли, но каденция строк закрепляет их в памяти, а более глубокий смысл приходит с годами.

Именно потому, что это так, потому что дети любят музыкальную каденцию прежде, чем понимают слова, матери могут следовать или смешивать мелодии Матушки Гусыни с более современными стихами, такими как стихи Филда или Стивенсона. Маленький ребенок полюбит такие строки, как эти, Генри ван Дайка:

I guess the pussy-willows now

Are creeping out on every bough

Along the brook; and robins look

For early worms behind the plough.

Или вступление к «Фонтану» в «Стихотворениях» Джеймса Рассела Лоуэлла (Houghton, Mifflin Company):

Into the sunshine,

Full of the light,

Leaping and flashing

From morn till night.

Into the moonlight,

Whiter than snow,

Waving so flower-like

When the winds blow.

Into the star-light

Rushing in spray,

Happy at midnight,

Happy by day.

Истинная поэзия этих строк не привлечет его вначале, но каденция строк привлечет, и они закрепятся в его сознании. Красота стихов станет его достоянием в более поздние годы.

Как только ребенок становится достаточно взрослым, чтобы следить за нитью простой истории, басни и фольклор поведут его в царство самой ранней литературы мира. Это истории, которые радовали человечество в его детстве, и они радовали детство во все последующие поколения. Эти старые басни настолько знакомы, что они включены в наш повседневный разговор. Как часто мы ссылаемся на «Зайца и черепаху», на «Собаку на сене» или на «Гусыню, несущую золотые яйца»? Как часто мы иллюстрируем мысль ссылкой на «Зелен виноград» или на «Волка в овечьей шкуре»? И все же, вероятно, не один из двадцати знает, что все эти знакомые иллюстрации берут свое начало в баснях Эзопа или Лафонтена.

Эти старые классические басни — часть литературы, «которую мир решил запомнить». Они стали частью литературной монеты королевства. В своем введении к басням Эзопа Джозеф Джейкобс говорит: «В своей гротескной грации, в своем причудливом юморе, в своем доверии к более простым добродетелям, в своем понимании более грубых пороков, в своей невинности перед фактом пола, басни Эзопа — как маленькие дети». В качестве примера:

Случилось так, что рыбак, прорыбачив весь день, поймал только маленькую рыбку. «Умоляю, отпусти меня, хозяин», — сказала рыба. «Я сейчас слишком мала для твоей еды. Если ты вернешь меня в реку, я скоро вырасту, тогда ты сможешь сделать из меня отличный обед».

«Нет, нет, моя маленькая рыбка», — сказал рыбак, — «ты у меня сейчас. Я могу не поймать тебя потом».

Хорошо было сказано, что басни — лучшее введение ребенка в изучение человеческой природы. Они — «интерпретация жизни». То, что животных заставляют говорить и проявлять человеческие черты, только добавляет очарования истории, не уменьшая её этической ценности. Ребенок применяет ко всей природе свой собственный стандарт этики.

Способность ребенка понимать намного опережает его способность читать, и старые народные сказки, которые передавались устно из поколения в поколение, а позже были собраны в тома для детей всех народов, чтобы наслаждаться ими вместе, являются настоящей кладезью радости как для рассказчика, так и для слушателя.

Народные сказки и волшебные сказки так переплетены, что их трудно разделить. То, что некоторые из них открыты для критики, признано, но при таком изобилии предложения нет необходимости рассказывать историю, которая вызывает даже сомнение в своей ценности.

В своем введении к «Часу сказки» Кейт Дуглас Уиггин говорит: «Некоторая универсальная духовная истина лежит в основе действительно хорошей старой волшебной сказки; но не может быть никакого образовательного влияния в так называемых волшебных историях, которые являются просто нагромождением невозможных происшествий и которые нередко представляют нечестность, обман и жестокость в привлекательном или забавном виде». Вот истинный тест, который может применить каждый: лежащая в основе «универсальная духовная истина». Содержит ли наша история таковую?

Две очень знакомые детские сказки, которые обязаны своим происхождением фольклору старины, — а именно «Джек, победитель великанов» и «Золушка» — недавно были поставлены под вопрос на основании их морального учения. Упомянутые критики смотрят на Джека как на вора и убийцу, который «жил долго и счастливо» на свои нечестно нажитые доходы. Что касается меня, я нахожу меньше поводов для осуждения в обращении Джека с Великаном, чем в том, чтобы делать героем мальчика, который был ленивым и непослушным. Великан ограбил и убил отца Джека, и он был злым и жестоким ко всем, и Джека едва ли можно было винить в попытке вернуть украденное богатство своего отца или в том, что он срубил бобовый стебель, когда Великан спускался с целью убить его и, по всей вероятности, его мать. Но ложная нота в истории, на мой взгляд, заключается в выборе мальчика, который был заведомо ленивым, праздным, непослушным и небрежным по отношению к своей матери, в качестве героя сказки о таких чудесных делах. Сказка о Джеке, победителе великанов, однако, имеет много версий, и нет никакой необходимости, рассказывая историю, наделять Джека какими-либо из этих нежелательных черт. Скорее, изобразите его мальчиком, способным совершать героические поступки. Изменение легко сделать.

С другой стороны, я бы защитила историю «Золушки». Недавняя критика, направленная против этой истории, заключается в том, что она заставляет мальчиков и девочек верить, что все мачехи жестоки. Я так не думаю. Истории о «Детях в лесу» и о «Принцах в башне» не учат, что все дяди жестоки. Конечно, тот факт, что мачеха Золушки была мачехой, может быть так подчеркнут в рассказе, чтобы создать это впечатление, но это не подчеркивается в истории — по крайней мере, не в большинстве версий, которые я читала. Эгоизм и гордость представлены в сводных сестрах во всей их непривлекательности; в то время как окончательный триумф Золушки служит средством показать её нежную и прощающую натуру. Это те моменты, которые нужно выделить в рассказывании историй, и мне кажется неоправданным грабежом лишать ребенка раннего запаса волшебных сказок. Какое трепетное наслаждение испытывает ребенок, когда магия палочки крестной превращает лохмотья Золушки в платье принцессы, и она уносится в своей золотой карете навстречу принцу. Это история о вознагражденном добре и наказанном зле, но все это в такой волшебной и чудесной форме! Я до сих пор чувствую ранний трепет от неё — и вы тоже можете.

Существуют разные версии обеих этих историй, и нетрудно рассказать любую из них так, чтобы избавиться от всех нежелательных черт. Как было показано в предыдущей главе, большая часть впечатления, которое оставляет история, зависит от манеры её рассказывания. История Золушки, безусловно, содержит «лежащую в основе универсальную духовную истину» и поэтому отвечает критериям действительно «хорошей старой волшебной сказки».

Американским рассказчикам не следует уходить далеко в поисках своих фольклорных сказок и упускать из виду два отличительных источника, предоставленных нашей собственной страной. Истории североамериканских индейцев, рассказанные у костра или в типи, полны поэтических образов, символической истины и героической доблести. Они образуют оригинальное легендарное наследие нашей земли, и их следует рассказывать детям, подготавливая их к более позднему чтению поэтов и авторов, которые показали нам как живописную, так и трагическую сторону истории Красного Человека.

Другой американский источник фольклорных сказок находится на юге и лучше всего представлен в «Дядюшке Римусе», хотя и не ограничивается им. Как уже было сказано, диалектную историю трудно читать ребенку, и Дядюшка Римус, несомненно, наиболее полно ценится детьми более старшего возраста. Но ни один ребенок не может устоять перед комизмом или шумным весельем настоящей истории темнокожих, когда она рассказывается ему.

Следующая история об «Итентиеле», которая завершает эту главу, является хорошим примером фольклорных сказок индейцев. Здесь приведена лишь часть оригинальной истории, но её можно найти вместе с другими хорошими историями для рассказывания в «Сказках красных детей» Эбби Ф. Браун и Джеймса М. Белла (D. Appleton and Company).

«История Итентиелы» [2]

Много лет назад жил храбрый индейский мальчик по имени Итентиела, Карибу-Ногий, который жил далеко на великом северо-западе.

Однажды, когда Итентиела шел через лес, он увидел белку на ветвях высокой красной ели и, подняв лук, выстрелил в неё стрелой. Белка упала, но стрела застряла в ветвях.

Тогда Итентиела начал взбираться за стрелой, но не успел он подняться высоко, как услышал вой большой стаи волков у подножия дерева. Поэтому он полез выше, и по мере того как он поднимался, стрела тоже поднималась.

Вверх, вверх она шла, пока наконец не достигла самого неба. Стрела прошла сквозь тонкую синеву, и Итентиела пробрался вслед за ней.

Велико было удивление Итентиелы, когда он вошел в Небесную Страну; она была совсем не такой, как он ожидал. Он представлял себе славную страну, где всегда светило солнце и где бродили огромные стада овцебыков, карибу и лосей. Он ожидал найти много своих соплеменников, расположившихся лагерем в вигвамах здесь и там, готовящихся к борьбе с другими племенами. Но вместо этого воздух был сырым, унылым и холодным; деревья или цветы не росли; стада животных не бегали по безмолвным равнинам; дым ни одного вигвама не приветствовал его тревожные глаза; не было слышно ни боевого клича, ни охотничьего крика. Но далеко вдали на фоне неба мерцала большая белая масса, похожая на груду снега, когда на неё светит солнце в начале лета. К этому великому белому чуду вела извилистая тропа от того самого места, где стоял Итентиела.

«Я пойду по ней», — подумал он, — «и посмотрю, что я найду в том сияющем вигваме вон там».

Проходя мимо, он встретил старуху, которая сказала ему: «Кто ты и куда идешь?»

«Я пришел издалека», — сказал Итентиела. — «Я Карибу-Ногий. Можешь ли ты сказать мне, кто живет вон там, в том большом белом вигваме?»

«Ах», — сказала Капотека — ибо таково было имя старухи, — «я знаю тебя, Итентиела! Долго я знала, что когда-нибудь ты придешь сюда. Но ты поступил неправильно; это не страна для человека. В том великом вигваме вон там живет Итакемпка; и он несчастен, потому что потерял свой великий пояс медицины. Пока он не вернет его, никто не будет счастлив в Небесной Стране. Пояс находится в типи двух слепых женщин, которые живут далеко за вигвамом, который сияет так белым, и никто не смог забрать его у них. Но тот, кто захватит его и отнимет у слепых женщин, получит дочь Итакемпки, прекрасную Этанду, в жены».

При этих словах Итентиела отправился в путь и, проделав трудный путь, вскоре подошел к типи, которое стояло в одиночестве; дому двух старых слепых женщин.

Тусклым и мрачным было покрытие вигвама; но из крошечного отверстия в закопченных дымом лосиных шкурах исходил странный, яркий свет, которому Итентиела дивился.

Но когда он вошел, он увидел, что именно давало таинственный свет. Он исходил от великого пояса медицины, который висел на стене, а вокруг пояса были черепа многих людей.

Пояс был усыпан драгоценными камнями. От больших рубинов сверкали лучи малинового цвета; от огромных аметистов сияли потоки пурпура; от могучих сапфиров исходила глубочайшая синева, а великолепные изумруды испускали лучи зеленого цвета; в то время как большие дымчатые кварцы мерцали желтым свечением. Огни менялись от кроваво-красного к пурпурному, от пурпурного к синему, от синего к зеленому, от зеленого к желтому и то и дело угасали совсем, чтобы смениться смешанной радугой цветов от прекрасных опалов или чистым белым светом больших алмазов. Это был волшебный пояс Итакемпки.

Слепые женщины приветствовали Итентиелу и сказали ему:

«Скажи нам, Итентиела, когда ты соберешься уходить, чтобы мы могли попрощаться с тобой».

Теперь Итентиела заметил, что у каждой из старух за спиной был медный нож, длинный, острый и блестящий; и что одна сидела по обе стороны двери, ожидая.

«Ах!» — подумал он, — «когда я уйду, они собираются убить меня. Но я обману их».

В одной части вигвама лежал мускамут, или мешок, с костями и перьями. К нему он привязал веревку, которую перекинул через шест над дверью. Затем он сказал:

«Я ухожу сейчас, Слепые Женщины. Помните, что я стар и толст, и когда я ухожу, я произвожу много шума».

С этими словами он дернул за веревку, после чего мешок с костями и перьями покатился к двери. Немедленно две старые ведьмы ударили ножами; но, попав только в перья, длинный нож каждой прошел сквозь мешок в тело другой, и обе были убиты.

Затем Итентиела взял драгоценный пояс и поспешил со всей скоростью к вигваму Итакемпки. Приблизившись к дому великого Вождя, он не услышал ни звука человека или зверя. Войдя, он увидел, что весь лагерь спит. Вокруг давно остывшего костра лежали воины и девы, старики и женщины, а посреди них высокий Вождь, украшенный увядшими перьями.

Тогда впервые Итентиела вытащил из-под своей кожаной рубахи пояс медицины. Вокруг вигвама вспыхнули лучи красного, пурпурного, зеленого и золотого цветов. Мгновенно воины и девы, старики и женщины проснулись. Встал Вождь, прекрасный и величественный среди них, когда цвет вернулся к его великолепному головному убору, и когда огонь в очаге вспыхнул жизнью.

Тогда сказал Итентиела: «Великий Вождь, будь счастлив теперь. Я принес тебе обратно твой исцеляющий пояс, ленту жизни, надежды, войны и мира. Отныне он будет пребывать здесь, на своем истинном месте, с тобой».

Тогда сказал Итакемпка: «Велико я радуюсь, о Итентиела! Ты спас мой народ. Теперь снова будет светить солнце. Теперь овцебыки, карибу, лоси и медведи будут снова жить в нашей стране. Снова мы увидим дым многих вигвамов. Еще раз мы услышим голос многих охотников, и то и дело боевой клич воинов. Ты разбудил нас от нашего долгого зимнего сна. Возьми теперь мою дочь, прекрасную Этанду, себе в жены. Но не оставляй меня. Ты останешься со мной и будешь великим вождем после меня». Так Итентиела остался в сияющем белом доме Итакемпки.

И до сих пор Красные Дети в далеких северных землях рассказывают об Итентиеле, когда северное сияние проносится по небу.

«Ах!» — кричат они, склонив лица перед тем великолепным светом, который для них является самой таинственной вещью природы. — «Смотрите, пальцы Итентиелы манят нас в дом, который он нашел для нас за небом».

СНОСКИ

[2] Адаптировано для рассказывания. С разрешения издателей.

ГЛАВА VII Миф и героическая сказка

Мир для ребенка — это дворец чудес. «Все намекает на что-то более волшебное и более чудесное, что должно произойти». Неодушевленным предметам вокруг него придаются живые атрибуты; животные и цветы наделяются его фантазией человеческими мыслями и чувствами. Он разговаривает с облаками и звездами; он населяет небо живыми обитателями; для него ветры — не «силы природы»; они шумные товарищи или нежные друзья.

Это относится к ребенку с воображением, а детей с воображением больше, чем большинство из нас подозревает. Воображение может подавляться более старшими и «мудрыми» товарищами, или естественная застенчивость может привести к тому, что фантазии остаются невысказанными; но фантазии есть — они бурлят в фантастических глупостях или детских образах, или хранятся в тех скрытых камерах души, вход в которые взрослым запрещен.

Из-за этого ментального отношения дети являются прирожденными мифотворцами. И тому же ментальному отношению со стороны детей человечества обязан фонд мифологических знаний, который обогатил литературу мира и вдохновил большую часть его искусства.

С этим богатым запасом, таким образом, ребенка можно познакомить с помощью мифологических историй. Их привлекательность сильна, потому что они гармонируют с его собственными спонтанными интересами. Фребель говорит: «Хочешь знать, как учить ребенка? Наблюдай за ним, и он покажет тебе, что делать». Если, таким образом, ребенок так любит миф, давайте поддержим его и поможем ему с помощью мифологической истории. Те, которые содержат нежелательный элемент, могут быть легко исключены; есть много таких, которые прекрасны по своей форме и правдивы в своем учении.

Миф, строго говоря, отличается от волшебной сказки тем, что он олицетворяет силы и проявления природы: Аврора, пробуждающая спящий мир своими лучами света; Церера, председательствующая над урожаями золотого зерна; Юпитер, мечущий страшные молнии; и Нарцисс, живущий в прекрасном цветке, который носит его имя.

Мало кто из детей примет эти истории как абсолютные факты, и их не нужно так представлять. Что бы это олицетворение универсальных элементов ни значило для древних греков, для нас это чисто воображаемое; это сказочная страна природы. Дети любят «притворяться», и их собственные олицетворения сил природы, хотя и спонтанные и яркие, являются частью их воображаемого мира — частью их «притворства». Таким образом, мифологические истории никогда не принимаются ими на буквальном уровне истинной истории о природе, и их никогда не следует так представлять. Когда рассказываются истории о древних богах и богинях, их можно очень кратко обрисовать как воображаемые истории древнего народа. Это даст им их истинное место, нисколько не умаляя их очарования.

Ребенок, которого знакомят со старой мифологией с помощью историй и стихов, держит ключ к пониманию бесчисленных аллюзий лучшей мировой литературы. Он может не постичь более глубокого смысла, ни понять, что они были религией древнего народа, но когда в своем более позднем чтении какого-либо шедевра поэзии или прозы он встретит аллюзию на Фаэтона, Аполлона или Нептуна, он испытает то же наслаждение, которое приходит к тому, кто встречает старого товарища по играм в чужой стране.

Героическая сказка

Как ребенок создает мир фантазии и, предоставленный самому себе, живет в нем, так чудесные дела и достижения для него — как ежедневное дыхание нашей собственной жизни. Он воображает себя героем таких чудесных и невозможных приключений, что когда ему рассказывают о Фаэтоне и его безумной поездке, он принимает это с тем же спокойным пониманием, которое уделяется воображению его собственных творческих настроений. Убийство Горгоны полностью гармонирует с его собственными будущими планами. Не то чтобы он верил в эти героические сказки буквально или понимал их более глубокое значение, но они так идеально вписываются в его нормальную привычку творческой фантазии, что они кажутся ему как его собственные, и он любит их.

Героическая сказка привлекает ребенка так же сильно, как и миф — вероятно, сильнее мальчика. Действительно, миф и героическая сказка часто едины, ибо греческая и скандинавская мифология изобилуют героями и героическими приключениями, и мальчик, который затаив дыхание изучает захватывающие переживания капитана Кидда, нашел бы равное наслаждение в истории о Деревянном коне и падении Трои, если бы она была рассказана ему в манере, подходящей для его возраста и понимания.

История Ариона, возвращающегося победителем с великого музыкального состязания и которому угрожают мятежные моряки его судна, вызывает у любого мальчика энтузиазм, как и приключения Персея, который, с помощью Минервы и Меркурия, убил Горгону Медузу.

В другой области есть веселые истории о Робин Гуде, разбойнике, любимом мальчиками, с его множеством предприимчивых последователей; и рыцарские подвиги короля Артура и его Рыцарей Круглого стола. Истории о рыцарях привлекают всеобщее мальчишество. Я хорошо помню час сказки, в котором плотная группа аудитории была окаймлена мальчиками, под мышками у которых были наборы для чистки обуви или пачки газет. Они проскакивали внутрь ради истории и снова наружу ради клиента, но в один голос они требовали — это не была просьба — «Дайте нам историю о рыцаре! Дайте нам историю о рыцаре!»

Мальчиков можно удержать от чтения бесполезной беллетристики, если книги и истории правильного сорта будут вложены в их руки, и самый верный способ сделать их привлекательными — это сначала дать им содержание или часть содержания в форме истории. Сделайте истории яркими, дайте им много жизни и действия, и капитан Кидд или Банко Билл побледнеют перед королем Артуром и Улиссом.

Младшие дети будут слушать с величайшим наслаждением истории о воображаемых героях, которыми изобилует фольклор и миф — Джек, победитель великанов, легко лидирует в предпочтениях, как доказано статистикой.

Дети требуют четких целей, быстрых действий, быстрого вознаграждения добра и наказания зла. Они не понимают сложных мотивов или медленного действия возмездия природы. Это приходит с годами. Рассказчик должен выбирать свои темы в соответствии с возрастом ребенка. Мир фантазии постепенно уступает место миру фактов, и наступает время, когда герои мифа и волшебной сказки принимаются с определенной долей презрения. Они «переросли». В этот период мальчик и девочка требуют героев из плоти и крови; люди, которые «действуют и дерзают», особенно привлекают их. Все еще должны быть быстрые действия и быстрое возмездие или вознаграждение, но мотивы начинают пониматься более полно, и мало-помалу эти мотивы начинают быть менее эгоцентричными; они затрагивают все более расширяющийся круг.

Следовать этому кругу и выбирать истории, которые соответствуют его окружности, должно быть целью матери и учителя. Здесь, как и везде в обучении, «спонтанные интересы» дают ключ к выбору.

Диапазон героических сказок широк. Среди них мифологические и фольклорные сказки, предложенные ранее; легендарные героические сказки, которые частично являются фактом, а частично фантазией, такие как «Рыцари Круглого стола», «Робин Гуд» и большинство средневековых историй; и библейские истории, среди которых есть множество героических персонажей, чье моральное геройство должно быть сделано доминирующей нотой.

Есть также герои, которые путешествовали, исследовали и дерзали в интересах науки, и те, кто переносил трудности и лишения, чтобы нести цивилизацию в темные уголки земного шара. Есть также герои, часто неизвестные, которые рискуют своей жизнью почти ежедневно, чтобы поддерживать механические процессы современной цивилизации. Любой из них сформирует ядро историй захватывающего интереса для растущего мальчика и девочки. Пусть мотив героического поступка чувствуется на протяжении всей истории. Не прикрепляйте его как мораль; пусть он пронизывает все повествование. Было справедливо сказано, что «добавить моральное применение к истории — это такое же полное признание неудачи, как приложить объяснение к шутке».

Материал для героических сказок лежит повсюду вокруг нас — на страницах газет и журналов, а также между обложками Илиады и Одиссеи.

Давайте мальчикам и девочкам истории «чистые в основе и утке»; истории о храбрых, благородных мужчинах и женщинах, достойных подражания, ибо «с великими мысли и манеры легко становятся великими».

Следующая история «Приход Артура» из «Некоторых великих историй и как их рассказывать» (Newson and Company), Ричарда Томаса Уайча, основателя Лиги рассказчиков, является одним из лучших примеров, известных автору, того сорта героической или рыцарской истории, которую любят все мальчики и которая приведет их в царства лучшей и чистейшей литературы.

Приход Артура [3]

Однажды темной штормовой ночью, давным-давно, в стране за морями, старый король Утер лежал на своей постели, умирая. Он плакал и сокрушался не столько потому, что покидал этот мир, сколько потому, что у него не было сына или дочери, которые пришли бы после него и правили Англией. Были два старика, которые стояли рядом с королем, чьи имена были Блейз и Мерлин. Когда они увидели, что их король безмолвен в смерти, они вышли в черную ночь и пошли к океану, где великие волны накатывали из глубины.

Ночь была штормовой, и они заметили, что волны становились все больше и больше. Они считали их — одну, две, три, до девятой — которая, казалось, собирала половину моря. Внезапно на самом высоком гребне этой волны они увидели сияющий корабль в форме дракона, и вся палуба от носа до кормы была покрыта сияющими людьми. Не успели они увидеть корабль, как он исчез. Но, тем не менее, эта великая волна покатилась и рухнула к их ногам. Странно сказать, из этой волны выкатился маленький голый ребенок, и Мерлин поднял его и закричал: «Король! Король! Наследник для Утера!» Затем длинная волна пронеслась по пляжу, обернулась вокруг старика и вспыхнула, как огонь. После чего наступил штиль, вышли звезды, и эльфы и феи затрубили в свои рога от скалы к скале.

Мерлин отдал маленького ребенка на воспитание одной старухе. Его назвали Артуром, и с годами он превратился в прекрасного мальчика с голубыми глазами и золотистыми волосами. Мерлин, который был очень мудрым стариком, стал учителем мальчика.

Но позвольте мне рассказать вам историю об этом мальчике. Однажды, когда Артур гулял в полном одиночестве по залитым солнцем полям, он наткнулся на маленькую девочку, сидевшую на вересковой насыпи. Она плакала так, словно ее сердце было готово разорваться, и приговаривала: «Я ненавижу этот прекрасный мир и все, что в нем есть». Ее наказали за проступок, в котором она была невиновна. Когда она подняла глаза, перед ней стоял мальчик, Артур. Она не знала, умеет ли он ходить незамеченным, подобно своему старому учителю Мерлину, который был отчасти волшебником, но он стоял там и улыбался ей. Он осушил ее слезы, утешил ее сердце и был с ней просто ребенком. Но однажды, когда она увидела его снова, он был настолько величественным и холодным, что она испугалась его. Однако в другой раз, когда она встретила его, он был так мил, и они играли вместе, как дети. Это были золотые часы для нее и для него. Тогда она сказала: «Когда-нибудь он станет королем».

Когда Артур повзрослел, ему, как и всем мальчикам в те времена, захотелось иметь меч. Однажды летним днем он был в своей лодке на озере. Вокруг него расстилалась сверкающая вода, а над ним склонилось мягкое голубое небо. Он подплыл к середине озера и остановился. Был полдень, и он сидел, погруженный в раздумья. Возможно, он гадал, что будет делать, когда станет мужчиной. Вдруг он услышал плеск воды и увидел, как из озера поднялась белая рука, державшая меч. Артур протянул руку, взял меч, и рука исчезла.

Эфес меча был в форме креста, усыпанного драгоценными камнями, которые искрились и сверкали. Он вытащил его из ножен, и клинок был настолько ярким, что смотреть на него было больно. На одной стороне клинка он увидел высеченные на стали слова на самом древнем языке в мире: «Возьми меня», а на другой стороне, на языке народа: «Отбрось меня». Его опечалила мысль о том, что он должен отбросить его. Он отнес меч своему старому учителю Мерлину, которому тогда было сто зим. Мерлин сказал: «“Возьми меня” означает, что ты должен взять меч, расчистить лес, впустить свет и проложить широкие пути для охотника и рыцаря; сокрушить банды разбойников и их логова; прогнать язычников, которые роятся за морями, сжигая дома и убивая людей». Затем он прошептал Артуру на ухо: «Когда-нибудь ты можешь стать королем. После того как ты будешь править страной и сделаешь ее лучше, придет время, когда ты сможешь отбросить меч, но до этого еще далеко».

Годы шли. С той темной бурной ночи, когда умер король Утер, в Англии не было сильного правителя. Люди враждовали между собой. Язычники роились за морями; дикие звери выходили из лесов и уносили детей. Страна приходила в упадок. Однажды люди собрались вместе и сказали: «Мы должны сделать одного человека королем». Как вы думаете, кого они короновали? Мерлин, обладая своими знаниями и силой, добился того, чтобы Артура возвели на престол. Многие верили, что он законный король, но другие говорили: «Долой его, он нам не король, он низкого происхождения». Но тогда Артур обратился к людям в зале и попросил всех молодых людей, которые готовы помочь ему править страной, выйти вперед. Многие услышали его мужественный голос, вышли и встали перед ним. Он сказал им: «Будете ли вы говорить правду; будете ли чисты; будете ли исправлять зло; будете ли сильными, но мягкими; будете ли верны в любви; будете ли повиноваться королю и своей совести?» Когда они ответили «да», они преклонили перед ним колени, и он сделал их своими рыцарями. Когда они поднялись после посвящения, он обратился к ним низким, глубоким, властным голосом и сказал, что хочет стать хорошим королем, и что хочет, чтобы они правили страной, делая мир лучше, а людей — счастливее.

Пока он стоял и говорил с ними, на мгновение показалось, что каждый человек поддерживает короля; их лица сияли. Затем внезапно три луча света упали, словно с небес, и осветили лица трех высоких королев, которые стояли рядом с троном, чтобы помочь королю в нужде. Рядом с ним стоял его старый учитель Мерлин и Владычица Озера, которая, как говорили, создала и подарила ему Экскалибур, чудесный меч. После этого другие молодые люди приходили и давали обеты рыцарства, пока их не стало сотни. Их называли Рыцарями Круглого стола.

Затем король Артур выступил против язычников и в двенадцати великих битвах изгнал последнего из них из страны. Однажды, проезжая со своим войском по улицам деревни, он увидел у стены замка прекрасную молодую женщину. Он не знал ее, а она не знала его; ведь Артур был одет просто, как один из его рыцарей, а не в свои королевские одежды. Артур не мог забыть это лицо. Он влюбился в эту молодую женщину и захотел сделать ее своей женой и королевой. Вернувшись во дворец, он позвал сэра Бедивера и двух других рыцарей и отправил их на поиски этой женщины.

Молодую женщину звали Гвиневра, ее называли жемчужиной красоты, а ее отцом был старый король Леодогран, король Камеларда. Когда рыцари предстали перед ним и сказали: «Король Артур хочет, чтобы Гвиневра стала его женой и королевой», старик грубо ответил им: «Кто такой Артур, чтобы я отдавал за него свою дочь? Он низкого происхождения и не сын короля. Даже если он помог мне в битве, как я, будучи королем, могу отдать свою дочь замуж за человека, который не является королем или сыном короля?»

Когда Леодограна убедили навести справки и он услышал о рождении и детстве Артура, о чудесном мече Экскалибуре, о трех лучах света во время его коронации, о его чистой жизни и великих делах, он все еще сомневался.

Он сидел на своем месте, клевал носом и заставлял рыцарей ждать. Но пока он дремал, ему приснился сон, в котором он увидел огромное поле битвы, начинавшееся у его ног и уходящее вдаль, насколько хватало глаз. На этом поле двигались и сражались армии. Артур, новокоронованный король, со своим войском был победоносен и славен. Когда Леодогран проснулся, он позвал рыцарей и сказал: «Да, Гвиневра, моя дочь, может ехать».

Некоторое время спустя король Артур позвал сэра Ланселота, своего лучшего рыцаря и воина, и отправил его привести будущую королеву во дворец. Сэр Ланселет и другие рыцари вместе с ним уехали верхом, а король Артур стоял у ворот и смотрел, как они исчезают из виду. Гвиневра была готова и поехала с сэром Ланселотом. Это было первое мая, когда земля была бела от гиацинтов. Леса были в цвету и, казалось, были полны поющих птиц. Гвиневра ехала верхом рядом с сэром Ланселотом. Каждый день впереди ехали гонцы и разбивали шатер, где будущая королева могла отдохнуть в полдень. Путешествие вскоре подошло к концу. Сэр Ланселет развлекал Гвиневру разговорами о турнирах, охоте, погонях, о короле Артуре и его благородных деяниях. Сэр Ланселет был настолько силен, но при этом мягок и нежен, что она не могла не полюбить его. Когда король Артур вышел встретить ее, облаченный в свои королевские одежды, он показался ей таким высоким и величественным, что она немного испугалась его. Но она знала, что должна стать его женой и королевой. Они сразу же направились в церковь, и там, перед самым высоким алтарем, епископ обвенчал их и благословил. Затем, когда они вышли из церкви, рыцари короля Артура, облаченные в безупречно белые одежды, промаршировали перед ним с трубами и песней:

Blow trumpet, for the world is white with May!

Blow trumpet, the long night hath rolled away!

Blow thro’ the living world, “Let the King reign!”

И так состоялось пришествие короля Артура.

СНОСКИ

[3] С разрешения автора и издателей.

ГЛАВА VIII Истории для праздников и каникул

Истории, приуроченные к праздникам, и истории на открытом воздухе во время каникул всегда доставляют удовольствие как рассказчику, так и слушателям. У каждого праздника есть своя порция своевременных историй; и ничто так ярко не запечатлевает дух и урок особого дня или времени года в сознании ребенка, как хорошо подобранная и хорошо рассказанная история. Многие матери и учителя понимают это, а еще большее число людей нашли бы невообразимое удовольствие и пользу в практической проверке этого утверждения.

Дух Дня благодарения может стать активным в ребенке, а прочный стимул к добру может быть передан через истории, которые сильны и наполнены атмосферой Дня благодарения.

То же самое относится к историям, связанным с Рождеством, Новым годом, днями рождения Вашингтона и Линкольна, Днем поминовения и всеми другими днями, которые обычно отмечаются и уроки которых учителя должны донести до детей.

При составлении программ к особым дням, если учителя посвятят один номер хорошей, сильной истории, соответствующей случаю, это окажется не только одной из самых интересных особенностей дня, но и той, которая произведет самое неизгладимое впечатление. Это относится к старшим классам даже более решительно, чем к младшим, где истории рассказывают чаще, и, следовательно, они в меньшей степени являются угощением и новшеством.

Истории для каникул

После первых нескольких блаженных дней праздного отдыха дети школьного возраста начинают проявлять беспокойство и готовы к занятиям или развлечениям. Это естественное желание открывает полезное и восхитительное занятие для учителей или других лиц, которые интересуются детьми и способны рассказывать им истории в увлекательной форме. Оно состоит из серии «часов сказки на открытом воздухе», которые можно организовать в летние месяцы. Работа должна планироваться систематически, с определенной целью для каждой серии и с особым вниманием к группировке детей примерно одного возраста.

Одну серию можно составить из мифологических историй на открытом воздухе или сказок, рассказывающих о жизни на природе. Их можно рассказывать на лужайке или в парке, где дети сидят на траве неформальными группами, а рассказчик находится среди них. Окружающая среда на открытом воздухе даст детям ощущение участия в событиях истории, которое невозможно получить в четырех стенах.

Парк или кусочек настоящего леса — идеальное место для серии историй о Робин Гуде или рыцарских сказаний. Мальчики и девочки населят окружающий их лес персонажами истории, и услышанные в таких условиях сказки не будут легко забыты.

Экскурсии в парки, к близлежащим озерам или в леса кажутся почти необходимым дополнением к историям о деревьях, птицах, дикой природе растительного и животного мира. Материала для таких историй предостаточно. Есть работы Джона Берроуза, Олив Торн Миллер, доктора Лонга, Киплинга, Томпсона-Сетона и Чарльза Дж. Д. Робертса, а также множество других, которые может предоставить любая библиотека или книжный магазин.

Мальчики и девочки проявят жизненный интерес к историям из местной истории, если эти истории не будут так помечены.

Ранняя история региона, в котором они живут, борьба, опыт и приключения первых исследователей территории, окружающей их собственный дом, могут быть сделаны чрезвычайно интересными; и если группу слушателей можно отвести на место, которое является местом действия истории, частица истории становится наиболее жизненной и реальной.

Этот план рассказывания историй на открытом воздухе сочетает в себе преимущества обычных каникулярных занятий с законной пользой часа сказки, проводимого в наших библиотеках в зимние месяцы.

Истории о промышленности и развитии определенной отрасли торговли или производства полны интереса, особенно для мальчиков. Их можно рассказывать в связи с ведущими деловыми интересами города или сообщества, в котором рассказываются истории.

Каждый штат, каждый город предоставляет материал для историй, который можно преподнести так, чтобы он соперничал с чудесами лампы Аладдина. Эти истории, как правило, не являются готовыми. Они требуют изучения, исследования, подготовки, но основа и содержание уже есть, они под рукой в записях, которые хранит любая государственная или городская библиотека, и дело рассказчика — так соткать ткань своей истории, чтобы она привлекала воображение и будоражила фантазию. Это не обязательно должен быть литературный шедевр, но в нем должны быть жизнь и действие; он должен рассказывать о преодоленных трудностях с триумфальным финалом окончательного достижения.

ГЛАВА IX Библейские истории

Из всех историй, которые мы можем рассказать нашим детям, первыми по важности являются истории из Библии. В ранние годы, когда формируются самые прочные впечатления, когда вера проста, когда мысль о присутствии и любви Бога естественна, библейские истории следует рассказывать снова и снова.

В это время не должно быть попыток интерпретировать истории или поднимать теологические вопросы. Истории следует рассказывать во всей их первозданной простоте, используя, насколько это возможно, библейский язык, который краток, силен и живописен. Невозможно улучшить формулировку Истории Сотворения мира, как она рассказана в первой главе Книги Бытия и первых трех стихах второй главы. Дети не устанут от ее слушания, и она должна стать для них такой же знакомой, как их детские стишки. Позор нам, отцам и матерям, что это случается так редко.

История о потопе, разделенная на четыре части, как она приведена в сборнике историй этой книги, должна стать такой же знакомой детям. Сравнение этих историй с библейским повествованием покажет, что оригинальный язык был сохранен, а были опущены только те детали и повторы, которые могли бы запутать маленького ребенка. Литературный стиль остался неизменным.

В этих историях есть все очарование народной сказки с ее простой прямотой стиля, быстрым действием, повторением слов и фраз, таких как «всякое живое существо, птицы, скот и всякое гадкое существо», но она возвышается далеко над народной сказкой благодаря всепроникающей мысли о Боге, действующем в праведности.

Ни одна библейская история не рассказана достойно, если она не затрагивает основополагающую истину о красоте святости, а также о глупости и неизбежных последствиях греха. При подготовке библейских историй для рассказывания рассказчик должен всегда иметь в виду то, что называют «основным принципом как Ветхого, так и Нового Заветов» — совершенный Бог, желающий восстановить человека «к святости и истинному общению с Собой». Но эта истина должна быть неотъемлемой частью истории, а не преподноситься в форме приложенной морали.

Что касается манеры рассказывания: библейская история должна быть рассказана со спонтанной живостью, которая присуща рассказыванию любой другой истории. Слишком часто из-за попыток добросовестного рассказчика впечатлить их религиозную натуру, передать ребенку чувство благоговения, библейские истории рассказываются в поистине ужасной манере, и ребенок, сам не зная почему, начинает их бояться. Они стали для него чем-то нереальным, чем-то, чего он не может понять, чего он боится. Это последний результат, которого желал рассказчик, но это неизбежный результат, когда святошество подменяется «любовью, радостью и кротостью», которые являются одними из плодов Духа и которые должны формировать рассказывание библейских историй.

Правильно рассказанные, библейские истории пробуждают в ребенке самый живой интерес и глубочайшее удовольствие. Какой ребенок, услышав историю об Иосифе — ребенке, который видел сны и носил чудесную разноцветную одежду, — будучи проданным в рабство мадианитянам своими братьями, не захочет узнать, «что было дальше»? И какая история может быть прекраснее, наполненнее чудесами, любовью, прощением и моральной стойкостью, чем история Иосифа? Она столь же увлекательна, как любая сказка из «Тысячи и одной ночи», и превосходит последнюю в тысячу раз по своей фундаментальной ценности, ибо эти ветхозаветные истории затмевают мифы и сказания о героях не только своим подлинным интересом для ребенка, но и тем, что они приводят его в сознательные отношения с Богом — Богом Авраама, Исаака и Иакова; Богом, чей престол во веки веков, и скипетр чьего царства есть скипетр праведности.

Здесь можно дать лишь кратчайший обзор различных видов историй, которые можно выбрать из этого богатства материала. Есть чудесные истории о сотворении мира, Эдемском саде, потопе в первой части книги Бытия; истории о патриархах Аврааме, Исааке, Иакове и Иосифе в последней части той же книги; история Моисея и все чудеса Исхода; истории пророков, Иисуса Навина, Самуила, Даниила; героические истории о Самсоне, о встрече Давида с Голиафом; о Гедеоне; пасторальная история о Руфи. В Новом Завете есть истории о рождении Христа, Его жизни, со всеми ее детскими инцидентами, притчами и чудесами, заканчивающиеся Его смертью и воскресением. Вопрос не в том, «Что я могу рассказать?», а в том, «Что именно мне рассказать?». Фонд практически неисчерпаем.

У меня есть слово предостережения для того, кто — будь то мать, учитель воскресной школы или рассказчик — представляет библейские истории детям: не вносите в истории ничего в качестве объяснения, чего нет в Библии и что придется вспоминать или изменять, когда ребенок станет старше и начнет задавать вопросы, и для этого не совершайте ошибки, смешивая преподаваемую истину с буквальной формой ее преподавания.

По мере того как ребенок становится старше и начинает анализировать, рассуждать и задавать вопросы, рассказчик — и будем надеяться, что главным рассказчиком библейских историй будет мать — должен быть готов уверенно направлять и мудро раскрывать более глубокий и высокий смысл историй Книги Книг.

ГЛАВА X Систематическое рассказывание историй

Мысль о том, что литература — это рост; что у нее было свое младенчество и периоды развития на протяжении последующих веков; что разные периоды связаны друг с другом и проистекают один из другого, слишком часто игнорируется при изучении и преподавании этого предмета.

Не только обычный ребенок, но и подавляющее большинство детей — если не взрослых — смотрят на литературу как на огромную кучу всякой всячины; обширный массив несвязанных между собой сочинений. Мало кто понимает идею о том, что «литература — это эволюция мысли человечества»; что она имела свое начало в мифотворческие эпохи, была далее развита греками, а затем латинскими народами; что после времени Христа существовала самобытная литература рыцарского периода, за которой последовало развитие времен Чосера, Шекспира, вплоть до настоящего времени включительно. У каждого из этих периодов есть свои многочисленные подразделения, но каждый из них является продуктом предыдущего.

Рассказчик, который уловил хотя бы самые простые контуры литературного развития, сможет представить детям последовательность историй, которые, сначала смутно, но со временем все яснее и яснее, позволят им взглянуть на мировую литературу как на связанное целое. Это, конечно, привилегия только матери или учителя, который находится в ежедневном контакте с одними и теми же учениками в течение длительного времени. Это не под силу случайному рассказчику.

Поскольку наглядная демонстрация производит самое неизгладимое впечатление, лучший метод закрепления этой идеи развития — с помощью диаграмм, составленных самым простым способом. Если нет классной доски, подойдет бумажная цепь, ее несколько крупных звеньев будут представлять литературные периоды. Предложения по диаграммам или схемам, подходящим для всех классов и для детей всех возрастов, даны в краткой, но всеобъемлющей книге мисс М. Э. Берт «Литературные ориентиры» (издательство Houghton, Mifflin Company) — книге, которую должен прочитать каждый учитель.

Самая простая схема состоит из прямой линии, проведенной горизонтально, посередине которой находится крест, представляющий время Христа. Часть линии слева указывает на время до Христа; часть справа — на время после Христа. Современные истории можно показать как относящиеся к правой части схемы, новозаветные истории — к средней части, а мифы — к левой. Нескольких слов объяснения будет достаточно, чтобы прояснить значение схемы как дающей относительное время происхождения истории. Затем приступайте к рассказыванию истории, как обычно.

Первая история в серии, запланированной по этим принципам, вполне может быть одним из самых ранних мифов, например, о Фаэтоне или Вулкане, иллюстрирующим самое раннее представление о явлении света и огня. Индейский миф, дающий происхождение огня, как его представляли североамериканские индейцы, также следует рассказать и поместить на правой стороне схемы.

Историю Купидона можно проследить от ее происхождения в старинном мифе, через греческую литературу и далее в современные стихи и прозу, показывая тем самым, как первоначальная мысль мифотворческого периода вырастает в новые формы и новую красоту в литературе более поздних периодов.

Мисс Берт ясно излагает использование диаграммы или схемы в преподавании литературы. Ее может с таким же успехом и преимуществом использовать рассказчик, который дает связанную серию историй из разных периодов времени. Учителя классов могут заставить схему служить своей первоначальной цели в преподавании литературы, а при рассказывании историй могут поместить историю в пару слов, которые дадут ей место или связь с литературой. Это делает историю более ценной, помогая ребенку собрать свои литературные ориентиры.

Мать, которая следует этому методу рассказывания историй дома, выбирая свои истории из лучшего, что может предложить литература, и группируя или размещая их в соответствии с периодом, к которому каждая из них принадлежит, найдет в этой задаче такое же удовольствие и пользу, как и дети в самих историях. Для многих матерей, как и для учителей, это станет новой точкой зрения, с которой можно изучать литературу, удовлетворяя при этом желание ребенка слушать истории не бесцельно.

Исторический очерк прогресса нации можно дать с помощью историй, рассказанных в последовательности. Эти истории должны следовать хронологическому плану, который можно так же легко разработать с помощью схемы, как и периоды литературы. Сначала схема должна быть очень простой, разделяя историю на несколько основных периодов развития и рассказывая истории, характерные для этих временных отрезков. Позже эти основные периоды можно подразделить и рассказывать новые истории о выдающихся личностях или событиях, пока не будет получено довольно полное представление об истории в целом.

Матерям, которые боятся, что домашние обязанности и воспитание детей заставят их отстать от времени или устареть в своем умственном багаже, не нужно бояться, что дети обгонят их, если они подготовят себя с помощью хорошего очерка литературы и истории и будут следовать им в историях, которые рассказывают своим детям. Такие очерки можно найти в любой хорошей библиотеке.

Мифологию и рыцарство можно ввязать в чулки и варежки маленьких людей; сказки можно подшить в изящные одежды; а подвиги героизма смешать с заварным кремом и булочками, тем самым одевая и выстраивая проницательные умы, чтобы они соответствовали сильным и крепким телам.

Матерям, как и учителям, я бы очень рекомендовала уже упомянутую книгу мисс Берт, так как она полна наводящих очерков, которые можно упростить или изменить для удовлетворения любой существующей потребности, в то же время она дает широкий спектр книг, из которых можно выбирать истории для заполнения этих очерков.

Еще один источник помощи, к которому прибегает слишком мало матерей, можно найти в современном «детском библиотекаре». Поскольку рассказывание историй стало такой важной частью библиотечной работы в детском отделе, этот предмет был тщательно изучен, списки составлены, а специальные очерки подготовлены. Библиотекари стремятся предоставить эту помощь матерям, которые таким образом могут сэкономить время, которое в противном случае потребовалось бы для индивидуального исследования.

ГЛАВА XI Радость рассказывания историй

Вы когда-нибудь заглядывали в сонный поселок, где развлечения и забавы почти неизвестны, и собирали там детей, чтобы устроить им час сказки?

Они приходят с удивлением, даже с подозрением, что у вас есть какая-то скрытая цель, которая еще не раскрыта, и они выстраиваются в очередь и косятся на вас.

А потом вы начинаете рассказывать истории — истории о животных, ведь все дети любят их; историю из Библии, которая открывает им тот факт, что среди библейских персонажей есть такие же великие герои, как и в светской истории; рыцарское сказание, которое волнует мальчиков; а затем, возможно, диалектную историю из «Дядюшки Римуса»; — и по мере того, как вы рассказываете истории, подозрительный взгляд исчезает; ясные глаза перед вами смотрят прямо в ваши; затем в них прокрадывается яркость, жажда большего; затем раздается смех; спонтанный звонкий смех; а потом просьба: «Еще одну, о, пожалуйста, еще одну!»

Когда вы сделали это; когда вы завоевали застенчивых детей целой деревни, тогда вы познаете чистую радость рассказывания историй.

Нет ничего лучше, чем завоевать любовь ребенка, и нет более верного способа достучаться до сердца ребенка, чем через историю.

Час сказки

Рассказывание историй может быть серьезным делом по своей цели, но оно никогда не должно быть серьезным по своей подаче. Какова бы ни была цель, сама история должна быть источником радости для слушателя, иначе ее цель не будет достигнута. Урок, который нужно преподать, будь то моральный или образовательный, не достигает своей цели, если сама история утомительна или глупа.

Добросовестные учителя, чувствуя тяжесть аргументов против них и принимаясь за задачу рассказывания историй как за дополнительное обязательство школьной обязанности, удивляются, почему результаты не такие, как их заставили поверить свидетельства других рассказчиков. Рассказывание историй как обязанность, не осветленная и не оживленная подлинной любовью к истории и жаждой радости, которую она должна принести слушателям, никогда не сможет увенчаться успехом.

Рассказчик должен со всем сердцем и всем энтузиазмом погрузиться в жизнь и красоту истории, которую он рассказывает, чтобы достичь наилучших результатов. Без этого он не сможет завоевать отклик своих слушателей и пожинать плоды, которые должны быть его собственными.

Именно в час сказки настоящий рассказчик входит в свое царство. Здесь он волен давать ожидающим слушателям именно ту сказку, которую они любят слушать. Он не связан правилами или предписаниями, системами или курсами, но может следовать подсказкам своей интуиции и управлять своими маленькими слушателями по своему желанию.

Здесь история-небылица может найти свое место и радовать своей причудливой бессмыслицей; рыцарское сказание, история о храбром достижении или о верности цели могут взволновать слушателей; диалектная история — которую дети редко читают, но любят слушать — может придать своеобразное очарование; или нелепая сказка может быть использована как предохранительный клапан для бурлящих эмоций. Какими бы разнообразными ни были истории, каждая из них пронизана самой истинной, чистейшей радостью рассказывания — будь то классическая история о «Деревянном коне» и «Падении Трои» или детская сказка о «Маленькой курочке» и падении «Лиса Рейнарда».

Таким образом мы можем завоевать сердца и доверие детей, и, завоевав их, мы можем вести их куда угодно. И поэтому, вместе с Кейт Дуглас Уиггин, я могу искренне сказать: «Я предпочла бы быть детским рассказчиком, чем фавориткой королевы или советником короля».

ГЛАВА XII Рассказывание историй как искусство

Художник в красках воплощает свою концепцию картины на холсте. Она закончена, и он отходит в сторону. Лично он больше не имеет ничего общего с представлением этой картины. Но если его собственная индивидуальность не вошла в работу, если что-то от него самого не пропитало ее, она никогда не сможет стать произведением истинного искусства.

Рассказчик также представляет картину — словесную картину — и, как и в случае с художником кисти, если ее собственная индивидуальность не вошла в нее, если что-то от нее самой не пропитало ее, это не может быть истинным искусством. Но, в отличие от художника, ее картина никогда не бывает завершена; она никогда не может отойти в сторону и сказать: «Это закончено». И здесь рассказчик имеет преимущество перед художником, ибо каждое пересказывание ее истории — это новое представление, и в каждом пересказывании ее собственная личность может придать более глубокий пафос, более редкий блеск юмора, более проницательное видение истины.

Сама история — это картина; ее тема формирует предмет; ее литературное качество соответствует холсту и краске. Следовательно, история, чтобы быть художественно рассказанной, должна быть хорошо выбрана. По своей внутренней природе она должна пробуждать воображение; она должна удовлетворять любовь к красоте; она должна отражать истину; и она должна обращаться как к интеллекту, так и к эмоциям.

Главное очарование искусства заключается в его способности пробуждать воображение, будоражить фантазию, предполагать что-то выше и за пределами фактического изображения. Предмет художественного рассказывания историй всегда должен быть прекрасным, но существует много типов красоты, много форм и фантазий, которые обращаются к нашему эстетическому чувству. Опять же, никакая история, которая не написана на «универсальном фоне истины», не может быть художественной, ибо истина, а не заблуждение, прекрасна. Наконец, история, чтобы быть великой, должна обязательно обращаться к интеллекту; но если ее обращение направлено только к интеллекту, она холодна и формальна. Она должна затрагивать и эмоции: у нее должен быть человеческий интерес.

Каждая хорошо рассказанная история, как и каждый драгоценный камень из-под кисти художника, должна иметь атмосферу — то неопределимое нечто, которое набрасывает свой гламур на все целое. В рассказывании историй это чувство атмосферы должно исходить от личности рассказчика. Вот почему существует такое разнообразие очарования в прослушивании одной и той же истории, рассказанной разными людьми. Это чувство атмосферы создается тем, что рассказчик полностью теряет себя в истории. Она полностью поглощает историю, ее обстановку, ее персонажей, ее идеалы, и когда она выдает ее снова, она берет что-то от нее самой. Этого не может быть, если история рассказывается как нечто напускное, внешнее или заимствованное. В последнем случае, как бы хороша ни была техника, искусство теряется. Возможно, этот момент, который является наиболее важным для художественного рассказывания историй, может быть более глубоко впечатлен конкретным примером:

Любители историй одного из наших крупных городов недавно имели удовольствие слушать двух известных рассказчиков, каждый из которых посвятил час Дядюшке Римусу. Между двумя представлениями прошло всего несколько дней. В первом случае рассказчик едва успел начать, как мы почувствовали, что сидим в хижине Дядюшки Римуса, далеко на Юге, слушая приключения Братца Волка, Братца Лиса и Братца Кролика, рассказанные стариком, который любил их как своих собственных братьев из леса. Мы были тем маленьким мальчиком, которому Дядюшка Римус рассказывал истории в своей неподражаемой манере.