«Искусство письма»

Даже в этом случае «Biographia Literaria» — разочаровывающая книга. Это крыльцо, но не храм. Может быть, в литературной критике храма быть не может. Литературная критика по своей природе в значительной степени является побуждением войти, намеком на сокровища, которые можно найти внутри. Люди, ищущие покоя в литературной ортодоксии, всегда надеются обнаружить написанными на стенах крыльца десять заповедей хорошего письма. Чрезвычайно легко изобрести десять таких заповедей — это делалось в эпоху Расина и в эпоху Поупа, — но мудрый критик знает, что в литературе правила менее важны, чем «внутренний свет». Следовательно, критика в своем высшем проявлении — это не попытка теоретика навязать железные законы писателям: это попытка захватить секрет этого «внутреннего света» и тех, кто им обладает, и передать его другим. Это также попытка определить условия, в которых «внутренний свет» наиболее счастливо проявлялся, и судить новых многообещающих писателей по мере того, как они были верны духу, хотя и не обязательно техническим деталям, великой традиции. Критика, таким образом, не римский отец хорошего письма: она ученик и миссионер хорошего письма. Цель критики — не законотворчество, а обращение. Она учит не законничеству, а любви к литературе. «Biographia Literaria» делает это в своих самых замечательных частях, заинтересовывая нас собственными литературными начинаниями Кольриджа, подчеркивая сильную сладость великих поэтов в контрасте с мелкими враждебностями маленьких, указывая на признаки чуда гения у молодого Шекспира и отделяя истинный гений Вордсворта от сотни экстравагантностей теории и практики. Замечания Кольриджа о раздражительности второстепенных поэтов — «людей несомненных талантов, но не гения», чей нрав «становится еще более раздражительным из-за их желания казаться людьми гения», — должны быть написаны на стенах кабинета каждого начинающего автора. Его описание, также, своего периода как «этого века личности, этого века литературных и политических сплетен, когда самым ничтожным насекомым поклоняются с своего рода египетским суеверием, если только безмозглая голова искупается жалом личной злобы в хвосте», передает предупреждение писателям, которое не для века, а на все времена. Кольридж, возможно, преувеличил «мужественную веселость» и «ровность и сладость нрава» людей гения. Но нельзя отрицать, что чем меньше гений, тем больше злоба уязвленного самолюбия. «Опыт информирует нас», как говорит Кольридж, «что первая защита слабых умов — это обвинять в ответ». Что касается великой услуги Кольриджа славе Вордсворта, то она была услугой золотоискателя. Он очистил ее от всего ложного в реакции Вордсворта как в теории, так и в практике против «поэтической дикции». Кольридж указал, что Вордсворт неправильно понял окончательные возражения против стихов восемнадцатого века. Обоснованное возражение против большого количества стихов восемнадцатого века было не в том, показал он, что они написаны на языке, отличном от прозы, а в том, что они состояли из «переводов прозаических мыслей на поэтический язык». Кольридж выразил это еще сильнее, действительно, когда сказал, что «язык от перевода Гомера Поупом до «Храма природы» Дарвина может, несмотря на некоторые выдающиеся исключения, быть слишком верно охарактеризован как претендующий на поэтичность по той простой причине, что он был бы невыносим в разговоре или в прозе». Вордсворт, к сожалению, протестуя против показного наряда скудных мыслей, хотел вообще отказать стиху в его более великолепном облачении. Если бы мы приняли его теории, нам пришлось бы осудить его «Оду», величайший из его сонетов и, как выразился Кольридж, «две трети по крайней мере отмеченных красот его поэзии». Истина в том, что Вордсворт создал двигатель, который был в опасности уничтожить не только Поупа, но и его самого. Кольридж уничтожил двигатель и тем самым помог спасти Вордсворта. Кольридж, возможно, в свою очередь, зашел слишком далеко, разделив язык на три группы — язык, свойственный поэзии, язык, свойственный прозе, и язык, общий для обоих, хотя многое можно сказать в пользу этого разделения; но его ревность к великой традиции в языке была ревностью здравого критика. «Язык, — заявил он, — это арсенал человеческого ума; и одновременно содержит трофеи его прошлого и оружие его будущих завоеваний».

Он сам писал временами довольно праздно: он не чурался фразы «литературный человек», ненавистной мистеру Бирреллу. Но он поднимается в предложении за предложением к великой манере, как когда он заявляет:

Ни один человек еще не был великим поэтом, не будучи в то же время глубоким философом. Ибо поэзия — это цветение и благоухание всего человеческого знания, человеческих мыслей, человеческих страстей, эмоций, языка.

Как превосходно, опять же, он описывает раннюю цель Вордсворта как:

придание очарования новизны вещам повседневности и возбуждение чувства, аналогичного сверхъестественному, путем пробуждения внимания ума от летаргии привычки и направления его к прелести и чудесам мира перед нами.

Он объясняет дар Вордсворта более полно в другом отрывке:

Это было соединение глубокого чувства с глубокой мыслью, тонкий баланс истины в наблюдении с творческой способностью в модификации наблюдаемых объектов и, прежде всего, первоначальный дар распространения тона, атмосферы, а вместе с ней глубины и высоты идеального мира вокруг форм, инцидентов и ситуаций, у которых для обычного взгляда привычка потускнила весь блеск, высушила искру и капли росы.

Порицания Кольриджа в адрес Вордсворта, с другой стороны, такие как на «Нарцисс», могут не все быть поддержаны нами сегодня. Но в массе они обладают проницательностью гения, как когда он осуждает «приближение к тому, что можно назвать ментальной напыщенностью, в отличие от словесной». Его цитаты великих отрывков, опять же, — это самый цвет хорошей критики.

Редакционный выбор мистера Джорджа Сэмпсона из «Biographia Literaria» и его приятные, а также поучительные примечания дают новое удовольствие от перечитывания этой классики критической литературы. «Квале-кваре-квиддитивные» главы были удалены, а революционные предисловия и эссе Вордсворта даны на их месте. В своей новой форме «Biographia Literaria», возможно, не лучшая книга, которая могла быть написана, но есть веская причина полагать, что это лучшая книга, которая была написана о поэзии на английском языке.

(2) Кольридж как собеседник

Разговор Кольриджа напоминает движения одного из небесных тел. Он движется лучезарно на своем пути без препятствий, без конфликтов. Когда говорит доктор Джонсон, половина нашего удовольствия обусловлена нашим чувством конфликта. Его предложения — узловатые палки. Мы любим его как хорошего человека, играющего роль задиры, даже больше, чем как мудрого человека, говорящего здравые вещи. Он один из комических персонажей в литературе. Он принадлежит в своем красноречии к той же компании, что Фальстаф и Микобер. Он был, в некоторой степени, изобретением шотландского юмориста по имени Босуэлл. «Берк», читаем мы в «Застольных беседах» Кольриджа, «сказал и написал не раз, что он считал Джонсона более великим в разговоре, чем в письме, и более великим в Босуэлле, чем в реальной жизни». Разговор Кольриджа не является в той же степени окрашенным выражением личности. Он говорит из одиночества оракула, а не красуется на сцене хорошей компании, мастер острот. В лучшем своем проявлении он становится рупором вселенской мудрости, как когда он говорит: «Для большинства людей опыт подобен кормовым огням корабля, которые освещают только путь, который он прошел». Он может дать нам в одном предложении центральную истину политики, примиряя то, что хорошо в Индивидуализме, с тем, что хорошо в Социализме, в двадцати с лишним словах:

То самое превосходное состояние общества, в котором патриотизм гражданина облагораживает, но не поглощает, индивидуальную энергию человека.

И он может дать здравый смысл, а также мудрость в образной форме, как в предложении:

Истина — хорошая собака; но остерегайтесь лаять слишком близко к пяткам заблуждения, чтобы вам не вышибли мозги.

«Я, по закону своей природы, рассуждающий», — сказал Кольридж, и он объяснил, что не имел в виду под этим «спорщик». Он был открывателем порядка, законов, причин, а не полемистом. Он искал принципы, будь то в политике или литературе. Он ссорился с Гиббоном, потому что его «Упадок и падение» были «мало чем иным, как замаскированной коллекцией... блестящих анекдотов», вместо философского поиска конечных причин краха Римской империи. Кольридж сам сформулировал эти причины в предложениях, которые стоит помнить в то время, когда мы спорим, будет ли мир будущего огромным боксерским рингом империй или сообществом независимых наций. Он сказал:

Истинный ключ к упадку Римской империи — который не найти во всей огромной работе Гиббона — может быть изложен в двух словах: имперский характер, накладывающийся и в конечном итоге разрушающий национальный характер. Рим при Траяне был империей без нации.

Однако нельзя требовать слишком многого от Кольриджа. Он был провидцем с головой среди звезд, но он был также человеком с неровной походкой, спотыкающимся среди немощей, предрассудков и несчастий. Он сам хвастался в восхитительном предложении:

За одну милость я обязан благодарностью, невыразимой словами — что, при всех моих желудочных и кишечных расстройствах, моя голова всегда была подобна вершине горы в голубом воздухе и солнечном свете.

Следует опасаться, что «желудочные и кишечные расстройства» Кольриджа имели большее влияние на его голову, чем он осознавал. Как и другие люди, он часто говорил из сердца, полного обид. Он высказал горечь несчастливо женатого диспептика, когда сказал: «Самый счастливый брак, который я могу представить или вообразить, был бы союзом глухого мужчины со слепой женщиной». Забавно размышлять, что одной из многих книг, которые он хотел написать, была «книга об обязанностях женщин, более особенно перед своими мужьями». Чувствуешь, опять же, что в своей защите эгоизма великих реформаторов он извинялся за свой собственный порок, а не делал безличное утверждение истины. «Как может высокий человек не думать о своем росте, — спрашивал он, — когда карлики постоянно стоят на цыпочках рядом с ним?» Личная нота, которая время от времени врывается в оракульный ритм «Застольных бесед», однако, является добродетелью в литературе, даже если это промах в философии. Крохи автобиографии великого человека не менее драгоценны, чем крохи его мудрости. Есть настроения, в которых предпочитаешь его эгоизм его великим мыслям. Приятно слышать, как Кольридж хвастается: «Древнего морехода» нельзя имитировать, как и стихотворение «Любовь». Их можно превзойти; они не имитируемы». Забавно знать, что ему удалось обидеть Лэмба однажды, проиллюстрировав «случаи огромного гения в пропорции к таланту и преобладания таланта в сочетании с гением в лицах Лэмба и его самого». Забавно также обнаружить, что, в то время как Вордсворт рассматривал «Древнего морехода» как опасный тормоз популярности «Лирических баллад», Кольридж смотрел на свою поэму как на особенность, которая продала наибольшее количество копий книги. Справедливо добавить, что, придерживаясь этого взгляда, он говорил не самодовольно, а юмористически:

Мне сказали в Лонгманс, что большая часть «Лирических баллад» была продана морякам, которые, услышав о «Древнем мореходе», заключили, что это сборник морских песен, или, во всяком случае, что он имеет какое-то отношение к морским делам.

Автобиографических признаний в «Застольных беседах» не так много, как хотелось бы. В то же время есть одно или два, которые проливают свет на природу воображения Кольриджа. Мы получаем представление об одном из главных различий между поэзией Кольриджа и поэзией Вордсворта, когда читаем признание:

У меня было восприятие отдельных образов очень сильным, но смутным — отношение места. Я помню человека или дерево, но где я их видел, я по большей части забываю.

Племянник, который собирал разговоры Кольриджа, заявил, что не было человека, которого он охотнее выбрал бы в качестве проводника в морали, но «я не взял бы его в качестве проводника по улицам, полям или земным дорогам». Автор «Кубла-хана» еще более твердо заявил в другом случае о своем безразличии к местности:

Дорогой сэр Вальтер Скотт и я были точными, но гармоничными противоположностями в этом — что каждая старая руина, холм, река или дерево вызывали в его уме множество исторических или биографических ассоциаций, точно так же, как яркий медный таз, когда в него бьют, как говорят, привлекает роящихся пчел; тогда как для меня, несмотря на доктора Джонсона, я верю, что я прошел бы по равнине Марафона, не проявляя к ней больше интереса, чем к любой другой равнине с похожими чертами. Тем не менее я получаю столько же удовольствия от чтения отчета о битве у Геродота, сколько кто-либо другой. Чарльз Лэмб написал эссе о человеке, который жил в прошлом времени: я думал добавить другое к нему о том, кто жил не во времени вообще, прошлом, настоящем или будущем — но рядом или параллельно.

Некоторые другие воспоминания Кольриджа более пустякового и забавного рода. Он вспоминает, например, случай своего единственного порки в школе. Он пошел к сапожнику и попросил взять его в ученики. Сапожник, «будучи честным человеком», сразу сказал учителю мальчика:

Боуэр спросил меня, почему я сделал из себя такого дурака? на что я ответил, что у меня было огромное желание стать сапожником и что я ненавидел мысль о том, чтобы быть священником. «Почему так?» — сказал он. «Потому что, по правде говоря, сэр, — сказал я, — я неверующий!» За это, без лишних слов, Боуэр выпорол меня — мудро, как я думаю — основательно, как я знаю. Любое нытье или проповедование удовлетворило бы мое тщеславие и утвердило бы меня в моей нелепости; как было, я посмеялся над своей глупостью и стал сердечно стыдиться ее.

Среди воспоминаний о Кольридже нет более знаменитого отрывка, чем тот, в котором он рассказывает, как однажды, прогуливаясь по переулку близ Хайгейта, он был представлен «небрежно, расхлябанно, неряшливо одетому юноше»:

Это был Китс. Его представили мне, и он задержался на минуту или около того. Отойдя от нас на небольшое расстояние, он вернулся и сказал: «Позвольте мне унести с собой, Кольридж, воспоминание о том, что я пожал вашу руку!» «В этой руке — смерть», — сказал я, когда Китс ушел, обращаясь к ——; и все же, полагаю, это было еще до того, как чахотка проявилась отчетливо.

Другой известный анекдот относится к тому времени, когда Кольридж, подобно Вордсворту, принес с собой пламя Французской революции в мирную сельскую местность Уэст-Кантри. Вспоминая о своем соратнике по борьбе за свободу тех дней, Кольридж впоследствии говорил:

«В Джоне Телволле было что-то очень хорошее. Однажды мы сидели в красивом уединенном месте в Квантоках, и я сказал ему: „Гражданин Джон, отличное место, чтобы поговорить о государственной измене!“ „Нет, гражданин Сэмюэл, — ответил он, — это скорее место, где человек может забыть о том, что в измене вообще есть какая-то необходимость!“»

Есть ли в истории литературы анекдот прелестнее этого?

Помимо безличной мудрости и личных анекдотов в «Застольных беседах», существует, однако, огромное количество мнений, которые показывают нам Кольриджа не как провидца, а как «характер» — ворчливого джентльмена, столь же готового выразить антипатию, сколь и принцип. Он разделял неприязнь доктора Джонсона к шотландцам и говорил о них:

«Я обычно находил шотландца с небольшим запасом знаний весьма неприятным. Это поверхностный немец или скучный француз. Шотландцы припишут достоинства людям любой нации, только не англичанам».

Он не питал любви к евреям, диссентерам или католикам и предвосхитил враждебность Карлейля к эмансипации негров. Он неистовствовал против Билля о реформе, католической эмансипации и образования бедняков в школах. Он возмущался Бельгией за то, что она требует национальной независимости. Нельзя читать много из его рассуждений о политике без изумления, что столь мудрый человек мог так часто быть глупцом. В то же время он, как правило, оставался оригинальным глупцом. Он никогда не опускался до простого партийца. Он мог быть обманут реакционными идеалами, но не поддавался на уловки реакционных лидеров. Он был не более способен, чем Шелли, принять Каслри за великого человека, и не присоединился к прославлению Питта. Подобно доктору Джонсону, он мог быть тори, не чувствуя при этом необходимости во что бы то ни стало травить Ирландию. Кольридж, действительно, зашел так далеко, что пожелал разорвать последнюю связь с Ирландией как единственное средство спасения Англии. Обсуждая ирландский вопрос, он сказал:

«Я совершенно уверен, что со стороны Англии не стоит опасаться никаких опасностей от отделения и независимости Ирландии, которые были бы хоть сколько-нибудь сопоставимы с бедами, которые были и еще будут причинены Англии Унией. Мы никогда не получали ни крупицы выгоды от нашего союза с Ирландией... Мистер Питт получил большой кредит доверия за осуществление Унии; но я верю, что рано или поздно обнаружится, что способ, которым, и условия, на которых он ее осуществил, сделали ее самым роковым ударом, когда-либо нанесенным по миру и процветанию Англии. Из нее вышел Католический билль. Из Католического билля вышел этот Билль о реформе! А что дальше?»

Когда думаешь о том вреде, который подчинение Ирландии нанесло английскому имени в Америке, России, Австралии и других местах в совсем недавние времена, трудно отрицать, что в этом вопросе Кольридж был проницательным пророком.

Именно литературные, а не политические мнения, однако, будут заставлять каждое поколение читателей вновь обращаться к «Застольным беседам» Кольриджа. Никто никогда не говорил лучше в нескольких фразах о Шекспире, Стерне и плеяде авторов. Можно не соглашаться с Кольриджем в том, что он считал Джереми Тейлора одной из четырех главных слав английской литературы, или в том, что стиль Саути «почти безупречен». Но его obiter dicta слушаешь с жадностью, как высказывания одного из величайших умов, интересовавшихся литературной критикой. В «Застольных беседах» есть утомительные страницы, но они по большей части касаются теологии. В целом, речь Кольриджа была золотой. Даже свинцовые части интересны, потому что это свинец Кольриджа. Хотелось бы, однако, чтобы теология была уравновешена еще несколькими проблесками его более легких интересов, как в отрывке: «Никогда не берите ямб в качестве христианского имени. Хорей или трибрахий подойдут очень хорошо. Эдит и Рота — мои любимые имена для женщин». Больше всего в застольных беседах нам хочется заглянуть в альбом для признаний автора. «Застольные беседы» Кольриджа имели бы меньше шансов на бессмертие, если бы не тот факт, что он время от времени спускался с кафедры и начинал болтать.

XIII. — Теннисон: Временная критика

Return to Table of Contents

Если репутация Теннисона и уменьшилась, то не потому, что она пала перед лицом враждебной критики: она просто поблекла со временем. Пожалуй, не было другого английского поэта, который казался бы столь значительным своей эпохе, как Теннисон, — который представлял своих современников с той же страстью и силой. Поуп в достаточной мере представлял свой век, но его век означал, по сравнению с этим, ограниченный и аристократический круг. Байрон попеременно представлял и шокировал свой век. Теннисон, с другой стороны, был так же близок образованным мужчинам и женщинам среднего класса своего времени, как семейный священник. Вот почему, неизбежно, он значит для нас меньше, чем для них. То, что он опережал свой век во многих пунктах, о чем нельзя было сказать в отношении семейного священника, оспаривать не стоит. Он был своего рода «новым теологом». Он выступал, подобно декану Фаррару, за «великую надежду» и различные другие ереси. Каждый представитель своей эпохи опережает ее — немного, но недостаточно, чтобы выйти за пределы симпатий обычных людей. Можно возразить, что Теннисон прежде всего художник, а не мыслитель, и что судить его следует не по его посланию, а по его песням. Но его послание и его песни проистекали из одного и того же видения — видения мира, увиденного не sub specie æternitatis, а sub specie правления королевы Виктории. Прежде чем мы оценим истинное место Теннисона в литературе, мы должны откровенно признать тот факт, что его муза носила кринолин. На огромной массе его работ дата проставлена почти так же очевидно, как на экземпляре «Таймс». Насколько злободневны, как по настроению, так и по формулировкам, такие строки, как в «Локсли-холле»:

Тогда щека ее была бледна и тоньше, чем подобает столь юной.

И глаза ее с безмолвным вниманием следили за каждым моим движением.

И я сказал: «Кузина Эми, говори, и говори мне правду,

Верь мне, кузина, весь поток моего существа устремлен к тебе».

Конечно, не стоит приводить эти строки как типичные для гения Теннисона. Я думаю, однако, их можно справедливо процитировать как строки, передающие атмосферу викторианской эпохи, которая пронизывает все, кроме его величайших произведений. Они вызывают в нашем воображении благонравные журнальные иллюстрации былых дней. Они рисуют мир очаровательных, пустых лиц, где мало жизни вне сентиментальности и риторики. Сравните такую поэму, как «Локсли-холл», с «Бегством герцогини». Каждая содержит одновременно драматизацию человеческих отношений и изложение кредо. Однако люди в поэме Браунинга — не просто тени из старых журналов; они так же реальны, как мужчины и женщины на портретах мастеров, так же реальны, как мы сами. Точно так же, выражая свою мысль, Браунинг придает ей образное достоинство философии, в то время как Теннисон пишет то, что в конечном счете является лишь возвышенной передовицей. У Теннисона и Литтона больше общего, чем принято считать. Оба любили напыщенные слова. Они были рабами языка почти в той же степени, что и Суинберн. Чувствуешь, что слишком часто такие фразы, как «вереск и холм» или «беседка и зал», были лишь звучными заменителями творческого воображения. Я слышал, как утверждали, что строки в «Мод»:

Всю ночь розы слышали

Флейту, скрипку, фагот;

вводят странно неуместный инструмент в оркестр бального зала исключительно ради благозвучия. Ошибка с фаготом невелика и, полагаю, заимствована у Кольриджа, но она характерна.

Теннисон отнюдь не был тем законченным художником, каким его годами считали. Он был художником отдельных строк, а не поэм. Он редко писал поэму, которая казалась бы вышедшей во всеоружии из воображения, как это бывает с великими поэмами мира. Он выстраивал их наобум, как Теккерей писал свои романы. Они полны сентенциозной воды и прикрас, и эта многословность — не просто праздный лепет философа во сне, как у Вордсворта; это словесное прядение человека, который любит слова больше, чем людей, философию или вещи. Давайте сразу признаем, что, когда Теннисон безупречен в словах, он занимает свое место среди бессмертных. Можно быть уверенным, что большая часть его работ уже мертва, как и большая часть работ Лонгфелло. Но в своих великих поэмах он пробуждался к видению романтики в ее совершенной форме и выражал его совершенно. Он сделал это в «Улиссе», который, пожалуй, ближе к благородному совершенству, чем все остальное, что он когда-либо написал. Можно представить энтузиазм какого-нибудь литературного первооткрывателя много веков спустя, когда Теннисон будет так же мало известен, как Донн пятьдесят лет назад, натыкающегося на строки, ставшие для нас избитыми от частого цитирования:

Огни начинают мерцать на скалах:

Долгий день угасает: медленная луна восходит: бездна

Стонет множеством голосов. Идите, друзья мои,

Еще не поздно искать новый мир.

Отчаливайте и, сидя в порядке, бейте

Звучащие борозды; ибо моя цель —

Плыть за закат и за купальни

Всех западных звезд, пока я не умру.

Может быть, пучины поглотят нас;

Может быть, мы коснемся Счастливых островов,

И увидим великого Ахилла, которого мы знали.

Там, даже если у вас нет того мощного воображения, которое делает людей Браунинга живыми, вы найдете прекраснейшую фантазию, иллюстрирующую старую историю. Одна из самых красивых строк, когда-либо написанных Теннисоном:

Рога Эльфландии тихо трубят,

имеет тот же оттенок, будто она была выкована из золота мировой романтики.

Искусство Теннисона в своих лучших проявлениях, и в этих двух случаях, — это искусство, основанное на искусстве, а не искусство, основанное на жизни. Нас просили восхищаться ярким наблюдением, проявленным в таких строках, как:

Чернее, чем почки ясеня в начале марта;

и, несомненно, интересно узнать, что у Теннисона был острый глаз на факты природы. Но такие строки, сколь бы точными они ни были, не делают человека поэтом. Именно в своих прекрасных декоративных настроениях Теннисон значит больше всего для нашего воображения в наши дни — в настроениях таких строк, как:

Теперь склоняется молочно-белый павлин, словно призрак.

Правда в том, что Теннисон, со всей своей риторикой и со всеми своими прозаическими викторианскими взглядами, в своей бессмертной части был эстетом не меньше, чем Россетти и Суинберн. Он казался огромным своим современникам, потому что облек их сомнения и страхи в музыку и был мастером пылкой риторики нового евангелия империализма. Они не осознавали, что великая поэзия не может быть основана на фундаменте преходящих сомнений и преходящих евангелий. Им было достаточно чувствовать, что «In Memoriam» дает им успокаивающую опору и укрытие от разрушительных ураганов науки. Им было достаточно трепетать перед публицистической поэзией «Of old sat Freedom on the Heights», патриотическим триумфом «Освобождения Лакхнау», славным презрением к иностранцам, проявленным в его ссылках на «красную безумную ярость Сены». Удивительно ли, что на протяжении большей части своей жизни Теннисон широко считался не только поэтом, но и учителем и государственным деятелем? Его насмешливая карикатура на Брайта как на «широкополого торговца святынями» должна была прояснить, что в политике он был лишь партийным человеком и что его политический интеллект был заурядным.

Ему не хватало высшего рода воображения и интеллекта, чтобы достичь величайших высот. Он редко или никогда не стоял в стороне от своего времени, как Вордсворт благодаря своему философскому воображению, как Китс благодаря своему эстетическому воображению, как Браунинг благодаря своему драматическому воображению. Он носил поэтический плащ и физически избегал вульгарной толпы; у него не было никакой склонности Браунинга к чаепитиям. Но у Браунинга не было «чаепитийного» воображения; у Теннисона оно было в значительной степени. Он проповедовал своему времени превосходные добродетели; но это были скорее респектабельные, чем духовные добродетели. Таким образом, «Королевские идиллии» стали для нас просто старинными каталогами мод на добродетели, в то время как моральная сила «Кольца и книги» остается столь же властной сегодня, как и в год первой публикации поэмы.

Тем более удивительно, что до сих пор не появилось хорошей антологии Теннисона. Его «полное собрание сочинений» содержит так много эфемерного и лишенного вдохновения, что на наших полках оно служит лишь справочником. Когда же какой-нибудь критик сделает для него то, что Мэтью Арнольд сделал для Вордсворта, и отделит золото от шлака — сделает это так же хорошо, как Мэтью Арнольд для Вордсворта? Такой том был бы гораздо тоньше, чем антология Вордсворта. Но он обеспечил бы Теннисону гораздо более высокое место среди поэтов, чем то, которое ему обычно отводят в эти годы реакции.

XIV. — Политика Свифта и Шекспира

Return to Table of Contents

(1) Свифт

Мало в истории иронии более великой, чем та, что современные консерваторы жаждут объявить Свифта одним из своих. Можно встретить даже «Морнинг пост» — которую кто-то довольно метко назвал «Морнинг прушн» — весело причисляющую автора «Путешествия к гуигнгнмам» к списку здравомыслящих тори. Неоспоримо, что Свифт писал памфлеты для партии тори своего времени. Будучи вигом, он с отвращением отвернулся от вигов королевы Анны и носил ярлык тори до конца своей жизни. Если мы рассмотрим реалии, а не ярлыки, однако, что мы найдем в качестве главных политических идеалов, которые отстаивал Свифт? Его политика, как знает каждый читатель его памфлетов, была, прежде всего, политикой пацифиста и сторонника гомруля — двумя вещами, наиболее ненавистными ортодоксальным тори нашего времени. Свифт принадлежал к партии тори в один из тех редких периодов, когда она была партией мира. «Поведение союзников» было просто требованием преждевременного мира. Хуже того, это был памфлет против участия Англии в сухопутной войне на континенте вместо того, чтобы ограничиться военно-морскими операциями. «Несчастьем королевства было, — писал Свифт, — что море не было стихией герцога Мальборо, иначе вся сила войны была бы неизбежно направлена туда, к бесконечной выгоде его страны». Были ли Свифт и тори правы в своей атаке на Мальборо и войну — вопрос, в который я не намерен вдаваться. Я лишь хочу подчеркнуть тот факт, что «Поведение союзников» было, с современной точки зрения тори, не просто пацифистским, но и предательским документом. Появись что-то подобное в наши дни, оно было бы подавлено в соответствии с Законом о защите государства. И то, что Свифт был ненавистником войны не просто как партийный политик, а как философ, показывает рассуждение о причинах войны, которое он вкладывает в уста Гулливера, когда тот пытается передать картину человеческого общества своему хозяину-гуигнгнму:

«Иногда ссора между двумя принцами заключается в том, чтобы решить, кто из них лишит третьего его владений, хотя ни один из них не претендует на какое-либо право. Иногда один принц ссорится с другим из страха, что другой поссорится с ним. Иногда война начинается потому, что враг слишком силен, а иногда потому, что он слишком слаб. Иногда нашим соседям нужны вещи, которые есть у нас, или у них есть вещи, которые нужны нам; и мы оба сражаемся, пока они не заберут наши или не отдадут свои. Очень оправданной причиной войны является вторжение в страну после того, как народ был истощен голодом, уничтожен чумой или втянут в междоусобные распри. Оправдано вступать в войну с нашим ближайшим союзником, когда один из его городов лежит удобно для нас, или территория земли, которая сделала бы наши владения круглыми и полными. Если принц посылает войска в нацию, где люди бедны и невежественны, он может законно предать смерти половину из них или сделать остальных рабами, чтобы цивилизовать их и отучить от их варварского образа жизни».

Там у вас есть войны за «культуру», и войны за «бремя белого человека», и войны за «места стратегического значения», высмеянные, как будто гуманитарием двадцатого века. Когда «Морнинг пост» начнет писать передовицы в том же духе, мы начнем верить, что Свифт был тори в обычном смысле этого слова.

Что касается ирландской политики Свифта, мистер Чарльз Уибли, подобно другим консервативным писателям, пытается затушевать их сущностный национализм, предполагая, что Свифт был просто справедливым человеком, праведно возмущенным уничтожением ирландских мануфактур. По крайней мере, из настоящей книги никогда нельзя было бы сделать вывод, что Свифт был фактически отцом современного ирландского требования самоуправления. Свифт был ирландским патриотом в том смысле, в каком Вашингтон был американским патриотом. Подобно Вашингтону, у него не было конфликта с английской цивилизацией. Он не был шинфейнером восемнадцатого века. Он считал себя колонистом, и его национализм был колониальным национализмом. В этом качестве он был предшественником Граттана и Флада, а также, в некоторой мере, Парнелла и Редмонда. Хотя он не был сепаратистом, у него было самое сильное возражение против того, чтобы им управляли или его разоряли из Лондона. В своем «Кратком обзоре состояния Ирландии», опубликованном в 1728 году, он проповедовал все евангелие колониального национализма, как оно принимается такими ирландцами, как сэр Гораций Планкетт сегодня. Он заявил, что одна из причин процветания нации —

«...заключается в том, чтобы управляться только законами, принятыми с их собственного согласия, иначе они не свободный народ. И поэтому все призывы к правосудию или обращения за милостью или продвижением по службе к другой стране являются тяжким обеднением».

Он сказал об ирландцах:

«Мы находимся в положении пациентов, которым присылают лекарства врачи издалека, незнакомые с их конституцией и природой их болезни».

В «Письмах суконщика» он отрицал право английского парламента издавать законы для Ирландии. Он заявил, что весь разум на стороне свободы Ирландии, хотя сила и любовь к власти работают на рабство Ирландии. «Аргументы с обеих сторон», — сказал он в отрывке, который с совершенной иронией подытоживает многовековой спор между Англией и Ирландией, были «непобедимыми»:

«Ибо по разуму всякое управление без согласия управляемых есть рабство. Но, по факту, одиннадцать хорошо вооруженных людей, безусловно, покорят одного человека в рубашке».

Было бы интересно узнать, как современный тори, чье евангелие — евангелие одиннадцати хорошо вооруженных людей, согласует это со страстной защитой Свифтом «одного человека в рубашке». Очень хочется, чтобы торизм Свифта был на самом деле торизмом современной консервативной партии. Будь это так, не было бы такого явления, как карсонизм в довоенной Англии; и, не будь карсонизма, можно предположить из недавних откровений мистера Джерарда, не было бы и европейской войны.

Мистер Уибли, справедливости ради, обеспокоен Свифтом как литератором и другом, а не как партийным политиком. Настоящая книга — это перепечатка лекции Лесли Стивена, которую он прочитал в Кембридже несколько месяцев назад. Она, следовательно, должна была быть преимущественно литературной по интересу. В то же время политическая предвзятость мистера Уибли проявляется как в том, что он говорит, так и в том, о чем он умалчивает. Его защита Свифта от обвинения в мизантропии — это защита, с которой мы находим себя в значительной степени согласными. Но мистер Уибли слишком односторонний партийный политик, чтобы быть способным защитить декана, не нанося при этом ударов по ряду своих собственных излюбленных антипатий. Он, кажется, думает, что единственная альтернатива отношению декана Свифта к человечеству — это отношение людей, которые, «притворяясь мягкой и всеобщей любовью к абстрактному человечеству... вершат дикую месть над индивидуумами». Он, по-видимому, верит, что невозможно для одного человеческого существа желать добра человеческому роду в целом и быть привязанным к Джону, Питеру и Томасу в частности. Вот некоторые из довольно диких комментариев мистера Уибли на эту тему. Он пишет:

«Мы хорошо знаем, куда ведет всеобщая филантропия. Друг Человечества редко бывает другом людей. В лучшем случае он довольствуется моральной максимой и застегивает карман в присутствии бедности. „Я даю тебе шесть пенсов! Я скорее увижу тебя проклятым!“ Недаром бессмертные слова Каннинга были вложены в уста Друга Человечества, который, обнаружив, что не может использовать Нуждающегося Точильщика ножей в политических целях, одаривает его пинками вместо полпенни и удаляется в „транспорте республиканского энтузиазма“. Таков Друг Человечества в лучшем случае».

«В лучшем случае» — это хорошо. Это заставляет осознать, что мистер Уибли просто играет в игру притворства, и играет очень упорно. Его обвинение гуманитариев имеет примерно столько же, или столько же мало, оснований в фактах, сколько имело бы обвинение жен, чаек или полей кукурузы. Достаточно лишь упомянуть Шелли с его бесчисленными личными благодеяниями, чтобы карточный домик оскорблений мистера Уибли рухнул.

С общим взглядом мистера Уибли на Свифта, в противоположность его общему взгляду на политику, я нахожу себя по большей части в гармонии. Я сомневаюсь, однако, что Свифта преследовали в его могиле с такой потоковой злобой, как воображает мистер Уибли. Очернение Теккерея, признаю, захватывает дух. Трудно поверить, что Теккерей читал либо сочинения Свифта, либо его жизнь. Конечно, он это делал, но его страсть к сентиментальным изяществам сделала его неспособным воздать должное гению сатурнианского реализма, такому как Свифт. Правда в том, что, хотя Свифт был одним из самых верных друзей, он не относится к числу самых общительных авторов. Его сочинения редко бывают в духе нежности или веселья. Мы знаем о нежности Свифта только из редкого анекдота или из лепета «Дневника для Стеллы». Что касается его смеха, как справедливо отмечает мистер Уибли, Поуп говорил ерунду, когда писал о Свифте как о смеющемся и трясущемся в легком кресле Рабле. Юмор Свифта по существу интеллектуален. Он смеется из собственной горечи, а не для того, чтобы развлечь своих ближних. Как говорит мистер Уибли, он не циник. Он недостаточно безразличен для этого. Он сатирик, своего рода извращенный и страдающий идеалист: идеалист с видением циника. Именно сущностная благородность натуры Свифта делает путешествие к гуигнгнмам благородным, а не отвратительным произведением литературы. Есть люди, которые притворяются, что эта часть «Путешествий Гулливера» почти слишком ужасна для чтения чувствительными особами. Это чистое притворство. Это может честно утверждаться только теми, кто верит, что жизнь слишком ужасна для того, чтобы чувствительные особы могли жить!

(2) Шекспир

Мистер Уибли проходит по истории, как предвыборный расклейщик плакатов. Он расклеивает свои предвыборные визгливые лозунги не только на Палату общин Фокса, но и на Театр Шекспира. Он, по-видимому, интересуется людьми гения главным образом в отношении их отношения к его предвыборной деятельности. Шекспир, как он, кажется, воображает, был тем типом человека, который не просил бы ничего лучшего в качестве фриза в своей гостиной в Нью-Плейс, чем свиток с огромными буквами с каким-нибудь девизом вроде «Голосуйте за Подгкинса и долой простолюдинов» или «Голосуйте за Подгкинса и нет Лиге Наций». Мистер Уибли думает, что Шекспир был таким, и поэтому он превозносит Шекспира. Он, я не сомневаюсь, читал Шекспира, но это ничего не изменило. Он явно придерживался бы того же взгляда на Шекспира, если бы никогда его не читал. Быть великим, сказал Эмерсон, значит быть непонятым. Быть великим — это, безусловно, быть непонятым мистером Уибли.

Я не думаю, что будет несправедливо по отношению к мистеру Уибли выделить главу «Шекспир: патриот и тори» как наиболее репрезентативную в его томе «Политических портретов». Было бы несправедливо, если бы кто-то предположил, что мистер Уибли не мог написать ничего лучше этого. Его исторические портреты часто восхитительны как работа умного иллюстратора, даже если мы не можем принять их как портреты. Те эссе, в которых он успешно держит себя вне картины и избегает идей, привлекают нас как исходящие из-под руки искусного писателя. Его исследования Кларендона, Меттерниха, Наполеона и Мельбурна — все они являются хорошим развлечением. Если я комментирую эссе о Шекспире, а не эти, то потому, что здесь больше, чем где-либо в книге, мастерство автора как портретиста подвергается испытанию. Здесь он должен полагаться почти исключительно на свое воображение, интеллект и знание человеческой природы. Здесь, где почти нет эпиграмм или анекдотов для цитирования, писатель должен показать, является ли он художником и критиком или пешеходным интеллектом с трюком слов. Мистер Уибли, боюсь, плохо справляется с испытанием. Его не винят за то, что он написал на тему, что «Шекспир, будучи патриотом, был также и тори». Было бы легко представить ученое и забавное исследование Шекспира в этом ключе. Уитмен утверждал, что в Шекспире много такого, что оскорбляет демократический ум; и нет причин, почему умный тори не мог бы хвалить Шекспира за то, что Уитмен в нем порицал. Есть все причины, однако, чтобы портретирование Шекспира как тори, если уж это делается, делалось с грацией, интеллектом и уверенностью. Мистер Уибли выбрасывает все эти качества на ветер, особенно второе. Доказательство торизма Шекспира, например, которое он извлекает из «Троила и Крессиды», основано на полном непонимании знаменитой и простой речи Улисса о необходимости соблюдения «степени, приоритета и места». Мистер Уибли, слепо погружаясь в шоры тори, воображает, что в этой речи Улисс, или, скорее, Шекспир, ссылается на необходимость держать демократию на своем месте. «Не мог ли он, — спрашивает он, — написать эти пророческие строки, держа в уме Францию Террора или современную Россию?» Если бы мистер Уибли прочитал пьесу с той малой долей самозабвения, без которой ни один человек еще не смог оценить литературу, он бы обнаружил, что именно необузданность не демократии, а аристократии, против которой Улисс — или, если хотите, Шекспир — выступает в этой речи. Речь направлена против своеволия и фракционности Ахилла и его нелояльности к Агамемнону. Если есть какие-то современники, которые попадают под благородный бич Улисса, их нужно искать не среди французских или русских революционеров, а в лицах таких здравомыслящих тори, как сэр Эдвард Карсон, и таких здравомыслящих патриотов, как мистер Ллойд Джордж. Довольно уверенно можно сказать, что ни Улисс, ни Шекспир не предвидели выходок сэра Эдварда Карсона или карьеры мистера Ллойда Джорджа как члена кабинета мистера Асквита. Но как восхитительно они подытоживают всю дикую государственную деятельность этих последних дней в строках, которые мистер Уибли, вполне объяснимо, не цитирует:

Они порицают нашу политику и называют ее трусостью;

Считают мудрость не членом войны;

Опережают предвидение и не ценят никакого акта,

Кроме ручного; тихие и ментальные части —

Что придумывают, сколько рук должно ударить,

Когда пригодность призывает их, и знают, по мере

Их наблюдательного труда, вес врагов —

Почему, это не имеет достоинства пальца.

Они называют это постельной работой, картографией, кабинетной войной:

Так что таран, который разбивает стену,

За великий размах и грубость своего веса,

Они ставят перед рукой, которая сделала машину,

Или теми, кто с тонкостью своих душ

Разумом направляет его исполнение.

В морали этой речи мало что может принести бальзам душе автора «Писем англичанина».

Мистер Уибли, к сожалению, не довольствуется тем, что не смог уловить суть «Троила и Крессиды». Он с таким же усердием совершает ошибки в отношении «Кориолана». Он трактует эту пьесу не как пьесу о Кориолане, а как памфлет в пользу Кориолана. Он, по-видимому, не был посвящен в первую тайну творческой литературы, которая заключается в том, что можно изобразить героя с симпатией, не притворяясь, что его пороки — это добродетели. Шекспир не более одобряет патрицианскую гордость Кориолана, чем он одобряет ревность Отелло или убийственные амбиции Макбета. Шекспир был озабочен изображением благородных натур, а не потаканием их порокам. Он заставляет нас сочувствовать Кориолану в его героизме, в его страданиях, в его возвращении к своей лучшей натуре, в его смерти; но с точки зрения Шекспира, как и большинства людей, ницшеанское высокомерие, которое привело Кориолана к предательству своего города, — это тема для печали, а не (как, по-видимому, у мистера Уибли) для энтузиазма. «Шекспир, — восклицает мистер Уибли, цитируя некоторые антинародные речи Кориолана, — не отпускает народ. Он преследует его иронией презрения». «Там в нескольких строках, — пишет он о других речах, — выражены внешняя глупость и позор демократии. Всегда приверженный худшему делу, народ не имеет даже мужества своих собственных мнений». Было бы интересно узнать, является ли в глазах мистера Уибли ненависть Кориолана к народу достаточно блестящей добродетелью, чтобы покрыть его вину в предательстве. То, что хорошие тори имеют право становиться предателями, было евангелием, которое достаточно часто проповедовалось в отношении ольстерской проблемы перед войной. Можно сомневаться, однако, был ли Шекспир достаточно тори, чтобы предвидеть необходимость такого евангелия в «Кориолане». Конечно, мать Кориолана, которая была далека от того, чтобы быть радикалом или даже умеренным вигом, проповедовала нечто прямо противоположное евангелию предательства. Она предупредила Кориолана, что его триумф над Римом будет триумфом предателя, что его имя будет «преследоваться проклятиями» и что его характер будет подытожен в истории одной роковой фразой:

Человек был благороден,

Но своей последней попыткой он стер это,

Уничтожил свою страну, и его имя остается

Для последующего века ненавистным.

Мистер Уибли, кажется, настолько чрезмерно ненавидит массу человеческих существ, что не совсем осознает чудовищность (с современной точки зрения) преступления Кориолана. Было бы, согласен, глупо судить Кориолана слишком скрупулезно с современной точки зрения. Но мистер Уибли попросил нас принять пьесу как трактат для нашего времени, и мы должны рассмотреть ее как таковую, чтобы обнаружить, что мистер Уибли имеет в виду.

Но, в конце концов, неудача мистера Уибли как портретиста — это неудача духа даже в большей степени, чем интеллекта. Узкий дух не может постичь великодушный дух, и воображение мистера Уибли не движется в том большом шекспировском мире, в котором прославленные люди приветствуют своих смертных врагов бессмертными фразами хвалы в манере

Он был благороднейшим римлянином из всех.

Автор, способный написать этюд мистера Уибли о Фоксе, не понимает достаточно о великолепии и нищете человеческой природы, чтобы хорошо писать о Шекспире. О Фоксе мистер Уибли говорит:

«Он не накладывал границ на свою ненависть к Англии и не считал постыдным интриговать с иностранцами против безопасности и кредита земли, к которой принадлежал. Где бы ни был враг Англии, там был друг Фокса. Америка, Ирландия, Франция — каждая по очереди вдохновляла его энтузиазм. Когда Хау одержал победу при Бруклине, он публично оплакивал „ужасные новости“. После Вальми он не колебался выразить свою радость. „Никакое публичное событие, — писал он, — не исключая Йорктауна и Саратоги, никогда не случалось, что доставило бы мне столько восторга. Я не мог позволить себе поверить в это несколько дней из страха разочарования“».

Мистеру Уибли, кажется, не приходит в голову, что в отношении Америки, Ирландии и Франции Фокс был, согласно стандарту каждого идеала, за который союзники претендовали сражаться, потрясающе прав, и что, если бы не Йорктаун и Вальми, Америка и Франция не были бы в наше время великими свободными нациями, сражающимися против закованных в броню Уибли Германии. Насколько хватает политической философии мистера Уибли, я не вижу причин, почему он не должен был объявить себя на стороне Германии. Он верит в патриотизм, это правда, но он, по-видимому, патриот того сорта, который любит свою страну и ненавидит своих соотечественников (если это то, что он имеет в виду под «народом», а предположительно это должно быть так). У мистера Уибли, безусловно, ум немецкого профессора. Его ярость против немцев за то, что они ценят Шекспира, странно похожа на ярость немецкого профессора против англичан за то, что они его не ценят. «Почему тогда, — спрашивает он,

«должны были немцы пытаться наложить насильственные руки на нашего Шекспира? Это лишь часть их общей политики грабежа. Воровство дается им так же легко, как оно давалось Бардольфу и Ниму, которые в Кале украли кочергу. Куда бы они ни пошли, они бросали воровской взгляд на то, что им не принадлежит. Они наткнулись на счастливый план взимания пошлин с голодающей Бельгии. Их жадности было недостаточно опустошить страну от еды; они должны извлечь что-то из ее кармана, даже если она умирает от голода... Нет сомнения, если бы они пришли на эти берега, они бы подпитали свою ярость, развеяв прах Шекспира по ветрам небесным. Поскольку они не могут разграбить Стратфорд, они делают то, что кажется им следующим лучшим делом: они поднимают Веселого Роджера над произведениями Шекспира».

Их высокомерие суетится напрасно. Шекспир никогда не будет их. Он был английским патриотом, который всегда отказался бы преклонить колено перед наглым чужаком.

Это просто пена у рта — безвкусное насилие тори-Терсита. Этот отрывок — мерило здравого смысла и воображения, которые мистер Уибли привносит в изучение Шекспира. Это просто театральный «Веселый Роджеризм».

XV. — Личность Морриса

Return to Table of Contents

О Уильяме Моррисе думаешь как о человеке, который хотел сделать мир таким же красивым, как иллюминированная рукопись. Он любил яркие цвета, золото, маленькие странные вставки пейзажей, изысканное мастерство декора, в котором выражал себя гений средневековых иллюстраторов. Его утопия означала восстановление не столько души человека, сколько избранных наслаждений искусств и ремесел Средневековья. Его страсть к убранству — а какое прекрасное убранство! — восхитительно передана мистером Каннингем-Грэмом в его предисловии к книге мистера Комптона-Рикетта «Уильям Моррис: исследование личности». Моррис, заявляет он, был, по его мнению, «не мистиком, а своего рода символистом, помещенным в средневековую рамку, и мне казалось, что вся его любовь к старым временам, о которых он писал, была главным образом к обстановке; к хорошо сделанным гобеленам; к рукоделию, богатым цветам витражей, падающим на старые памятники, и к тонкой работе, не сделанной кое-как». Подчеркнуть озабоченность Морриса самой ручной работой, а не мистическими тайнами красоты, не обязательно означает умалить его имя. Он был по существу человеком, для которого существовал видимый мир, и тем, как он изнурял себя в своих усилиях изменить видимый мир, он доказал, что является одним из великих людей своего века. Его жизнь была, по-своему, преданной с тех самых лет, когда Берн-Джонс, его сокурсник в Оксфорде, писал ему: «Мы должны завербовать вас в этот Крестовый поход и Священную войну против века». Как и все революции, конечно, революция Морриса была пророчеством, а не достижением. Но, возможно, пророчество об Утопии само по себе является одним из величайших достижений, на которые способно человечество.

Странно, что человек, который излил свой гений для мира людей, был столь самодостаточен, столь мало зависел от дружбы и обычных человеческих отношений, каким Моррис изображен как в биографии мистера Маккейла, так и в исследовании мистера Комптона-Рикетта. Очевидно, он был человеком, у которого щедрость была второй натурой. Когда он стал социалистом, он продал большую часть своей драгоценной библиотеки, чтобы помочь делу. С другой стороны, чтобы уравновесить это, у нас есть знаменитое утверждение Россетти: «Топ» — общее прозвище Морриса — «никогда не дает денег нищему». Мистер Маккейл, если я правильно помню, принял утверждение Россетти как выражение безразличия Морриса к людям по сравнению с делами. Мистер Комптон-Рикетт, однако, оспаривает правдивость этого наблюдения. «Количество „нищих“, — утверждает он, — которые стучались в его дом и уходили вознагражденными, было легионом».

Мистер Белфорт Бакс заявляет, что он держал ящик с полукронами для иностранных анархистов, потому что, как он извиняющимся тоном объяснял: «Им всегда нужна была полукрона, и это экономило время — иметь запас наготове».

Но это не является реальным противоречием Россетти. Анархисты Морриса представляли для него дело всей его жизни. Он не помогал им из той личной и иррациональной благотворительности, которая заставляла Россетти хотеть дать пенни нищему на улице. Это можно рассматривать как сверхтонкое различие; но оно необходимо, если мы хотим понять важный факт о Моррисе, что — цитируя мистера Комптона-Рикетта — «человеческая природа в конкретике никогда его глубоко не интересовала». Сколь бы восторженной ни была дружба его юности — когда он изливался в «дорожайших» в своих письмах — мы могли бы представить его живущим без друзей и при этом быть довольно счастливым. Он был, как предполагает мистер Комптон-Рикетт, как ребенок с новой игрушкой в своем открытии все новых занятий в трех мирах политики, литературы и искусства. Он был человеком, для которого даже обязанности были удовольствиями. Мистер Маккейл говорил о нем как о «редком примере человека, который, ни разу не отступив от истины или долга, знал, что ему нравится, и делал то, что ему нравится, всю свою жизнь». Думаешь о нем в его работе как о ребенке с коробкой красок — вдохновенном ребенке с чудесными красками и умением их использовать. Он был таким ребенком, который принимает компаньонов с удовольствием, но также принимает отсутствие компаньонов с удовольствием. Он мог поглотить себя своими гениальными играми где угодно и везде. «Большая часть его литературной работы была сделана в автобусах и поездах». Его поэзия часто, так сказать, восхитительная детская работа взрослого человека. «Его лучшая работа, — как говорит мистер Комптон-Рикетт, — читается как счастливые импровизации». У него был и детский внезапный и импульсивный характер. Однажды, войдя в свою студию в ярости, он «с разбегу ударил ногой по двери и выбил панель». «Все в порядке, — заверил он испуганную модель, которая готовилась бежать; — все в порядке — что-то должно было уступить». Та же сила импульса видна в истории о том, как однажды, когда он гостил в деревне, он почувствовал художественную неприязнь к шторам своей хозяйки и сорвал их ночью. Его суждения часто были такого же рода нетемперированными эмоциями, как он показал в деле со шторами — его жалоба, например, что греческий храм был «как стол на четырех ножках: чертовски скучная вещь!» Он был существом причуд: настолько, что в детстве ему часто бросали проклятие: «Непостоянен, как вода, ты не преуспеешь». Он наслаждался выражением сногсшибательных мнений, таких как: «Я всегда благословляю Бога за то, что он сделал что-то такое сильное, как лук!» Он смеялся легко, не столько от юмора, сколько от резвой игривости. Он получал удовольствие юного мальчика, демонстрируя силу своей гривы темно-каштановых волос. Он просил ребенка ухватиться за нее и поднять его с земли ею «без видимых неудобств». Он был в то же время нервным и беспокойным. Он был склонен разговаривать сам с собой; его руки никогда не знали покоя; «если он читал вслух, он бил себя по голове в избытке своих эмоций». Возможно, было что-то нервное даже в его игре, как когда, говорит нам мистер Маккейл, «он имитировал орла с немалым мастерством и юмором, взбираясь на стул и, после угрюмой паузы, спускаясь с мягким, тяжелым шлепком». Кажется странным, что мистер Джон Бернс мог сказать об этом чувствительном и капризном человеке гения, как мы находим в книге мистера Комптона-Рикетта, что «Уильям Моррис был куском человечества в грубом виде; он был куском хорошего, сильного, нелакированного дуба — ничего от вяза в нем». Но мы можем простить несовершенное суждение мистера Бернса в благодарность за предложения, которые следуют:

Нет такой стороны современной жизни, на которую он не повлиял бы к лучшему. Уверен, он бы горячо поддержал Закон о планировании городов и жилья, за который я несу ответственность.

Кстати, Моррис оценил бы то, что мистер Бернс назвал его собратом-ремесленником: разве он сам однажды не хвастался тем, что является «мастером-ремесленником, если я могу претендовать на это достоинство»?

Кипучая жизнь этого проповедника-ремесленника — чье ремесло, по сути, было главной частью его проповеди, — который учил тружеников своей эпохи, как наставлением, так и примером, что разница между успехом и неудачей в жизни — это разница между тем, чтобы быть творцом прекрасного или жалким поденщиком, создающим прибыльные, но безобразные вещи, — обладает уникальной притягательностью в истории второй половины девятнадцатого века. Он — фигура, о которой нам следует напоминать постоянно и ярко. Когда я взял в руки книгу мистера Комптона-Рикетта, я был полон надежды, что она переосмыслит для нового поколения проповедническую личность и идеалы Морриса. К сожалению, в ней очень мало важного, что уже не появилось бы в выдающейся биографии мистера Маккейла; и единственная интерпретация первостепенного интереса в книге встречается в смелой образной прозе предисловия мистера Каннингхэма Грэма. Автор не раз повторяет то же, что и мистер Маккейл, только менее живо. Например, там, где мистер Маккейл говорит о Моррисе, что «к семи годам он прочитал все романы Уэверли и многие книги Марриета», мистер Комптон-Рикетт туманно пишет: «Он впитал романтику с молоком матери и знал своих Скотта и Марриета почти до того, как научился выговаривать их имена». Это типично для метода мистера Комптона-Рикетта. Вместо того чтобы довольствоваться простыми и реалистичными предложениями, как у мистера Маккейла, он стремится к — и, безусловно, достигает — своего рода подражательной живописности. Мы снова видим его вкус к высокопарности в таком абзаце, где говорится, что «всех этих людей — Диккенса, Карлейля, Рёскина и Морриса — объединяет общая связь. Они во многом различались; но, подобно великим горам, стоящим порознь у подножия, они сходятся высоко в небесах». Пейзаж, предложенный в этих предложениях, более сумбурен, чем хотелось бы воображению. Да и критические замечания в книге редко бывают подобны вспышкам молнии. Например: