Когда богатые люди проходили мимо него, они качали головами и говорили: «Он безумен»; но бедняки, которые знали его, понижали голоса, когда он был рядом, и шептали, что он принадлежит к лучшему миру, ибо в его глазах они видели странный свет вечной доброты.
«Почему вы так добры ко мне?» — спрашивали бедняки, удивляясь его слезам сочувствия.
«Потому что я люблю вас, — отвечал он, — а любовь — мать всего доброго. Если вы будете любить людей так, как я, ваш жизненный путь будет устлан розами с небес, и вашему взору не будет конца».
Он никогда не был в церкви и не слышал ни слова из Библии, и все же, с далеким светом в глазах, он часто говорил о бессмертии и бесконечной любви. «Любовь — это вечная жизнь, — говорил он, — любовь вечна».
Его бедная старая мать не понимала его, и она часто беспокоилась за него. Она часто умоляла его больше оставаться с ней и не отдавать свою жизнь так полностью другим.
«Почему, — рассуждала она жалобно, — даже великие священнослужители, которые проповедуют в величественных церквях и которые, как говорят, являются лучшими из людей, не рискуют своими жизнями и не любят других так, как ты. Они редко приходят сюда, где все такие бедные». Однажды он попросил ее рассказать ему, чему учат священнослужители, и когда она попыталась объяснить вероучения различных конфессий, он покачал головой и побледнел от недоумения и боли.
«Я не могу понять, — сказал он печально. — Все это причиняет мне боль. Мне кажется, что прихожане тоже во тьме. Любовь — это пища для души, а они голодают. Люди повсюду умирают в преступлениях и боли, и никто не предлагает им помощь».
Однажды, после того как он неделю трудился без достаточного количества пищи и сна среди пораженных лихорадкой бедняков, он заболел, и мать подумала, что он вот-вот умрет. Она побежала, ее седые пряди развевались на ветру, к дому священника маленькой церкви неподалеку и спросила о пасторе, но жена сказала ей, что он уехал на несколько недель на курорт в горы. Старуха побежала дальше, пока не дошла до большой церкви, чей величественный шпиль, казалось, касался облаков. Рядом находился величественный дом священника. Мягкая музыка, смешанная с веселыми голосами, доносилась до нее через открытые двери. Неловко и дрожа, она поднялась по полированным мраморным ступеням и позвонила. Слуга в ливрее грубо сказал ей, что его хозяин обедает со своим епископом и другими выдающимися особами и что ей придется подождать.
Она ответила со стоном, что боится, что ее сын умирает. Человек пошел к своему хозяину и вернулся, сказав: «Он не может принять вас сейчас».
Она села в большом холле и попыталась молиться. Перед ней висела дорогая картина, изображающая Иисуса с ребенком на руках, а рядом с ним — ягненка. Она чувствовала аромат цветов и слышала звон бокалов с вином, позвякивание серебра и редкого фарфора, короткие речи и смех.
«Декан, кажется, — услышала она слова епископа, — отчитывал одного из молодых священнослужителей за то, что тот напился. Ответ молодого негодника совершенно сбил декана с толку. “Если я не ошибаюсь, сэр, — сказал молодой священник, — ликер, который я пил, пришел из вашей знаменитой картинной галереи и бара”».
Эта история была встречена сердечным смехом, а затем старуха услышала, как епископ описывает новую яхту, которую он только что купил. Вскоре вышел настоятель. Его щеки были слегка раскрасневшимися, его манера выдавала нетерпение.
«Ну, — сказал он ей, — в чем дело? Я очень занят».
«Я боюсь, что мой сын умирает, — сказала она робко, смущенная великолепием его одежды и резкой манерой. — Я думала, что какой-нибудь священник должен его навестить».
«Где вы посещаете церковь?» — спросил он, глядя на ее рваный наряд.
«Я ни в какую не хожу», — пробормотала она.
«У меня достаточно дел в моем собственном приходе, — нахмурился он; — к тому же мой епископ здесь как мой гость; со мной есть молодой студент-теолог, который пойдет». И он вернулся в столовую и послал к ней молодого человека.
«Покажите мне дорогу», — сказал студент, и он пожал плечами и покраснел, потому что лакей, казалось, понял ситуацию.
Без слова она повела его через убогие улицы к дому и вверх по узкой лестнице в свою жалкую комнату. Больной лежал один на жесткой кушетке.
«Что я могу для вас сделать?» — спросил посетитель.
Взгляд надежды появился на бледных чертах того, к кому обратились. Его голос был тихим и нетерпеливым, когда он ответил:—
«Бедная женщина внизу упала и сломала позвоночник. Боюсь, она без присмотра, я пытался добраться до нее, когда заболел. Возможно, вы навестите ее; мне ничего не нужно».
«Его разум бредит, — сказал студент, поворачиваясь к матери. — Он не смог бы понять ничего, что я мог бы прочитать или сказать сейчас. Ему нужно медицинское лечение. Вам следует обратиться в общественные благотворительные организации». И он ушел, стряхивая с рукава своего пальто паутину.
По просьбе сына мать спустилась вниз. Вскоре она вернулась с информацией, что потребности пострадавшей женщины были удовлетворены. Затем она достала Библию и начала читать ему впервые в жизни. Когда она прочитала несколько отрывков, он спросил ее, что это, и она ответила:—
«Говорят, это Слово Божье и что оно показывает нам, как жить».
Когда она читала о жизни Христа, он слушал с глубоким выражением недоумения на бледном лице. Но когда она произнесла слова: «Возлюби ближнего своего, как самого себя», он воскликнул от удивления и сел в постели.
«Я произносил эти слова раньше! — воскликнул он, — но на другом языке. Это было в другой жизни, которая кажется сном. Я жил давным-давно, в далекой стране. У меня была там другая мать, Мария было ее имя, и добрый отец, которого люди называли Иосифом. Я жил там, как и здесь, но мир насмехался надо мной, потому что я пытался научить их любить друг друга — они не могли понять. Они предали меня смерти. Они сделали крест и повесили меня на нем, на холме в направлении заходящего солнца от Иерусалима. Множество собралось, чтобы увидеть, как я умираю».
Пораженная его сияющим и преображенным лицом, которое хранило в себе свет вечности, она упала перед ним, восклицая:—
«Мой Господь! Мой Учитель!»
Он поднял ее, его слабость исчезла.
«Встань, — сказал он мягко. — Не называй меня “Учителем”, ибо я лишь сын Божий, как и ты — Его дочь. Отец всех нас в Своей любви не лучше, чем самый смиренный из Его детей».
Она собиралась выйти, чтобы громко кричать на улицах, что Иисус, сын Божий, пришел на землю, но он помешал ей.
«Не говори обо мне им, — сказал он мягко; — они не могли бы понять; это было бы так же, как и раньше».
В тот же день он ходил по своему смиренному обыкновению среди бедных и несчастных, распространяя радость и утешение повсюду. Бледнолицые куртизанки со смертью и ненавистью в глазах, отчаявшиеся воры, убийцы и потенциальные самоубийцы слушали его слова надежды и начинали жизнь заново. Он ходил в дома богатых и просил за страдающих мужчин и женщин, заблудших детей и жестоко обращаемых животных, но его называли бродягой и прогоняли.
Однажды мать привела его к телу умершего друга. «Сделай его снова живым», — прошептала она.
Он посмотрел на мертвого и бесконечно улыбнулся. Он взял цветок из вазы и вложил его в руку, которая была холодной. «Это день рождения нашего друга, — сказал он. — Должен ли я желать изменить работу моего Отца, в чьих глазах все совершенно? Наш друг в этот день избавлен от чрева земных мук».
Однажды ярким утром она пришла и легла к его ногам.
«Я слышала странные вещи сегодня, — сказала она, — вещи, которые я не узнала раньше, потому что я так невежественна. Говорят, что все великие и добрые церкви в христианском мире выросли на учениях Иисуса из Назарета».
«Назарет, — повторил он мечтательно, — я жил в Назарете».
«Они поклоняются тому, кто был распят на Голгофе; ах! они бы послушали тебя сейчас, мой Учитель. Ты жил в их воспоминаниях веками. Слушай, звонят колокола. Это суббота, день Господень!»
«У дня моего Отца нет ни начала, ни конца».
«Пойдем, иди со мной, — продолжала женщина с нетерпением, — мы услышим, как они восхваляют твое имя».
«Я пойду с тобой», — сказал он, со странным взглядом в глазах.
Она выбежала из комнаты и вскоре вернулась с костюмом новой одежды, который она одолжила у торговца: Ее лицо сияло от гордости и радости, когда она разложила их перед ним.
«Для чего они?» — спросил он с мягким удивлением.
«Для тебя, — сказала она, — чтобы ты мог войти в дом Господень, одетый так, как — как другие».
Смешанный взгляд удивления и боли промелькнул на его лице.
«Дух человека не облачен в шерсть овцы, которая была заклана, — сказал он мягко. — Я пойду таким, какой я есть, и не буду бояться в присутствии моего Отца».
Она вела его по нескольким улицам, пока они не достигли большой магистрали. По ней они шли бок о бок, толкаясь в модной толпе, пока не подошли к величественной церкви. Поднявшись по широким каменным ступеням, они вошли в большие готические двери. Группа мужчин в вестибюле смеялась над его длинными волосами и рваной одеждой. Элегантно одетые швейцары рассаживали людей, когда те входили. Они не заговорили с женщиной и ее сыном, но улыбались друг другу и отпускали шутки вполголоса. Через некоторое время один из них подошел и сказал ей:—
«Вы не ошиблись, добрая женщина? Это церковь Св. ——. Церковь Св. —— находится следующей ниже».
Слезы были на ее глазах, когда она уводила сына. Вскоре они подошли к другому зданию. В нише в каменной стене возле входа была фигура Иисуса на кресте. Он остановился и смотрел на нее несколько минут, бормоча: «Странно! Странно!»
В вестибюле она была настолько поражена внушительным интерьером здания и модной паствой, что отвела его в сторону.
«Может быть, нам лучше постоять здесь, — прошептала она. — Мы, кажется, не похожи на остальных. Мы не будем мешать здесь, и через дверь мы сможем видеть и слышать службу».
Он не ответил. Он смотрел на большое окно, на котором было изображение Иисуса в потоке света с небес, несущее слова: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение». «Странно, очень странно!» — услышала она его шепот, и слезы были в его глазах.
Никто не предложил им места, и они остались стоять в вестибюле у стены. Большой орган начал играть музыку Мессы Святой Цецилии Гуно. Вскоре она стихла; была короткая пауза, затем, подобно нарастанию музыкального шторма, послышались приглушенные голоса хористов из закрытой ризницы. Дверь постепенно открылась, и музыка разлилась по церкви. Крестоносец, красивый мальчик, одетый в кроваво-красную сутану и белую, отделанную кружевом котту, вошел. За ним, распевая, шла длинная процессия мальчиков-хористов, за которыми следовали два аколита, раскачивавшие на латунных цепях кадила, из которых поднимались облака ароматного дыма. Два священника замыкали шествие; один, совершитель Святого Причастия, был великолепно облачен. На нем была длинная черная сутана из богатейшего шелка, а поверх нее короткая котта из тонкого полотна, отделанная бесценным кружевом, огромная парчовая мантия, на спине которой сиял крест, украшенный драгоценными камнями. На шее у него была белая епитрахиль, на руке — белоснежный поруч, на голове — священнический берет.
«Разве это не красиво?» — спросила бедная женщина своего сына. Но он не слышал ее. Его глаза, ослепленные слезами бесконечной печали, покоились на белой статуе Девы возле белоснежного мраморного алтаря, на котором горело созвездие свечей и лампад вокруг красной лампады «Святого Присутствия».
Его грудь вздымалась; рыдание вырвалось у него, и его голова опустилась на грудь.
«И они делают это во имя любви, — сказал он, как будто в молитве. — Они делают идола из моей памяти, в то время как мои братья и сестры умирают от недостатка любви и доброты. Они делают все это, чтобы восхвалить меня, которого они так мало поняли. О Боже, мой Отец, пусть это испытание пройдет, или сделай меня таким, как Ты, чтобы я мог, на этот раз, наставить их на путь истинный, ибо я страдаю сверх всякой меры».
Короткая проповедь закончилась. Началось совершение Мессы. Облатка и вино были освящены. Священник поднял облатку перед глазами паствы и сказал: «Сие есть тело мое», и все головы склонились низко.
«В тот самый момент, когда вы услышите удар колокола, — прошептал мужчина мальчику рядом с матерью и сыном, — в тот самый момент Спаситель будет там — слушайте!»
«Отче, прости им», — услышала женщина слова своего сына, и она последовала за ним из церкви. Они достигли улицы, когда послышались три удара серебряного колокола.
Несколько минут спустя, когда они проходили через убогую улицу по пути домой, они подошли к маленькой церкви. Он прочитал ее желания на ее лице, и они вошли. Мужчина подошел и показал им на заднее сиденье. На платформе проповедник расхаживал взад и вперед, выкрикивая, распевая отрывки из гимнов и молясь. В своем возбуждении он падал на колени и поднимал руки к небесам; снова он вскакивал и бил себя руками, и яростно топал по полу, проповедуя, распевая и молясь попеременно.
«Спасайтесь от вечного гнева разгневанного Бога! — кричал он. — Я говорю вам, что ад разверзся для вас; горячее дыхание бесчисленных дьяволов вокруг вас. Христос умер, чтобы спасти вас; разве вы не доверитесь ему? Сейчас — единственное время; завтра может быть слишком поздно!»
Через некоторое время паства начала петь гимн, и проповедник продолжал: «Выходите вперед все, кто хочет молитв церкви. Приходите сейчас и примите спасение!» И мужчины, женщины и дети, дрожащие от страха, плачущие и стонущие, шли к алтарю и бросались на колени.
Бедная женщина посмотрела на своего сына. Его лицо было бледным и застывшим, как от агонии смерти. Она оглядела паству. Люди сидели там, борясь с величайшей проблемой своей жизни, их лица были белыми, глаза расширенными. Другие улыбались, как будто очень забавляясь действиями проповедника. Члены ритуалистических церквей, которые пришли из любопытства, хмурились с презрением и поздравляли себя с достоинством своей собственной формы поклонения.
«Я должен идти, — сказал сын своей матери. — Я должен быть с теми, кто нуждается во мне. Здесь они учат, что Вечный Отец ненавидит Своих детей. Если бы только они знали Его, они бы не боялись».
Он больше никогда не входил в церковь. Он продолжал свою жизнь так, как начал ее, обучая человеческой любви и нежности всех, кого знал. Однажды он пытался спасти полубезумного пьяницу от избиения бесчеловечным полицейским и был посажен в тюрьму. Пока он был там, его мать умерла, и когда его освободили, его здоровье было подорвано.
Прошла неделя, в течение которой он не мог получить никакой еды. Он голодал. Однажды лунной ночью он встал и побрел искать хлеб, испытывая неописуемые мучения. Его голос пропал. Он стоял на углу улицы и безмолвно протягивал руки прохожим, но они не обращали на него внимания. Вдоль улицы он шатался, пока не дошел до ярко освещенного здания. В церкви проводился фестиваль. Красивые женщины на пике моды, дети в самых изящных платьях прогуливались вокруг. Он заглянул в дверь, и когда увидел длинные столы, наполненные съестным, его глаза блеснули желанием голодного животного. Он пошатнулся через порог, но был остановлен привратником. «Билет», — сказал человек. Изгой не понял, он не видел ничего, кроме еды внутри. Полицейский шагнул вперед и положил руку ему на плечо.
«Это не место для тебя, — сказал он грубо. — У тебя нет денег, проходи!»
«Он выглядит голодным, подождите!» — сказала маленькая девочка, которая прикалывала цветы к лацкану пальто молодого священника, и она побежала к столу и принесла кусок хлеба голодающему человеку. Он прижал его к груди и побрел в ночь, тихо посмеиваясь от радости. Перед ним была площадь, где росли деревья и цветы. Он вошел на нее и опустился на скамью возле фонтана. Он посмотрел на хлеб, и дикое удовлетворение охватило его черты. Он собирался разломить его, когда человек поднялся с сиденья через дорожку и подошел, и сел рядом с ним, жадно разглядывая еду. Он коснулся худой руки, которая держала ее, и двое мужчин посмотрели друг другу в глаза.
«Я голодаю, — сказал тот, у кого не было хлеба. — У меня нет средств. Я принадлежу к семье, которая произошла от королей; я не могу просить. Я подумал, что вы выглядите так, будто вам он не нужен. Я умираю».
Другой крепко сжал еду обеими руками на мгновение. Выражение свирепого желания исказило его лицо, и он поднес его к губам. Затем божественная улыбка озарила его глаза, и он предложил его другому. Человек взял его с жадностью и ускользнул в темноту, чтобы съесть его незамеченным. Когда он отвернулся, голова дающего медленно опустилась на грудь.
Ярко освещенные улицы тянулись в нескольких направлениях. Процессия мужчин и женщин, несущих знамена и бьющих в барабаны и бубны, проходила мимо, распевая гимны и останавливаясь время от времени, чтобы преклонить колени на булыжниках для молитвы или призвать небольшие группы бездельников присоединиться к ним в их марше к спасению. Выше сияли чудесные звезды и луна, как они сияли на заре вечной мысли. Они сияли на Ватикан в Риме, имперскую колыбель святых; на уютные дома священников в церкви; на «дворцы» епископов благородного происхождения; на собрания людей, которые спорили о вероучениях; на собрания, где искренние искатели истины судились за ересь; на тюрьмы, где обитатели темных, безмолвных камер молились о луче света, хотя бы о голосе насекомого, чтобы уберечь свои истерзанные мозги от безумия; на миллионы страдающих человеческих существ — на холодную, мертвую форму того, кто не понимал ничего, кроме любви.
О ТЫ, КТО ВЗДЫХАЕШЬ О БОЛЕЕ ШИРОКОМ ПОЛЕ.
ДЖУЛИЯ АННА УОЛКОТТ.
О ты, кто вздыхаешь о более широком поле,
Где сеять семена истины и права,
Кто жаждешь обладать более благородной, широкой властью
Над человеческими душами, томящимися по свету;
Хорошо обыщи область, которая уже твоя!
Неужели ты не можешь в каком-то отдаленном уголке найти
Сердце, скованное грехом, как дерево истощающей лозой,
Которое ждет помощи, чтобы развязать свои бремена?
Какое-то человеческое растение, возможно, перед твоими глазами,
Пронзенное скрытыми шипами праздных страхов;
Или поникшее низко из-за нужды в свете с небес,
Заслоненных облаками сомнений, проливающими ядовитые слезы?
Какую-то ушибленную душу, которую исцелил бы бальзам любви?
Какой-то робкий дух, которому вера придала бы мужества?
Или искалеченного брата, который, хотя и храбр и верен,