Рёскин часто беспокоит конформистов; он слишком откровенен, чтобы быть популярным среди тех, кто творит долгие молитвы и рассуждает о милосердии, игнорируя справедливость. Он задает им вопросы, которые они не хотят рассматривать сами или позволять другим рассматривать. Настаивая на замене милосердия справедливостью и серьезно относясь к учению Иисуса, он оскорбляет лощеных менял, которые занимают лучшие места в современных дворцах покоя, посвященных смиренному Назарянину. Такие выражения, как следующие из великолепной лекции о «Работе», оказываются гораздо менее удовлетворительными для этого класса, чем популярные проповеди, которые они привыкли слышать:
«Это закон небес, — говорит Рёскин, — что вы не сможете судить о том, что мудро или легко, если вы сначала не решились судить о том, что справедливо, и сделать это. Это единственная вещь, постоянно повторяемая нашим учителем — приказ, который чаще всего дается из всех остальных: «Творите справедливость и суд». Это ваш библейский приказ; это «служение Богу». Единственная божественная работа — единственная заказанная жертва — это творить справедливость; и это последнее, что мы когда-либо склонны делать. Что угодно, только не это! Сколько угодно милосердия, но никакой справедливости. «Нет, — скажете вы, — милосердие выше справедливости». Да, оно выше; оно — вершина справедливости; это храм, фундаментом которого является справедливость. Но вы не можете иметь верх без низа; вы не можете строить на милосердии. Вы должны строить на справедливости по той главной причине, что у вас сначала нет милосердия, чтобы строить с ним. Это последняя награда за хорошую работу. Очень хорошо думать, что вы можете строить на милосердии для начала; но вы обнаружите, что все, что у вас есть для начала, начинается дома и по сути является любовью к самому себе».
«Вы, состоятельные люди, например, которые здесь сегодня вечером, пойдете на «Божественную службу» в следующее воскресенье, все милые и опрятные, и на ваших маленьких детях будут их тесные маленькие воскресные ботинки и прекрасные маленькие воскресные перья в шляпах; и вы будете думать, самодовольно и благочестиво, как мило они выглядят! Так оно и есть; и вы любите их от всего сердца, и вам нравится втыкать перья в их шляпы. Это все правильно; это милосердие; но это милосердие, начинающееся дома. Затем вы подойдете к бедному маленькому чистильщику перекрестков, одетому также — в свой воскресный наряд — в самые грязные лохмотья, которые у него есть, чтобы он мог лучше просить: мы дадим ему пенни и подумаем, какие мы хорошие. Это милосердие, идущее за границу. Но что говорит справедливость, ходящая и наблюдающая рядом с нами? Христианская справедливость была странно нема и, по-видимому, слепа; и, если не слепа, то дряхла уже много дней: она все же ведет свои счета — довольно устойчиво — делая их по ночам, осторожно, с повязкой на глазах, и через острейшие очки (единственное современное научное изобретение, которое ее заботит). Вы должны приложить ухо совсем близко к ее губам, чтобы услышать, как она говорит; и тогда вы вздрогнете от того, что она прошепчет первой, ибо это, безусловно, будет: «Почему бы этому маленькому чистильщику перекрестков не иметь перо на голове, так же как и ваш собственный ребенок?» Тогда вы можете спросить справедливость в изумленном виде, как она может быть такой глупой, чтобы думать, что дети могли бы подметать перекрестки с перьями на головах? Тогда вы снова наклоняетесь, и справедливость говорит — все еще своим тупым, глупым образом — «Тогда почему бы вам, каждое второе воскресенье, не оставить своего ребенка подметать перекресток, а маленького чистильщика не взять в церковь в шляпе с пером?» Помилуй нас (думаете вы), что она скажет дальше? И вы отвечаете, конечно, что вы этого не делаете, потому что каждый должен оставаться довольным в том положении, в которое его поместило Провидение».
«Ах, друзья мои, в этом суть всего вопроса. Провидение поместило их в это положение или вы? Вы сбиваете человека в канаву, а затем говорите ему оставаться довольным в «положении, в которое его поместило Провидение». Это современное христианство. Вы говорите: «Мы не сбивали его в канаву». Откуда вы знаете, что вы сделали или делаете? Это именно то, что мы все должны знать, и чего мы никогда не узнаем, пока вопрос для нас каждое утро будет не в том, как сделать прибыльную вещь, а в том, как сделать справедливую вещь».
Эти мысли напоминают нам о Рёскине, социальном экономисте, ибо мы не должны упускать из виду тот факт, что этот величайший из всех художественных критиков, этот сильный, здравомыслящий этический философ, который так убедительно подчеркивал возможности, обязанности и ответственность личности во всех ее сложных отношениях, является также одним из самых просвещенных и широко мыслящих экономистов нашего удивительного века. Трактатами, эссе и письмами он стремился к более светлому дню для кормильцев. Он стремился возвысить идеалы и вкусы всех трудящихся, в то же время неустанно работая над тем, чтобы обеспечить им ту меру справедливости, которая является их правом, но в которой им так долго отказывали.
Еще в 1868 году, когда немногие люди, занимающие положение, осмеливались отстаивать такое здравое предложение, как государственная собственность на «естественные монополии», Джон Рёскин опубликовал эти смелые и вдумчивые слова в лондонской «Дейли Телеграф»:
Изобретательная британская публика, по-видимому, обнаруживает к своему огорчению, что прекрасный закон спроса и предложения не применяется приятным образом к железнодорожному транспорту. Но если они готовы терпеливо подчиняться «естественным» законам политической экономии, какое право они имеют жаловаться? Железная дорога принадлежит акционерам; и разве не каждый имеет право просить как можно больше за свои товары? Публика имеет полное право ходить пешком или создавать другие оппозиционные железные дороги для себя, если им угодно, но не оскорблять акционеров за то, что они просят столько, сколько, по их мнению, они могут получить. Позволите ли вы мне изложить реальные права этого дела перед ними в нескольких словах?
Ни дороги, ни железные дороги любой нации не должны принадлежать каким-либо частным лицам. Все средства общественного транспорта должны предоставляться за государственный счет, по общественному решению, там, где такие средства необходимы, и публика должна быть своим собственным акционером. Ни дорога, ни железная дорога, ни канал никогда не должны выплачивать дивиденды кому-либо. Они должны покрывать свои эксплуатационные расходы, и не более того. Все дивиденды — это просто налог на путешественника и товары, взимаемый лицами, которым принадлежит дорога или канал, за право проезда по его собственности, и это право должно быть немедленно выкуплено нацией, а первоначальная стоимость дороги — будь то гравий, железо или адамант — немедленно оплачена нацией, и тогда вся работа по перевозке людей или товаров выполняется за установленные цены, должностными лицами, получающими жалованье, как перевозка писем осуществляется сейчас.
К счастью, эти предложения выдающегося англичанина были выполнены, по крайней мере частично, несколькими просвещенными нациями, но к позору нашей республики и к великим издержкам производящих и потребляющих масс мы отстаем в этих отношениях, становясь лагерным последователем, а не лидером в марше прогресса, из-за влияния, оказываемого небольшим классом, который стал настолько могущественным благодаря особым привилегиям, предоставленным им нацией, что они теперь берутся препятствовать благотворной законодательной деятельности, чтобы они могли продолжать богатеть благодаря этой порочной форме государственного патернализма, которая ставит множество во власть немногих.
Взгляды Рёскина на деньги столь же тревожны для ростовщиков и тех, кто благодаря особым привилегиям в деньгах накопил состояния незаработанного богатства, сколь его здравая позиция по железным дорогам неприятна монополистам, которые обедняют производителя и потребителя непомерными тарифами на транспортировку.
Великий англичанин также слишком дальновиден, чтобы принимать ошибочные доктрины менял в отношении средства обмена. Он слишком честен, чтобы хранить молчание в присутствии великого зла, поэтому его определение денег гораздо ближе к истине, чем ложные и по сути вредные определения, так усердно распространяемые особыми адвокатами заинтересованного класса. «Окончательное и лучшее определение денег, — говорит Рёскин, — заключается в том, что это документальное обещание, ратифицированное и гарантированное нацией, дать или найти определенное количество труда по требованию».
В 1873 году наш автор вел оживленную дискуссию с некоторыми конвенциональными экономистами относительно денег богатых. Один писатель предпринял попытку защитить расточительные и безрассудные расходы богатых, призвав на помощь избитое оправдание, что деньги, выплаченные таким образом, находят путь в карманы бедных семей, и что, таким образом, благодаря щедрости богатых, голодающие получают благословение. Рёскин в ходе своего ответа заметил, что, будь он бедным человеком, а не умеренно богатым, он был бы уверен, что упомянутая статья вызвала бы вопрос:
«Эти средства к жизни, которые этот щедрый и полезный джентльмен так удачно расположен даровать мне — где он сам их берет?... Таковы факты. Трудолюбивые бедняки производят «средства к жизни» своим трудом. Богатые люди овладевают различными уловками правом распределять эти средства к жизни и, оставляя столько средств, сколько они хотят для себя, и даже больше, распределяют остальное обычно только в обмен на больше труда от бедных, затраченного на производство различных удовольствий для богатого распределителя. Идея теперь постепенно входит в умы бедных людей, что они могут так же хорошо оставить в своих руках право распределять «средства к жизни», которые они производят; и занимать себя, насколько им нужна дополнительная работа, для собственного развлечения или выгоды, а не для других людей».
Конвенциональный экономист ответил на вопрос о том, как богатый человек получил свое богатство, заявив, что оно было получено владельцем или его предками через «взаимно благотворное партнерство» между богатыми и бедными, благодаря которому бедные получали свою долю совместных доходов авансом. Г-н Рёскин в своем ответе снова поставил вопрос, а затем перешел к ответу на него с помощью яркой личной иллюстрации. Он говорит:
«Где богатый человек берет свои средства к жизни?» Я сам не вижу, как можно было бы задать более прямой вопрос! настолько прямой, действительно, что мне особенно неприятно делать из себя мученика, отвечая на него, как я должен в этот благословенный день — мученика, по крайней мере, в плане свидетельства; ибо если мы, богатые люди, не начнем говорить честно своими языками, мы когда-нибудь скоро потеряем их и наши головы вместе, сделав некоторое время назад, большинство из нас, ложное использование одного и никакого другого. Ну, к вопросу, значит, о средствах к жизни: самый образцовый способ ответа — просто заявить, как я получил свои, или, скорее, как мой отец получил их для меня. Он и его партнеры вступили в то, что ваш корреспондент сладкозвучно называет «взаимно благотворным партнерством» с определенными рабочими в Испании. Эти рабочие производили из земли ежегодно определенное количество бутылок вина. Эти продукты были проданы моим отцом и его партнерами, которые оставили девять десятых, или около того, цены себе, и дали одну десятую, или около того, рабочим. В каковое состояние взаимной благотворительности мой отец и его партнеры естественно стали богатыми, а рабочие так же естественно остались бедными. Затем мой добрый отец отдал все свои деньги мне».
Место не позволяет более подробного рассмотрения широких и вдумчивых взглядов г-на Рёскина на экономические проблемы, но перед закрытием этой статьи я хочу заметить, как жизнь этого великого филантропа коснулась и осветила другие жизни. Многие люди думают благородные мысли и временами бывают взволнованы самыми высокими стремлениями, но в реальной повседневной жизни они печально не дотягивают до того, чтобы жить в соответствии со своими учениями; но тот, кто может и действительно овладевает собой, тот, кто отдает свою жизнь за справедливость и думает о благополучии других, прежде чем подумать о себе, достиг гораздо более высокой вершины, чем самые одаренные интеллекты, которые, постигая красоту добра, не могут выразить эту красоту в своей повседневной жизни. Жизнь Джона Рёскина была одновременно искренней, чистой и бескорыстной.
О беспримерном образе, в котором он отдал свою прекрасную жену своему другу — как он тихо обеспечил развод, чтобы она могла стать женой человека, которого любила, — решив провести остаток своей жизни в одиночестве, а не разрушать ее счастье, — эти факты хорошо известны, и г-н Рёскин был сурово раскритикован за то, что не держал свою жену в невольном рабстве. Но он был так устроен, что для него было невозможно вынести мысль о том, чтобы быть прямо или косвенно причиной чужих страданий.
Другая яркая иллюстрация его бескорыстия видна в том, как он распорядился своим состоянием, которое на момент смерти его отца составляло миллион долларов. С этими деньгами он принялся делать добро. Бедным молодым людям и женщинам, которые боролись за получение образования, помогали, были созданы дома для рабочих мужчин и женщин, и были построены образцовые многоквартирные дома. Он также продвигал работу по мелиорации пустошей за пределами Лондона. Эта земля использовалась для помощи несчастным людям, которые хотели снова подняться из состояния, в которое они попали из-за жестоких социальных условий и собственных слабостей. Говорят, что эта работа подсказала генералу Буту его колонизационные фермы. Рёскин также всегда был щедр в помощи бедным художникам и сделал много для поощрения художественного вкуса среди молодежи. Однажды он приобрел десять прекрасных акварельных картин Холмана Ханта за 3750 долларов, чтобы повесить их в государственных школах Лондона.
К 1877 году он распорядился тремя четвертями своего наследства, помимо всего дохода от своих книг. Но призывы бедных и планы, которые он хотел претворить в жизнь, направленные на образование и облагораживание трудящихся, и придание их мрачным жизням чего-то большего от солнечного света и радости, были таковы, что он решил распорядиться всем остатком своего богатства, кроме суммы, достаточной, чтобы приносить ему пятнадцать сотен долларов в год, на которые можно жить.
Из всех английских писателей нашего века никто не оставил более ценного литературного наследия, чем Джон Рёскин, но великолепные и объемные работы его мозга даже менее бесценны, чем пример его чудесной жизни. То, что он находится в тени в своей старости, отнюдь не странно; природа столь чувствительная, столь тонко настроенная, столь остро живая к страданиям других со всех сторон, неизбежно чувствовала то, о чем хорошо ухоженные и поглощенные собой животные вокруг него ничего не знали. Действительно, именно здесь мы находим главную причину, почему лучшие натуры страдают так остро в этот век бессердечной жадности, самопоглощенности и золотого безумия, бессмысленной расточительности и кусачей бедности, широко распространенных страданий и растущего недовольства. Чувствительные натуры, которые духовно живы к страданиям вокруг них, должны страдать, пока они сеют семена-мысли нового дня — страдать безропотно, пока время ожидания этого великого переходного периода не пройдет.
В Джоне Рёскине мы находим большую широту мысли и широкий диапазон интеллектуального видения, идущие рука об руку с глубоким философским охватом самых глубоких проблем жизни; и, что более того, эти достоинства становятся светящимися под влиянием просвещенной души. Его жизнь характеризовалась благородством цели, чистотой мысли, страстью к природе и искусству и энтузиазмом к человечеству.
ЕДИНЫЙ НАЛОГ В ДЕЙСТВИИ.
ПОЧЕТНЫЙ ХЬЮ Х. ЛАСК, бывший член Законодательного собрания Новой Зеландии.
Немногие, если вообще какие-либо из различных экономических теорий, которые были выдвинуты, претендуя на внимание в силу своей практической пользы для существующих условий человеческих дел, получили столь немедленное или столь широкое признание среди интеллигентных людей, как та, что фамильярно известна как теория «единого налога», предложенная г-ном Генри Джорджем. Во всех частях англоязычного мира, по крайней мере, теория получила много восторженных учеников, которые верили и, вероятно, все еще верят, что находят в доктрине г-на Джорджа панацею от многих из наиболее очевидных зол, которые угнетают общество не меньше при нашей развитой цивилизации, чем они делали в любой предыдущий период мировой истории. Можно сказать, действительно, что мы слышим меньше о г-не Джордже и едином налоге сейчас, чем несколько лет назад, и из этого некоторые будут утверждать, что идея умерла или умирает в умах людей; это, однако, почти наверняка ошибка.
В истории любой великой системы предполагаемой реформы можно проследить по крайней мере три различных стадии, которые отмечены различными степенями известности в общественном внимании. Первую из них можно назвать периодом промульгации, вторую — периодом ферментации, а третью — периодом эксперимента. Если зло, предлагаемое к реформированию, очевидно и широко признано, первая из этих стадий почти наверняка вызовет широкое внимание и много споров с обеих сторон. Самая ранняя стадия, стадия простого обсуждения, однако, вскоре изживает себя, и теоретики, которые аргументировали в пользу, а также те, кто аргументировал против новой системы, исчерпав свою изобретательность в аргументации, по большей части переключаются на что-то более новое и оставляют дело.
Затем следует период инкубации. Удаленные от шума споров, всегда находятся определенное количество людей, которые остро чувствуют зло, которое новая система должна была исцелить, и которые продолжают размышлять о возможности того, что она обладает силой сделать это. Эти люди, может быть, производят мало шума на арене литературы или политики, но они не менее активны, ни, возможно, в конце концов, не менее действительно влиятельны по этой причине. Их влияние — того рода, который зависит от твердого убеждения, правильного или неправильного, что теория, которую они поддерживают, является истинной; и пока зло, которое система, которой они придерживаются, претендует исцелить, продолжает существовать, до тех пор их влияние можно ожидать, что будет расти.