§ 42. Наука выходит через незаметные стадии из органических привычек и инстинктов, которые означают обладание живыми существами способностью встречать окружающую среду на ее собственных условиях. Каждый организм обладает таким рабочим знанием природы, и среди людей первая наука состоит в тех привычных приспособлениях, которые общи людям и дочеловеческим организмам. Человек уже практикует науку, прежде чем осознает ее. Как навык, она рано выделяется в его истории из преданий, или непроверенной традиции. Навык — это знакомство с общими видами событий вместе со способностью идентифицировать индивида по отношению к виду и, таким образом, быть готовым к исходу. Так человек внутренне подготовлен к чередованию дня и ночи и периодам времен года. Он практически предвосхищает череду природных событий в бесчисленных чрезвычайных ситуациях своей повседневной жизни. Но наука в более строгом смысле начинается тогда, когда навык становится свободным и социальным.
Skill as Free.
§ 43. Навык можно назвать свободным, когда существенные условия действия были абстрагированы от обстоятельств, сопровождающих их в индивидуальных опытах, и сохранены как идеальные планы, применимые к любому практическому случаю. Обезьяна, которая раскачивается на трапеции со своего насеста на боковой стороне клетки, рассчитывает на то, что раскачается обратно без каких-либо дальнейших усилий с ее стороны. Ее действие и его успешный исход означают ее практическое знакомство с естественными движениями тел. Мы можем представить, что такое исполнение сопровождается почти полным неспособностью уловить его сущность. Тогда было бы необходимо, чтобы почти вся ситуация повторилась, чтобы вызвать у обезьяны то же действие и ожидание. Ей потребовались бы похожая форма, цвет и расстояние. Но она могла бы, с другой стороны, рассматривать как практически идентичные все подвешенные и свободно раскачивающиеся тела, способные обеспечить ей поддержку, и совершенно независимо от их формы, размера, времени или места. В этом последнем случае ее навык был бы применим к максимально возможному числу случаев, которые могли бы возникнуть. Имея проницательный глаз для существенного, она не упустила бы шанса раскачаться, ища большего, чем голая необходимость. Когда физик описывает маятник в терминах формулы, такой как t = 2π√l/g, он демонстрирует подобную проницательность. Он обнаружил, что время, занимаемое колебанием любого маятника, может быть вычислено исключительно в терминах его длины и ускорения, обусловленного гравитацией. Высшая компетентность обезьяны и формула в равной степени представляют знание, которое является свободным в том смысле, что оно содержится в терминах, которые не требуют никакого единого фиксированного контекста в непосредственности. Знание действительно везде, где присутствуют эти существенные термины; и вычисления могут быть основаны на этих существенных терминах, в то время как сопутствующие обстоятельства варьируются ad infinitum. Такое знание называется общим или универсальным.
Существует, однако, другой элемент свободы, который до сих пор не приписывался знанию обезьяны, но который явно присутствует в знании физика. У первой есть практическая способность иметь дело с маятником, когда она его видит. Последний, с другой стороны, знает о маятнике, присутствует он или нет. Его знание сохраняется так, чтобы всегда быть доступным, даже если оно не всегда применимо. Его знание — это не просто навык в обращении с ситуацией, а обладание ресурсами, которые он может использовать в любое время и любым способом, который соответствует его интересам. Зная то, что он знает о маятнике, он может действовать исходя из идеи такого устройства и с его помощью сконструировать какой-то более сложный механизм. Его формулы — это его инструменты, которые он может использовать в любом случае. Предположим, что ситуация с факторами a, b и c требует фактора d, чтобы стать M, как желается. Такая ситуация могла бы легко быть безнадежной для организма, реагирующего непосредственно на стимул abc, и все же легко разрешимой при свободном знании d. Тот, кто знает, что l, m и n произведут d, может этими средствами обеспечить недостающий фактор, завершить сумму требуемых условий, abcd, и так получить цель M. Такое опосредование могло бы быть использовано для получения любого требуемого фактора цели или любого близкого или отдаленного средства к цели. На самом деле нет предела сложности действия, ставшего возможным на этой основе; ибо, поскольку оно доступно в идее, весь диапазон такого знания может быть применен к любой индивидуальной проблеме.
Skill as Social.
§ 44. Но знание этого свободного типа становится в то же время социальным или институциональным. Оно состоит уже не в искусной адаптации индивидуального организма, а в системе терминов, общих для всего интеллекта, и сохраняется в тех книгах и других памятниках, которые служат артикулированной памятью расы. Знание, которое является социальным, должно состоять из однозначных концепций и фиксированных символов. Математические законы точных наук представляют собой наиболее успешное достижение этой цели, насколько это касается формы. Более того, объем знания теперь может увеличиваться из поколения в поколение благодаря служению тех, кто делает его преследование своим призванием. Естествознание — это, таким образом, кумулятивная расовая компетентность, которую любой индивид может применить к любой чрезвычайной ситуации своей жизни.
Science for Accommodation and Construction.
§ 45. Такая компетентность, которую дает наука, во всех случаях является предвосхищением опыта. Это имеет двоякую ценность для человечества: ценность приспособления и ценность созидания. Примитивно, где простое выживание является функцией организма как целого, ценность приспособления относительно фундаментальна. Знание того, чего можно ожидать, позволяет организму спасти себя посредством собственного контр-расположения природных процессов. Созидание здесь ради приспособления. Но с ростом цивилизации созидание становится позитивным интересом, и человек стремится спасти себя для определенных целей. Приспособление начинает происходить ради созидания. Наука тогда снабжает индивида способами и средствами, с помощью которых он может выполнять жизненные цели, которые сами по себе склонны принимать абсолютную ценность, не оправданную просто на основании науки.
Method and Fundamental Conceptions of Natural Science. The Descriptive Method.
§ 46. Если естествознание движимо каким-либо особым когнитивным интересом, этот мотив должен проявиться в развитии его метода и фундаментальных концепций. Если этот интерес был истинно определен, он должен теперь позволить нам понять прогрессивное и постоянное в научном исследовании как непосредственно связанное с ним. Ибо цель любой дисциплины осуществляет постепенный отбор среди возможных методов и придает ее законам их детерминированную и окончательную форму.
Описательный метод в настоящее время полностью установлен. Ведущий урок истории науки — это превосходство полезности точного описания работы природы над объяснением в терминах какой-то качественной потенции. Объяснение было отложено просвещенной наукой до тех пор, пока не будет проведено более тщательное наблюдение за фактическими процессами; и в конце концов было признано, что нет нужды ни в каком объяснении, кроме совершенного описания. Теперь практическое использование науки, определенное выше, не требует знания за пределами фактического порядка событий. Для такой цели достаточное основание означает только достаточные условия. Все остальные соображения не имеют значения, и уместно игнорировать их. Такова была на самом деле судьба так называемого метафизического решения специальных проблем природы. Случай Кеплера — классический пример. Этот великий ученый дополнил свои законы планетарного движения следующим размышлением относительно действующих сил:
«Мы должны предположить одно из двух: либо что движущие духи, по мере того как они дальше удаляются от солнца, более слабы; либо что существует один движущий дух в центре всех орбит, а именно в солнце, который побуждает каждое тело тем яростнее, чем оно ближе; но в более отдаленных пространствах слабеет вследствие удаленности и ослабления своей добродетели». [129:2]
Следующий отрывок из Гегеля дает интересную аналогию:
«Луна — это безводный кристалл, который стремится завершить себя посредством нашего моря, чтобы утолить жажду своей сухой жесткости, и поэтому производит отлив и прилив». [129:3]
Ни один ученый никогда не пытался опровергнуть ни одну из этих теорий. Их просто игнорировали.
Они были выдвинуты в ответ на требование окончательного объяснения рассматриваемых явлений и были получены путем применения таких общих концепций, которые были наиболее удовлетворительными для разума их соответствующих авторов. Но они не внесли ровным счетом ничего в практическое знакомство с естественным ходом событий, в данном случае — со временем и местом планет и приливов. Следовательно, они не использовались в построении науки. В наши дни исследователи осознали свой мотив и не ждут исторического отбора, чтобы исключить силы и причины из своей провинции. Они намеренно стремятся сформулировать точные описания. Для этой цели они используют символы, которые должны служить для идентификации терминов природы, и формулы, которые должны определять их систематическую связь. Эти системы должны быть точными, иначе из них нельзя сделать дедукции. Следовательно, они стремятся в конечном итоге принять математическую форму выражения.
Space, Time, and Prediction.
§ 47. Но наука стремится использовать для этих систем только такие концепции, которые относятся к предсказанию; и из них наиболее фундаментальными являются пространство и время. Первой наукой, установившей свой метод, была астрономия, где измерение и вычисление в терминах пространства и времени были наиболее очевидными средствами описания; и общее применение метода астрономии Галилеем и Ньютоном, или развитие механики, является важнейшим фактором в установлении современной науки на постоянной рабочей основе. Устойчивость термина «причина» свидетельствует о том, что наука прежде всего озабочена определением событий. Ее определения объектов являются средствами идентификации, в то время как ее законы динамичны, т. е. имеют отношение к условиям, при которых возникают эти объекты. Так, химик может знать о свойствах воды меньше, чем поэт; но он превосходно обучен ее производству из элементов и понимает аналогичным образом соединения, в которые она может входить. Теперь общие условия всякого предвосхищения, благодаря которым оно становится точным и проверяемым, являются пространственными и временными. Предсказуемое событие должно быть отнесено к тому, что есть здесь сейчас, или там сейчас; или что есть здесь тогда, или там тогда. Экспериментально проверяемая система должна содержать пространственно-временные переменные, для которых можно подставить «здесь» и «сейчас» непосредственного опыта экспериментатора. Следовательно, наука имеет дело прежде всего с вычислимыми местами и моментами. Механическая теория природы обязана своим успехом союзу пространства и времени через свои концепции материи и движения. [132:4] И проектируемая теория энергетики должна удовлетворять тем же условиям.
The Quantitative Method.
§ 48. Но, кроме того, наука, как мы видели, заинтересована в освобождении своих описаний от специфического угла зрения и относительности опыта индивида ради предоставления ему знания о том, с чем он должен встретиться. Наука просвещает волю, знакомя ее с тем, что происходит вопреки ей и к чему она должна быть готова. Для этой цели индивид приносит пользу себе в той мере, в какой он устраняет себя из объектов, которые он исследует. Его знание полезно в той мере, в какой оно действительно для его собственных бесконечно варьирующихся точек зрения и точек зрения других воль, признаваемых им в его практических отношениях. Но, пытаясь описать объекты в терминах, отличных от терминов специфического опыта, наука вынуждена описывать их в терминах друг друга. Для этой цели количественный метод особенно полезен. С его помощью объекты позволяют описывать себя как кратные друг другу и как занимающие позиции по отношению друг к другу. Когда все объекты описываются строго в терминах друг друга, они выражаются в терминах произвольных единиц и располагаются в терминах произвольных пространственных или временных осей отсчета. Так возникает вселенная научного воображения, огромная сложность материальных перемещений и трансформаций, без цвета, музыки, удовольствия или чего-либо из всего того богатого разнообразия качеств, которое содержит малейший из человеческих опытов. Она не рационализирует полностью и даже не описывает полностью такие опыты, но формулирует их последовательность. Для этой цели они сводятся к терминам, которые не соответствуют никакому специфическому опыту, и именно по этой причине могут быть переведены снова во все определяемые гипотетические опыты. Солнечная система для астрономии — это не вид с высоты птичьего полета на эллиптические орбиты с планетами и спутниками в определенных фазах. И это не эта группа объектов с какой-либо такой точки зрения или с любого числа таких точек зрения; но формулировка их движений, которая послужит ключом к бесконечному числу их появлений. Или рассмотрим картину ихтиозавров, резвящихся в мезозойском море, которая обычно сопровождает учебник геологии. Любая такая картина и все такие картины с их раскраской и их временной и пространственной перспективой воображаемы. Никакие такие специальные и исключительные многообразия не могут быть определены как бывшие тогда и там реализованными. Но у нас есть геологическое знание этого периода, которое выполняет формальные требования естествознания, поскольку мы можем сконструировать этот и бесчисленные другие специфические опыты по отношению к нему.
The General Development of Science.
§ 49. Науку, таким образом, следует понимать как возникающую из практической необходимости предвосхищать окружающую среду. Это предвосхищение появляется сначала как врожденные или приобретенные реакции со стороны организма. Такие реакции подразумевают фиксированную координацию или систему в окружающей среде, посредством которой данное обстоятельство определяет другие обстоятельства; и наука в собственном смысле возникает как формулировка таких систем. Требование, чтобы они применялись к явлениям, которые противостоят воле, определяет их пространственную, временную и количественную форму. Прогресс науки отмечен ростом этих концепций в направлении всеохватности, с одной стороны, и уточнения и тонкости — с другой. Человек живет в окружающей среде, которая становится одновременно богаче и обширнее, но с компенсаторным упрощением в постоянно более тесной систематизации научных концепций под формой порядка природы.
The Determination of the Limits of Natural Science.
§ 50. В начале этой главы утверждалось, что функция философии состоит в критике науки через ее порождающую проблему или ее самонавязанную задачу, рассматриваемую как определяющую ее провинцию и выбирающую ее категории. Вышеприведенное описание происхождения и метода науки должно быть достаточным в качестве определения ее порождающей проблемы и служить основой нашего ответа на вопрос о ее пределах. Достаточно было сказано, чтобы прояснить, что философия не находится в поле науки и поэтому не имеет права оспаривать ее результаты в деталях или даже принимать стороны внутри провинции ее специальных проблем. Более того, философия не должна стремиться сдерживать науку навязыванием внешних барьеров. Что бы ни говорили о достаточности ее категорий в любом регионе мира, тот корпус истины, основами которого являются математика, механика и физика, должен рассматриваться как целое, которое стремится быть всеобъемлющим в своих собственных терминах. Для философии, таким образом, остается критическое исследование этих терминов и оценка в целом той истины, которую они могут выражать.
Natural Science is Abstract.
§ 51. Невозможность охвата всего знания в рамках естествознания обусловлена тем фактом, что последнее абстрактно. Это следует из того факта, что естествознание управляется селективным интересом. Формулировка определений и законов в исключительно механических терминах обусловлена не исчерпывающей или даже преобладающей реальностью этих свойств, а их особой полезностью в проверяемом описании событий. Естествознание не утверждает, что реальность существенно состоит из материи или существенно характеризуется движением; но оно заинтересовано в механическом аспекте реальности и описывает его совершенно независимо от других очевидных аспектов и без намерения предвосхищать их. К сожалению, это правда, что ученый редко был ясен в своем собственном уме по этому пункту. Только недавно он частично освободился от привычки истолковывать свои термины как окончательные и исчерпывающие. [137:5] Это он смог сделать даже к собственному удовлетворению, только дав волю воображению. Рассмотрим пример атомной теории. Чтобы описать такие явления, как химическое соединение или изменения в объеме и плотности, ученый использовал в качестве единицы мельчайшую частицу, физически неделимую и качественно однородную. Ищите атом в корпусе науки, и вы найдете его в физических законах, регулирующих расширение и сжатие, и в химических формулах. Там реальная ответственность науки заканчивается. Но будь то из-за потребности в популярном изложении или из-за недисциплинированного воображения самого исследователя, атомы фигурировали в истории мысли как круглые корпускулы сероватого оттенка, снующие туда-сюда и вооруженные специальными приспособлениями, чтобы запираться в молекулярных объятиях. Хотя это бессмыслица, мы не должны по этой причине заключать, что атомов нет. Атомы существуют именно в том смысле, который подразумевается научным законом, в том, что формулы, вычисленные с помощью этой концепции, верны для определенных природных процессов. Концепция эфира дает аналогичный случай. Наука не несет ответственности за понятие дрожащего желатиноподобного вещества, пронизывающего пространство, а только за определенные законы, которые, например, описывают скорость света в терминах вибрации. Это правда, что существует такая вещь, как эфир, не как безвозмездно дополненная воображением, с различными атрибутами непосредственного опыта, а именно в той мере, в какой эта концепция используется в проверенных описаниях излучения, магнетизма или электричества. Строго говоря, наука ничего не утверждает о существовании эфира, а только о поведении, например, света. Если истинные описания этого и других явлений достигаются путем использования единиц распространения волн в упругой среде, то эфир доказан как существующий в точно таком же смысле, в каком доказано существование линейных футов, если признать, что их 90 000 000 × 5 280 между землей и солнцем. И воображать в одном случае желе со всеми качествами текстуры, цвета и тому подобного, которыми обладал бы индивидуальный объект чувства, — это почти то же самое, что в другом воображать небеса, заполненные футовыми линейками и измерительными лентами. Существует только одна безопасная процедура в обращении с научными концепциями: рассматривать их как истинные, поскольку они описывают, и ни на йоту дальше. Дополнять строгий смысл, который был проверен и содержится в формулярах науки, такими расплывчатыми предикатами, которых будет достаточно, чтобы сделать из них сущности, — это просто нелепость и путаница мысли. И только такое дополнение скрывает их абстрактность. Ибо механическое описание вещей, верное, как оно, несомненно, есть, является еще более несомненно неполным.