Когда Купер однажды допустил мысль о самоубийстве, он не мог выйти на улицу, не встретив чего-то, что искушало или подталкивало его к этому акту. Ему казалось, что весь мир сговорился сделать смерть от его собственной руки неизбежной. Когда он осмелился выйти на улицы после провала всех своих усилий, ужасный стыд и встревоженное подозрение были его мучениями; и, возможно, ничто в автобиографии Купера не проникает глубже в сердце, чем следующее описание его страданий.
«Я никогда не выходил на улицу, не думая, что люди стоят и смеются надо мной, и презирают меня; и едва мог убедить себя, что голос совести не был достаточно громким, чтобы кто-либо мог его услышать. Те, кто знал меня, казалось, избегали меня, а если говорили со мной, то делали это с презрением. Я купил балладу у того, кто пел ее на улице, потому что думал, что она написана обо мне. Я обедал один, либо в таверне, куда приходил в темноте, либо в закусочной, где всегда старался спрятаться в самом темном углу комнаты. Я обычно спал час вечером, но только для того, чтобы быть напуганным во сне; и когда я просыпался, проходило некоторое время, прежде чем я мог уверенно пройти через коридор в столовую. Я шатался и спотыкался, как пьяный. Глаз человеческих я не боялся; но когда я думал, что глаза Божьи устремлены на меня (в чем я был уверен), это причиняло мне самую невыносимую муку. Если на мгновение книга или компаньон отвлекали мое внимание от самого себя, вспышка из ада, казалось, немедленно бросалась в мой разум; и я говорил про себя: «Что мне до этих вещей, если я проклят?»
Купер, однако, не единственный пример человека с изысканным вкусом и гением, чья жизнь была сделана несчастной ипохондрией. Мы упоминали в другом месте о болезненной чувствительности Байрона, и внимание читателя теперь обращается к влиянию ипохондрии на разум поэта. Он говорит в своем дневнике: «Какова может быть причина того, что я просыпаюсь каждое утро в полном отчаянии и унынии?» У него был большой страх перед безумием. Чтобы преодолеть свою меланхолию, считая, что его диета имеет к этому большое отношение, он перешел на строгий режим, избегая самым скрупулезным образом всей животной пищи. Он заявляет, что его диета в течение недели состояла из чая и шести сухих печений в день. После того как он позволил себе обычный обед, он пишет: «Боже, если бы я не обедал сейчас; это убивает меня тяжестью; а ведь это была всего лишь пинта буселласа и рыба. О, моя голова! как она болит! — ужасы несварения желудка!» Снова он говорит: «Эта голова была дана мне, чтобы болеть». После тяжелого приступа несварения желудка он пишет: «У меня не больше милосердия, чем у уксусной бутылки. Хотел бы я быть страусом и питаться кочергами! О дурак! Я сойду с ума!»
Бернс сильно страдал от несварения желудка, вызывающего ипохондрию. Пиша своему другу, мистеру Каннингему, он говорит: «Разве ты не можешь послужить больному разуму? Разве ты не можешь принести мир и покой душе, бросаемой на море бедствий, без единой дружеской звезды, чтобы направлять ее курс, и опасающейся, что следующая волна может поглотить ее? Разве ты не можешь дать телу, дрожаще живому от пыток неизвестности, устойчивость и выносливость скалы, которая бросает вызов буре? Если ты не можешь сделать даже малейшего из этого, зачем ты беспокоишь меня в моих страданиях своими расспросами обо мне?» С ранних лет поэт был подвержен расстройству желудка, склонности к головным болям и нерегулярной работе сердца.
Он описывает в одном из своих писем ужасы своего недуга: «Я некоторое время чахну под гнетом тайного несчастья. Мука разочарования, жало гордыни и некоторые блуждающие уколы раскаяния оседают на мою жизнь, как стервятники, когда мое внимание не отвлекается требованиями общества или причудами музы. Даже в час социального веселья моя веселость — это безумие опьяненного преступника под руками палача. Моя конституция была поражена ab origine глубоким неизлечимым пятном меланхолии, которое отравляло мое существование».
Ничто не может быть более интересным для врача, наделенного лишь умеренной долей духа наблюдения, чем наблюдать за прогрессом ипохондрии у ряда пациентов, особенно в отношении ее воздействия на разум. Они всегда борются, более или менее в начале, с подавленностью и унынием, которые влияют на них; и только после того, как произошло много суровых сражений между их естественным здравым смыслом и непроизвольными внушениями, которые возникают из неясных и болезненных ощущений больных нервов, твердая вера в реальность таких мыслей одерживает полную победу над их суждением. Твердая вера в любое восприятие никогда не наступает, пока оно не приобрело определенную степень силы; и поскольку все впечатления, которые возникают из внутренностей брюшной полости, естественно неясны, мы видим причину, почему они должны продолжаться в течение долгого времени или часто повторяться, прежде чем они смогут отвлечь внимание человека от обычного впечатления внешних объектов, которые ясны и отчетливы, и прежде чем они приобретут такую степень яркости, чтобы разрушить операции разума.
Мы каждый день встречаем ипохондриков, у которых болезнь только начинает формироваться, и которые, обладая хорошим пониманием, кажутся не желающими рассказывать даже своим друзьям-врачам о странных и часто меланхоличных мыслях, которыми они мучаются. Они признают их неразумными, и все же настаивают, что не могут не верить в них. Очень любопытное проявление такого рода борьбы между привычками разума и приближением бреда можно найти в дневнике ипохондрика, из которого мы делаем следующую выдержку:—
«14 ноября. Мысль о том, что какой-то человек намерен убить меня, возникла внезапно и непроизвольно в моем уме, и все же, должен признаться, не было никаких причин, почему я должен был питать эту мысль, ибо я убежден, что никто никогда не строил такого жестокого замысла против меня. Людей, у которых в руках была палка, я рассматривал как убийц. Когда я выходил из города, какой-то крестьянин случайно последовал за мной, и я мгновенно наполнился величайшим опасением и остановился, чтобы дать ему пройти. Я спросил этого парня угрожающим голосом, с целью запугать его от его цели, как называется город перед нами. Человек ответил на мой вопрос и пошел дальше, и я почувствовал большое облегчение, потому что он больше не был позади меня.
«Вечером я заметил немного воды в стакане, из которого обычно пью, и мгновенно поверил, что она отравлена. Поэтому я тщательно вымыл его, и все же я знал в то же время, что я сам оставил в нем воду.
«18 ноября. В определенные периоды я верю, что все человечество сговорилось убить меня. Я думаю, что я лишен своей должности; что я обречен умереть от голода; и, в довершение всего этого, я мучаюсь ужасными сомнениями относительно будущего, и эти мысли преследуют меня, как фурии. Тех, кого я раньше любил больше всего, я теперь ненавижу. Я избегаю своих лучших друзей, и моя дорогая жена кажется мне гораздо худшим видом женщины, чем она есть на самом деле.
«Я не могу описать усилие, которое требуется, чтобы победить в обществе отвращение, которое я чувствую к своим ближним, и предотвратить выплеск моего дурного настроения на самых невинных людей. Когда это действительно происходит, я никого не щажу. Мне жаль потом, но я слишком горд, чтобы признать свою ошибку.
«Я прихожу в такую ярость при виде глупого, пустого лица, что у меня возникает почти непреодолимое желание дать пощечину человеку, которому оно принадлежит: воздержание от этого — суровое усилие.
«20 ноября. Мальчик с лицом, как у сатира, встретил меня и причинил мне величайшее беспокойство. Хотя он не сделал ничего, чтобы расстроить меня, я был вынужден подойти к нему и сказать, что я уверен, что он умрет на виселице.
«23 ноября. Моя чувствительность часто экстремальна, и тогда мои лучшие друзья становятся невыносимыми для меня. На их выражения внимания я либо намеренно холоден, либо отвечаю грубыми и оскорбительными речами. Я редко могу объяснить себе причину этой чрезмерной чувствительности. Если два человека шепчутся друг с другом в моем присутствии, я становлюсь беспокойным и теряю всякий контроль над разумом, потому что думаю, что они говорят обо мне плохо; и я часто принимаю сатирическую манеру в компании, чтобы напугать их. Тревога, ужасная тревога охватывает меня, если человек заглядывает в мои карты или если человек садится рядом со мной, когда я играю на клавесине».
«Из многочисленных фактов, которые попали в поле моего собственного наблюдения, — говорит выдающийся ныне живущий медицинский авторитет, 49 — я убежден, что многие странные антипатии, отвращения, капризы темперамента и эксцентричности, которые рассматриваются исключительно как отклонения интеллекта, имеют свой источник в телесном расстройстве.
«Подавляющее большинство этих жалоб, которые считаются чисто ментальными, таких как раздражительность, меланхолия, робость и нерешительность, могли бы быть значительно исправлены, если не полностью устранены, с помощью правильной системы воздержания и с очень небольшим количеством лекарств. Нет объяснения магическому заклинанию, которое уничтожает на время всю энергию разума и делает жертву диспепсии боящейся собственной тени или вещей, если возможно, более несущественных, чем тени.
«Маловероятно, чтобы великие люди земли были освобождены от этих посещений больше, чем маленькие; и если так, мы можем разумно заключить, что есть другие вещи, кроме «совести», которые «делают трусами нас всех», и что из-за временного желудочного раздражения многие «предприятия огромной важности» имели «свое течение, повернутое прочь», и «потеряли имя действия».
«Философ и метафизик, которые знают мало об этих взаимностях разума и материи, сделали много ложных выводов из действий людей и воздвигли много беспочвенных гипотез на них. Много счастливых мыслей возникло из пустого желудка; много ужасных и безжалостных указов вышло в результате раздраженного желудочного нерва. Таким образом, здоровье может сделать того же человека героем на поле боя, которого диспепсия может сделать имбецилом в кабинете».
Следующий случай покажет, как сильно несварение желудка может повлиять на операции разума:—
Молодая леди после поедания тяжелого теста была атакована ощущением жгучего жара в подложечной области, которое усиливалось до тех пор, пока вся верхняя часть тела, как внешне, так и внутренне, не показалась ей охваченной пламенем. Она внезапно встала, покинула обеденный стол и побежала на улицу, откуда ее немедленно привели обратно. Вскоре она пришла в себя и так описала свои ужасные идеи. Она заявила, что была очень злой и была затащена в адское пламя. Она оставалась в опасном положении некоторое время. Всякий раз, когда она испытывала жгучее ощущение, на которое жаловалась сначала, те же ужасные мысли приходили ей в голову. Она хваталась за все, что было ближе всего, чтобы не дать себя утащить; и такой была ее тревога, что она боялась оставаться одна. Эта леди долгое время была расстроена семейными делами и измучена беспокойными и бессонными ночами, что сильно повлияло на ее здоровье.
Доктор Джонсон имел обыкновение заявлять, что унаследовал «мерзкую меланхолию» от своего отца, которая делала его «безумным всю жизнь, или, по крайней мере, не трезвым». Безумие было его постоянным ужасом. Босуэлл говорит, что в период, когда этот великий философ давал миру доказательства недюжинной силы понимания, он на самом деле воображал себя безумным или находящимся в состоянии, максимально приближенном к нему.
Мерфи говорит: «За много лет до смерти Джонсона перспектива окончательного распада была настолько ужасной, что, когда он не был расположен вступать в разговор, который шел, он сидел в своем кресле, повторяя известные строки Шекспира—
“To die, and go we know not where.”
Подобно Метастазио, он не позволил бы, если бы мог помочь, произносить слово «смерть» в своем присутствии. Босуэлл однажды затронул эту тему в ходе разговора, что привело Джонсона в крайнее негодование. Он заметил, что у него никогда не было момента, в который она не была бы ужасна для него.
За три или четыре дня до смерти он заявил, что отдал бы одну из своих ног за еще один год жизни. Господствующая страсть проявилась сильно в смерти. По собственному предложению доктора Джонсона хирург делал небольшие проколы в ногах в надежде облегчить его водяночное заболевание, когда он закричал: «Глубже! глубже! Я хочу продления жизни, а вы боитесь причинить мне боль, которую я не ценю». Если бы у нас не было полного убеждения, что этот страх смерти был лишь результатом физической болезни, которую никакие моральные и религиозные принципы не могли подавить, поведение доктора Джонсона к концу его жизни вызвало бы в нашем уме чувство к нему, прямо противоположное уважению.
Что касается самоубийства, нет факта, который был бы установлен более четко, чем его наследственный характер. Из всех болезней, которым подвержены различные органы, нет более часто передающихся из поколения в поколение, чем поражения мозга. Не обязательно, чтобы склонность к самоубийству проявлялась в каждом поколении; она часто перескакивает через одно и появляется в следующем, подобно безумию, не сопровождающемуся этой склонностью. Но если члены семьи, так предрасположенные, тщательно обследованы, будет обнаружено, что различные оттенки и градации недуга будут легко заметны. Некоторые отличаются легкомыслием манер, другие — странной эксцентричностью, симпатиями и антипатиями, нерегулярностью своих страстей, капризным и возбудимым темпераментом, ипохондрией и меланхолией. Это часто лишь мелкие оттенки и вариации наследственной предрасположенности к суицидальному безумию. Джентльмен внезапно и без всякой видимой причины перерезал себе горло. Отец всегда был человеком сильных страстей, легко возбудимым, и когда это случалось, был крайне неистовым. Брат был человеком импульса; он всегда действовал рывками и поэтому на него никогда нельзя было положиться. Сестра имела странный, неестественный и суеверный ужас перед определенными цветами и запахами. Желтое платье вызывало чувство, близкое к обмороку, а запах сена вызывал сильное нервное возбуждение. Дед был осужден за убийство и был заключен на два года в сумасшедший дом.
Андраль рассказывает случай отца, который умер от последствий болезни мозга; мать умерла в здравом уме. У них было шестеро детей, три мальчика и три девочки. Из мальчиков старший был человеком оригинального ума; второй был очень расточителен в своих привычках и в конечном итоге был заключен в сумасшедший дом; третий был крайне неистовым в своем темпераменте. Из девочек одна имела приступы апоплексии и стала безумной; другая умерла при родах с симптомами расстройства; третья умерла от холеры, не раньше, однако, чем проявила признаки душевного расстройства.
Записан случай более странный, чем предыдущий. Все члены определенной семьи, будучи наследственно предрасположенными, проявляли, когда достигали определенного возраста, желание совершить самоубийство. Не требовалось никакого возбуждающего повода, чтобы развить фатальную склонность. Никакого желания не выражалось и попытки не предпринимались, чтобы подавить суицидальное влечение, и величайшее усердие и изобретательность проявлялись сторонами, чтобы осуществить свою цель. В двух случаях склонность была подавлена надлежащим медицинским и моральным лечением; но, ровно пропорционально ее подавлению, идея самоубийства, казалось, решительно закреплялась в уме. Желание приходило к индивидуумам, как приступы перемежающейся лихорадки.
А. К., мужчина 57 лет, был дважды женат. Он был сапожником по профессии; но не получив никакого образования, его жена была вынуждена заниматься всеми его счетами. В молодости он перенес удар по голове, который временами причинял ему боль. Он стал очень невоздержанным в своих привычках, и через определенные промежутки времени он проявлял неконтролируемый темперамент, ссорился со всеми, пренебрегал своим делом, оскорблял жену и становился расточительным и меланхоличным. Во время пароксизма он восклицал: «О, моя несчастная голова! Я снова пропащий человек!» Когда приступ стихал, он возвращался к своему делу, был ласков с женой и семьей, смиренно просил у нее прощения за то, что плохо обращался с ней, и выражал величайшее раскаяние за свое поведение. Эти приступы приходили через регулярные промежутки времени. Он приобрел кусок веревки с целью повеситься и в течение нескольких месяцев носил его с собой в кармане для этой цели. Во время одного из своих приступов он осуществил свою цель. Его дед удавился, а его брат и сестра пытались покончить с собой.
Доктор Галль знал несколько семей, в которых суицидальная склонность преобладала на протяжении нескольких поколений. Среди случаев, которые он упоминает, есть следующий очень примечательный: «Сьер Гантье, владелец различных домов, построенных за барьерами Парижа, которые использовались как склады товаров, оставил семерых детей и состояние около двух миллионов франков, которые должны были быть разделены между ними. Все остались в Париже или по соседству и сохранили свое наследство; некоторые даже увеличили его коммерческими спекуляциями. Никто из них не встретил никаких реальных несчастий, но все наслаждались хорошим здоровьем, достатком и всеобщим уважением. Все, однако, были одержимы яростью к самоубийству, и все семеро поддались ей в течение тридцати или сорока лет. Некоторые вешались, некоторые топились, а другие пускали себе пулю в лоб. Один из первых двух пригласил шестнадцать человек пообедать с ним в воскресенье. Компания собралась, обед был подан, и гости были за столом. Хозяина дома позвали, но он не ответил; его нашли повешенным на чердаке. Едва час назад он спокойно отдавал приказы слугам и болтал с друзьями. Последний, владелец дома на улице Ришелье, надстроив свой дом на два этажа, испугался расходов, вообразил себя разоренным и стремился покончить с собой. Трижды его предотвращали; но вскоре после этого его нашли мертвым, застрелившимся. Имущество, после того как все долги были выплачены, составило триста тысяч франков, и ему могло быть сорок пять лет во время его смерти».
Фальре, чьи исследования пролили много света на это состояние, считает, что оно более склонно быть наследственным, чем любой другой вид безумия. Он видел мать и ее дочь, атакованных суицидальной меланхолией, а бабушка последней была в Шарантоне по той же причине. Индивидуум, говорит он, совершил самоубийство в Париже. Его брат, который приехал на похороны, закричал, увидев тело: «Какая фатальность! Мой отец и дядя оба уничтожили себя; мой брат подражал их примеру; и двадцать раз во время моего путешествия сюда я думал о том, чтобы броситься в Сену!»