«Анатомия самоубийства»

ГЛАВА VI. САМОУБИЙСТВО ПОД ВЛИЯНИЕМ ОЧАРОВАНИЯ.

Странные мотивы совершения самоубийства — Человек, который находил удовольствие в самоистязании — Опасный эксперимент — Удовольствия от резни — Склонность прыгать с обрывов — Намек лорда Байрона на влияние очарования — Мисс Мойес и Монумент — Человек, который не мог доверить себе бритву — Мнение Эскироля о таких случаях — Опасность восхождения на возвышенные места.

Как странны, необычайны и необъяснимы мотивы, которые часто ведут к совершению самоубийства! Многих побуждало броситься в объятия смерти, чтобы избежать боли, которая, как они полагают, сопровождает кончину. «Hic, rogo, non furor est, ne moriare mori?» Другие, по-видимому, были приведены к совершению преступления желанием выяснить, какие ощущения сопровождают акт умирания; в то время как на некоторых повлияло чувство очарования, и они заявляли, что испытывали экстатический восторг при мысли о самосожжении.

Записан случай человека, который испытывал изысканнейшее наслаждение, истязая себя. Он часто выражал желание быть повешенным, исходя из представления, что этот ньюгейтский способ прекращения жизни должен вызывать ощущения большого удовольствия. Однажды ему пришла в голову мысль попробовать этот эксперимент. Он достал кусок веревки, прикрепил его к потолку и повесился на нем; к счастью для бедного одурманенного человека, слуга вошел в комнату через несколько минут и вырезал его. Жизнь не угасла. Человек выразил, что он чувствовал, в течение тех немногих мгновений, что он висел, трепещущее наслаждение, которое никакой язык, который он мог использовать, не мог передать сколько-нибудь адекватным выражением. Не было сомнений, что этот человек страдал от аномального состояния психики, которое, если и не доходило до безумия, то, безусловно, приближалось очень близко к границам этой болезни.

Несколько лет назад в одну из наших столичных больниц была принята женщина, у которой была склонность резать свое тело любым острым инструментом, который она могла достать. В ее намерения не входило убить себя; и когда ее убеждали в глупости ее действий, она замечала, что ею не движет никакой другой мотив, кроме очаровательного удовольствия, которое она испытывала всякий раз, когда ей удавалось пустить кровь.

Дама, пассажирка на борту корабля, направлявшегося в Ост-Индию, часто выражала желание узнать, что чувствует человек в момент утопления. Она полагала, что ощущения должны быть приятного характера. Ее попутчики смеялись над ней всякий раз, когда она упоминала об этом. Вновь подняв эту тему во время обеда, она заметила: «Что ж, я намерена попробовать этот эксперимент завтра утром». Угроза лишь вызвала веселье у тех, кто ее слышал. Утром, пока пассажиры были на палубе, дама бросилась в море, к изумлению всех. К счастью для нее, на море был штиль, и ее жизнь была спасена.

Необыкновенный молодой человек, живший в Париже и страстно любивший механику, однажды вечером заперся в своей квартире и связал не только грудь и живот, но также руки, ноги и бедра веревками, полными узлов, концы которых он прикрепил к крюкам в стене. Проведя значительную часть ночи в таком положении, он хотел освободиться, но попытался сделать это тщетно. Соседние женщины, которые не спали, услышали его крики и, позвав на помощь, выломали дверь его комнаты, где нашли его качающимся в воздухе, с освобожденной только одной рукой. Его немедленно доставили к генерал-лейтенанту полиции для допроса, где он заявил, что часто проводил подобные испытания, так как испытывал в них невыразимое удовольствие. Он признался, что сначала чувствовал боль, но после того, как веревки затягивались до определенной степени, он вскоре был вознагражден самыми изысканными ощущениями удовольствия.

«Когда холодные вечерние росы окружали наш бивуак, — говорит автор «Воспоминаний о полуострове», — штабной офицер с курьером проскакали в него и спешились у квартиры нашего генерала. Вскоре среди нас стало известно, что наши братья-солдаты дали суровый и кровавый бой при Талавере. Разрозненные слухи говорили о дорогой ценой купленном поле, тяжелых потерях и последующем отступлении. Я хорошо помню, как мы все собрались вокруг наших костров, чтобы слушать, строить догадки и говорить об этом славном, но кровавом событии. Мы сожалели, что не разделили почестей такого дня; и мы говорили с неопределенным удовольствием о резне. Да! как бы странно это ни казалось, солдаты, и не только они, говорят об опасности полей сражений с ощущением, которое граничит с удовольствием».

Часовщик из Абердина, который смотрел на обрывы Лох-на-Гейр, внезапно почувствовал желание броситься с высоты, и, сделав сначала шаг или два назад, он бросился вниз.

Джентльмен, путешествовавший по Швейцарии со своей женой, вышел на возвышенность, с которой открывался обширный и прекрасный вид на окружающую местность. Он подошел в сопровождении жены к краю горного утеса и, повернувшись к своей даме, заметил: «Я прожил достаточно!» — и в мгновение ока бросился с обрыва.

Именно такого рода представление побудило лорда Байрона заметить, что он полагает, что ни один человек никогда не брал в руки бритву, не думая в то же время о том, как легко он мог бы перерезать серебряную нить жизни. Благородный поэт явно намекает в следующих строфах на странное и необъяснимое влияние очарования, побуждающее разум к совершению самоубийства:—

“A sleep without dreams, after a rough day

Of toil, is what we covet most, and yet

How clay shrinks back from more quiescent clay!

The very suicide that pays his debts

At once, without instalments, (an old way

Of paying debts, which creditors regret,)

Lets out impatiently his rushing breath,

Less from disgust of life than dread of death.

’Tis round him, near him, there, everywhere;

And there’s a courage which grows out of fear,

Perhaps of all most desperate, which will dare

The worst to know it:—when the mountains rear

Their peaks beneath your human foot, and there

You look down o’er the precipice, and drear

The gulf of rock yawns,—you can’t gaze a minute

Without an awful wish to plunge within it!

’Tis true, you don’t—but, pale and struck with terror,

Retire: but look into your past impression!

And you will find, though shuddering at the mirror

Of your own thoughts, in all their self-confession,

The lurking bias, be it truth or error,

To the unknown; a secret prepossession,

To plunge with all your fears—but where? You know not,

And that’s the reason why you do—or do not.”

Джентльмен, с которым мы знакомы, сообщил нам, что через несколько дней после того, как мисс Мойес бросилась с Монумента, его друг из любопытства посетил это место, и, глядя вниз с ужасающей высоты, с которой эта бедная несчастная девушка бросилась вниз, он внезапно почувствовал приступ головокружения, за которым в одно мгновение последовало одно из самых приятных ощущений, которые он когда-либо испытывал, сопровождавшееся желанием спрыгнуть. По-видимому, им не двигал никакой другой мотив, кроме желания удовлетворить чувство экстаза, которое на минуту приостановило все операции разума. Джентльмен, который был рядом с ним, задал ему вопрос относительно высоты Монумента, и это обстоятельство, вернув его к упражнению его мыслительных способностей, заставило его немедленно покинуть это место, содрогаясь при воспоминании об идее, которая на мгновение промелькнула в его сознании.

Рассказывают случай о человеке, у которого это чувство проявлялось настолько сильно, что он никогда не осмеливался доверить себе бритву. Он не был лишен религиозного чувства и был очень счастлив в своих семейных отношениях. В случаях, требовавших проявления моральной решимости, он никогда не испытывал недостатка. Он заявлял, что его жизнь не была бы в безопасности ни на день, если бы ему разрешили бриться самому. Такие случаи отнюдь не редки и требуют большой изобретательности, чтобы удовлетворительно объяснить их, если только не относить их к эффекту очарования.

Андраль замечает: «что есть много людей, совершенно рациональных и полностью не обеспокоенных заботами или болью, которые, как ни странно, внезапно были охвачены стремительной, беспочвенной склонностью к самоубийству. Есть сотни тех, кто не может подойти к краю обрыва или подняться на высокую башню, не испытывая почти непреодолимого желания броситься вниз, от которой участи они спасаются лишь мгновенным усилием отойти от искушения. Я знал джентльмена, который однажды, бреясь в одиночестве, был трижды настолько яростно побуждаем вонзить бритву себе в горло, что в конце концов был вынужден отбросить инструмент от себя в абсолютном ужасе и смятении. Однако у рациональных людей эти трудные и опасные моменты длятся очень недолго».

Моряк сообщил нам, что он часто, находясь на вершине мачты, чувствовал желание броситься с этой головокружительной высоты, движимый не иным мотивом, кроме удовольствия.

В таких случаях какой курс действий должен предпринять врач? Трудно дать какие-либо инструкции для лечения таких случаев психической идиосинкразии. Лицам, подверженным чувствам такого характера, следует советовать избегать восхождения на возвышенные места.

ГЛАВА VII. ОБ ЭНТУЗИАЗМЕ И ПСИХИЧЕСКОЙ РАЗДРАЖИТЕЛЬНОСТИ, КОТОРЫЕ ПРИ ПООЩРЕНИИ ВЕЛИ БЫ К САМОУБИЙСТВУ.

Связь между гениальностью и безумием — Авторы художественной литературы часто чувствуют то, что пишут — Метастазио в слезах — Энтузиазм Поупа, Альфьери, Драйдена — Эффекты первого чтения Телемака и Тассо на сознание мадам Ролан — Рафаэль и его знаменитая картина Преображение — Конвульсии Мальбранша — Эссе о правде Битти — Влияние интенсивного изучения на сознание Бургаве — Демон Спинелло и Лютера — Бурдалу и его скрипка — Чувствительность Байрона — Люди не всегда практикуют то, что проповедуют — Случаи Смоллетта, Лафонтена, сэра Томаса Мора, Циммермана — Призрак Тассо — Суеверие Джонсона — Заключительные замечания.

Было замечено, что акт самоубийства часто может возникать из чувства, аналогичного энтузиазму, проявляемому людьми большого гения и чувствительности. Эта психическая идиосинкразия, которая граничит так близко с пределами безумия, была сравнима с узким мостом Аль-Сират, который ведет последователей Магомета с земли на небо, но по столь узкому пути, что путник находится в ежеминутной опасности упасть в мрачную бездну, которая разверзается под ним. Это аномальное состояние нервной системы в определенной степени зависит от естественной органической структуры, существенно подкрепляемой нездоровым упражнением способности воображения. Филдинг говорил лишь историю своих собственных ощущений, когда заявлял, что он «не сомневался, что самые патетические сцены были написаны со слезами». Метастазио был найден плачущим над своей Олимпиадой. Он говорит: «Когда я применяю внимание, нервы моего сенсориума приходят в бурное смятение; я краснею, как пьяница, и вынужден оставить свою работу». Поуп не мог продолжать определенные отрывки своего перевода Гомера, не проливая слез. Альфьери заявляет, что он часто писал самые нежные отрывки в своих пьесах «под пароксизмом энтузиазма и проливая слезы». Драйден был охвачен сильной дрожью во время сочинения своей знаменитой оды. Руссо, задумывая первую идею своего Эссе об искусствах, стал почти бредить от энтузиазма.

Мадам Ролан так мощно описала идеальное присутствие в своих первых чтениях Телемака и Тассо: — «Мое дыхание участилось, я почувствовала быстрый огонь, окрашивающий мое лицо, и мой меняющийся голос выдал мое волнение. Я была Эвхарисой для Телемака и Эменией для Танкреда. Сохраняя разум во время этой полной трансформации, я еще не думала, что я сама была чем-то для кого-то: все это не имело связи со мной. Я ничего не искала вокруг себя; я была ими; я видела только объекты, которые существовали для них; это был сон без пробуждения».

Рафаэль говорит, намекая на свою знаменитую картину Преображение: — «Когда я стоял, глядя на эту картину, от фигуры к фигуре, на рвение, дух, пристальное неподдельное внимание каждой фигуры к основному действию, мои мысли уносили меня прочь, что я забывал себя, и на то время мог рассматриваться как восторженный безумец; ибо я мог действительно вообразить, что все действие происходит перед моими глазами».

Мальбранш был охвачен сильным сердцебиением при чтении Трактата о человеке Декарта: —

“With curious art, the brain too finely wrought

Preys on itself, and is destroyed by thought;

Constant attention wears the active mind,

Blots out her powers, and leaves a blank behind.”

Интенсивная занятость ума какой-либо конкретной областью изучения часто приводит разум на грань безумия. «С тех пор как «Эссе о правде» было напечатано в кварто, — говорит доктор Битти, — я никогда не осмеливался перечитывать его. Я не смел даже читать листы, чтобы увидеть, нет ли ошибок в печати, и был вынужден попросить друга выполнить эту обязанность за меня. Эти занятия со временем оказали ужасное воздействие на мою нервную систему; и я не могу читать то, что тогда написал, без некоторой степени ужаса, потому что это напоминает мне об ужасах, которые я иногда чувствовал после долгого вечера, проведенного за этими суровыми занятиями».

Бургаве рассказывал о себе, что, неосмотрительно предавшись интенсивным размышлениям на определенную тему, он не закрывал глаз в течение шести недель после этого.

Спинелло, написав падение мятежных ангелов, настолько сильно вообразил иллюзию и, в частности, ужасные черты Люцифера, что сам был поражен таким ужасом, что долгое время страдал от присутствия демона, которому его гений дал жизнь. Сведенборг видел земной рай на сверкающих улицах своего Нового Иерусалима.

Мальбранш заявлял, что отчетливо слышал голос Бога внутри себя. Паскаля часто видели внезапно вскакивающим со стула при появлении огненной бездны рядом с ним. Лютер утверждал, что во время его заключения дьявол имел обыкновение навещать его.

Гудибрас говорит —

“Did not the devil appear to Martin

Luther, in Germany, for certain?”

Он заявляет, что у него было много споров с его сатанинским величеством и что он всегда выходил победителем в споре. Однажды дьявол настолько разозлил Лютера, что тот бросил в него чернильницу, действие, которое немецкие комментаторы высоко оценивают, исходя из убеждения, что нет ничего, что дьявол ненавидел бы больше, чем чернила.

Декарта после долгого заключения преследовал невидимый человек, призывающий его продолжать поиск истины.

Чувствительность Моцарта к музыке была связана со столь восприимчивой нервной системой, что в детстве звук трубы делал его бледным и почти вызывал конвульсии. Доктор Конолли рассказывает забавный анекдот о знаменитом Бурдалу. Говорят, что сочинение его красноречивых проповедей настолько возбуждало его ум, что он был не в состоянии произносить их, пока не находил какой-либо способ успокоить свое возбуждение. «Его слуги однажды были одновременно скандализированы и встревожены, направляясь в его квартиру с целью сопровождения его в собор, услышав звук скрипки, на которой играли очень живую мелодию. После их первого изумления они решились заглянуть в замочную скважину и были еще более шокированы, увидев великого богослова, танцующего без рясы и канонического облачения под свою собственную вдохновляющую музыку. Конечно, они сочли его сумасшедшим. Но когда они постучали, музыка прекратилась; и после короткого и тревожного интервала он встретил их в спокойном одеянии и с спокойным видом; и, заметив некоторые признаки изумления у присутствующих, объяснил им, что без своей музыки и упражнений он был бы не в состоянии взять на себя обязанности дня».

В характере лорда Байрона мы имеем подходящую иллюстрацию того рода психической раздражительности и болезненной чувствительности чувств, которые так часто подстрекают к актам отчаяния. Было сказано, что благородный поэт был дитя страсти, рожденный в горечи и «взлелеянный в конвульсиях». Истинное состояние его ума лучше всего можно угадать из описания его собственных ощущений, как они даны в Чайльд-Гарольде: —

“I have thought

Too long and darkly, till my brain became

In its own eddy boiling, and orwrought

A whirling gulf of phantasy and flame:

And thus untaught in youth my heart to tame,

My springs of life were poisoned.”

Байрон был подвержен приступам эпилепсии; и, возможно, этот факт может объяснить многое из той желчности и раздражительности, которые он проявлял на протяжении всей жизни и которые нажили ему так много врагов. Это также преподает нам важный урок. Мы слишком склонны формировать нашу оценку характера, не принимая во внимание все те обстоятельства, которые, как известно, существенно влияют на человеческие мысли и действия. Состояние организации и здоровья должно быть зрело взвешено, прежде чем мы авторитетно выскажемся относительно мотивов отдельных лиц или осудим их за то, что они не действуют или не думают в соответствии с тем, что наши предвзятые мнения научили нас считать ортодоксальным. Ум Байрона был болезненно восприимчив к впечатлениям. Самое пустяковое обстоятельство могло заставить его упасть в обморок. В Болонье, в 1819 году, он описывает один из своих конвульсивных приступов: — «Вчера вечером я ходил на представление «Мирры» Альфьери, последние два акта которой повергли меня в конвульсии; я не имею в виду под этим словом дамскую истерику, но агонию невольных слез и удушающую дрожь, которую я не часто испытываю из-за вымысла». Он был охвачен подобным образом, увидев Кина в «Сэре Джайлсе Оверриче»; его вынесли из театра в конвульсиях. С ранней жизни Байрон проявлял эту аномальную возбудимость. Нет сомнений, что это был лишь естественный эффект особого состояния нервной функции; но вместо того, чтобы пытаться подавить чувство, он делал все возможное, чтобы поощрять его и раздуть огонь в пламя. По-видимому, его мучили ужасные сны. Он говорит в своем Журнале: — «Я проснулся от сна: ну, разве другие не видели снов? Такой сон! Но она не догнала меня! Я хотел бы, чтобы мертвые покоились вечно. Уф! как стынет моя кровь! Мне не нравится этот сон; я ненавижу его предрешенный исход».

«Невеста из Абидоса» была написана, чтобы отвлечь ум поэта от его снов. Он был в таком нервном состоянии в этот период, что говорит, что если бы он не сделал чего-то, он должен был бы сойти с ума или съесть свое собственное сердце.

Стендаль, намекая на кажущееся раскаяние Байрона, спрашивает: «Не возможно ли, что Байрон мог иметь какое-то виновное пятно на своей совести, подобное тому, которое разрушило славу Отелло? Может ли быть, восклицали мы иногда, что в припадке гордости или ревности он сократил дни какой-то прекрасной греческой рабыни, неверной своим обетам?»

Несправедливо формировать наши мнения о характере людей по их писаниям или действиям. В массе мы готовы признать, что у нас нет других критериев, которыми можно руководствоваться; но мы можем милосердно предположить, что Байрон не был сам тем «темным оригиналом, который он нарисовал».

“O memory! torture me no more:

The present’s all o’ercast—

My hopes of future bliss are o’er;

In mercy, veil the past.”

Таковы были его чувства в возрасте семнадцати лет.

Лафонтен писал сказки, изобилующие интригами, и все же, говорит Д’Израэли, не было известно, чтобы он был вовлечен хоть в один любовный роман. Смоллетт был кем угодно, только не тем, чего можно было ожидать от его писаний. Коули хвастался своими любовницами и не имел смелости обратиться к одной. Бертон выступал против меланхолии, и все же он был самым несчастным из людей. Сэр Томас Мор проповедовал в пользу терпимости, но на практике был яростным гонителем. Циммерман, в то время как он внушал прекрасные уроки благожелательности, своей тиранией доводил своего сына до безумия и оставлял свою дочь изгоем из дома. Гёте говорит: — «Жестокость Циммермана по отношению к своим детям была следствием ипохондрии, своего рода безумия или морального убийства, жертвой которого он сам пал, принеся в жертву свое потомство».

Байрону иногда казалось, что его посещает призрак, что, как он признается, было лишь эффектом перевозбужденного мозга.

Тассо, чье прекрасное воображение расстроили страсти безнадежной любви и горя, вызванного дурным обращением, находился в ежедневном общении с духом. На это обстоятельство намекается в следующем анекдоте о нем, предпосланном переводу Хула его «La Gierusalemme Liberata».

«В этом месте (в Бизаччо, близ Неаполя) Мансо имел возможность изучить своеобразные эффекты меланхолии Тассо и часто спорил с ним относительно знакомого духа, с которым тот притворялся, что беседует. Мансо тщетно пытался убедить своего друга, что все это было иллюзией расстроенного воображения; но последний был настойчив в утверждении реальности того, что он заявлял; и чтобы убедить Мансо, попросил его присутствовать при одной из этих таинственных бесед. Мансо имел любезность встретиться с ним на следующий день; и пока они были заняты беседой, он внезапно заметил, что Тассо держал глаза устремленными на окно и оставался в некотором роде неподвижным. Он называл его по имени несколько раз, но не получил ответа. Наконец Тассо воскликнул: «Вот дружелюбный дух, который пришел побеседовать со мной. Посмотри, и ты убедишься в истинности всего того, что я сказал». Мансо слушал его с удивлением; он посмотрел, но не увидел ничего, кроме солнечных лучей, пробивающихся сквозь окно: он обвел глазами всю комнату, но не мог ничего заметить и уже собирался спросить, где был мнимый дух, когда услышал, как Тассо говорит с большой серьезностью, иногда задавая вопросы духу, а иногда давая ответы, произнося все это в такой приятной манере и с такими возвышенными выражениями, что он слушал с восхищением и не имел ни малейшего желания прерывать его. Наконец необычная беседа закончилась уходом духа, как это следовало из слов Тассо, который, повернувшись к Мансо, спросил его, развеялись ли его сомнения? Мансо был изумлен больше, чем когда-либо; он едва знал, что думать о положении своего друга, и уклонился от дальнейшей беседы на эту тему».

Босуэлл говорит, что доктор Джонсон упоминал как нечто нередкое то, о чем он (Босуэлл) никогда раньше не слышал, — быть позванным, то есть слышать, как произносится твое имя голосом знакомого человека на большом расстоянии, далеко за пределами возможности быть достигнутым любым звуком, произнесенным человеческими органами. Знакомый, на правдивость которого, по словам Босуэлла, он мог полностью положиться, рассказал ему, что, идя однажды вечером домой в Килмарнок, он услышал, как его позвали из леса голосом брата, который уехал в Америку, и следующий пакет принес известие о смерти этого брата. Макбин утверждал, что этот необъяснимый зов был вещью очень хорошо известной. Доктор Джонсон сказал, что однажды в Оксфорде, когда он поворачивал ключ в своих комнатах, он отчетливо услышал, как его мать позвала: «Сэм!». Она была тогда в Личфилде; но ничего не последовало.

Сэр Джошуа Рейнольдс приводит забавный пример эксцентричности доктора Джонсона. Он говорит: «Когда он и я совершили путешествие на запад, мы посетили покойного мистера Бэнкса из Дорсетшира. Разговор зашел о картинах, которые Джонсон не мог хорошо видеть, он удалился в угол комнаты, вытянув правую ногу как можно дальше перед собой, затем подтянув левую ногу и вытянув правую еще дальше. Старый джентльмен, наблюдая за ним, подошел к нему и в очень вежливой манере заверил его, что, хотя это не новый дом, пол был совершенно безопасен. Доктор вздрогнул от своей задумчивости, как человек, разбуженный ото сна, но не произнес ни слова».

У доктора Джонсона была одна особенность, говорит Босуэлл, о которой никто из его друзей не осмеливался просить объяснения. Это была тревожная забота выходить или входить в дверь или проход определенным количеством шагов от определенной точки, так что либо его правая, либо левая нога постоянно делала первое фактическое движение. Таким образом, по бесчисленным поводам Босуэлл видел, как он внезапно останавливался, а затем, казалось, считал свои шаги с глубокой серьезностью; и когда он пренебрегал этим или ошибался в этом роде магического движения, было замечено, что он возвращался назад, принимал надлежащую позу, чтобы возобновить церемонию, и, пройдя через нее, выходил из своей абстракции, бодро шел дальше и присоединялся к своим спутникам.

Чрезмерное культивирование какой-либо одной способности ума, но более конкретно воображения, будет иметь тенденцию к созданию особенностей, которые были проиллюстрированы в этой главе. Человек, который приучает себя жить в мире, созданном его собственной фантазией, — который окружает себя хрупкими идеализациями, — с течением времени перестанет сочувствовать грубым реалиям жизни. Воображаемые разумы, которые вызвал к существованию его собственный болезненный ум, будут оказывать ужасающее влияние на него. Немецкий поэт начал писать поэму о Божестве. Он позволил своему уму так интенсивно сосредоточиться на этой теме, что вообразил, что ему было приказано «бежать из мира греха и беззакония»; чтобы осуществить это, он перерезал себе горло и был найден мертвым в постели, с бритвой в одной руке и частью своей поэмы в другой. Призраки, которые, как воображает мономаньяк, преследуют его, являются для него такими же реальными и ощутимыми существами, как объекты для лиц, которые имеют здоровое использование средств, через которые идеи получают доступ к разуму. Мистер Калкрафт, покойный член парламента, совершил самоубийство. Он вообразил, что странное неземного вида существо сидит день и ночь, примостившись в изголовье его кровати, наблюдая с серьезностью за каждым его движением. Это, что для всех вокруг него было галлюцинацией, для него было реальностью. Для человека с ярким воображением возможно вызвать к кажущемуся существованию самые гротескные образы фантазии, позволяя уму задерживаться с интенсивностью на определенном ходе мыслей и полностью абстрагируя внимание от всей материальности.

ГЛАВА VIII. ФИЗИЧЕСКИЕ ПРИЧИНЫ САМОУБИЙСТВА.

Влияние климата — Туманный климат Англии не увеличивает число самоубийств — Среднее число самоубийств в каждом месяце, с 1817 по 1826 год — Влияние времен года — Самоубийства в Руане — Англичане не являются склонным к самоубийству народом — Странные причины саморазрушения Филипа Мордонта — Причины французских самоубийств — Влияние физической боли — Противоестественные пороки — Самоубийство как следствие опьянения — Влияние болезни печени на психику — Меланхолия и ипохондрия, описание Бертона — Случай самоубийства Купера — Подробности его крайней депрессии духа — Меланхолия Байрона и Бернса от расстройства желудка и печени — Влияние телесной болезни на психику — Важность уделения внимания ей — Случай безумия от раздражения желудка — Ипохондрия доктора Джонсона — Наследственное самоубийство, проиллюстрированное случаями — Самоубийство от ударов по голове и от моральных потрясений, переданных мозгу — Ценные наблюдения и случаи доктора Г. Мантелла, демонстрирующие этот момент — Заключительные замечания.

Ниже приведены физические причины, которые, как обычно обнаруживается, действуют при создании склонности к самоубийству, а именно: климат, времена года, наследственная предрасположенность, церебральные травмы, физические страдания, болезнь желудка и печени, осложненная меланхолией и ипохондрией, безумие, подавленные секреции, опьянение, противоестественные пороки и расстройство пищеварительного тракта. Эти причины могут действовать только путем симпатического влияния на мозг и нервную систему и тем самым вмешиваясь в здоровые операции разума. Многое, конечно, будет зависеть от физической конституции индивида, подверженного таким агентам. Если он страдает от наследственной предрасположенности к безумию или к суицидальному бреду, очень незначительное телесное расстройство может вызвать к существованию склонность к саморазрушению, и наоборот. Нашей целью будет рассмотреть серийно все физические агенты, только что перечисленные.

Среди причин самоубийства туманный климат Англии был выдвинут на видное место. Спекулятивные и неточные выводы Монтескье по этому вопросу ввели в заблуждение общественное сознание. Климат Голландии гораздо более мрачный, чем климат Англии, и все же в этой стране самоубийство отнюдь не является обычным явлением. Читатель поймет из следующей табличной ведомости, что популярное представление о месяце ноябре как о «месяце самоубийц» основано на ошибочных данных.

Среднее число самоубийств в каждом месяце, с 1817 по 1826 год, было следующим: —

January213 February218 March275 April374 May328 June336 July301 August296 September246 October198 November131 December217 —— 3133

Было четко установлено, что во всех европейских столицах, когда можно получить что-либо приближающееся к правильным статистическим данным, максимум самоубийств приходится на июнь и июль; минимум — на октябрь и ноябрь. Температура, по-видимому, оказывает гораздо более решительное влияние, чем обстоятельства влажности и сухости, штормов или безмятежности. М. Вильнев заметил, что теплая, влажная и облачная атмосфера оказывает заметное плохое воздействие в Париже; и что до тех пор, пока барометр указывал на штормовую погоду, этот эффект продолжался. Вопреки, однако, мнению Вильнева, оказывается, что в Париже осенью и зимой происходит гораздо меньшее число самоубийств, чем весной и летом.

Число самоубийств за семь лет.

In Spring997 In Summer933 In Autumn627 In Winter648

Когда термометр Фаренгейта колеблется от 80° до 90°, самоубийство наиболее распространено.

Англичан обвиняли иностранцы в том, что они являются beau-ideal склонного к самоубийству народа. Обвинение почти слишком смехотворно, чтобы заслуживать серьезного опровержения. Было четко установлено, что там, где в Лондоне происходит одно самоубийство, в Париже их пять. В 1810 году число самоубийств, совершенных в Лондоне, составило 188; население Парижа было почти на 400 000 меньше, чем население Лондона. С 1827 по 1830 год произошло не менее 6900 самоубийств; то есть в среднем почти 1800 в год. Из 120 000 человек, застраховавших свои жизни в Лондонской компании Equitable Insurance, число самоубийств за двадцать лет составило всего пятнадцать; вот и все об англичанах, которые par excellence склонны к самоубийству.

Причины, которые часто ведут к саморазрушению во Франции, — это дефектное религиозное образование, скука и проигрыш в кости или карты. Рассматривая обстоятельства, которые производят это неравенство в числе добровольных смертей в двух странах, мы должны помнить о моральных и религиозных привычках людей. Когда христианство не признается как вопрос жизненной важности в делах человека; когда мораль рассматривается только как условный термин, не передающий никакого определенного представления разуму, естественно, что должно существовать, коррелятивно с этим тоном чувства, заметное безрассудство в отношении человеческой жизни. Некоторое представление о состоянии религиозного чувства в Париже может быть сформировано, когда наши читатели будут проинформированы о существовании во французской столице «общества для взаимного поощрения самоубийства», все члены которого, вступая в него, клянутся прекратить свое существование собственными руками, когда жизнь становится невыносимой.

Доктор Шлегель подробно останавливается на запущенном состоянии Парижа, и после того, как он дает нам некоторые важные статистические данные, он намекает на грубую аморальность людей и осуждает французскую столицу как «удушающий кипящий котел, в котором, как в рагу ведьм Макбета, томятся, с крупицей добродетели, все виды страстей, пороков и преступлений».

Намекая на особенности французского народа, особенно на их безразличие к человеческой жизни, выдающийся писатель замечает, говоря об их представлениях о самоубийстве, что француз просит вас посмотреть, как он «отправляется», как будто смерть — это место в malle poste. «Вы не пообедаете со мной сегодня?» — сказал француз другу. «С величайшим удовольствием; — но, теперь, когда я думаю об этом, я особенно занят тем, чтобы застрелиться; нельзя отказаться от такого обязательства». Это не самоубийство à la mode у нас. Мы не подражаем никакой такой экстра-цивилизации и утонченности. Мы можем быть романтичными, не вышибая себе мозги. Английские любовники не уединяются, когда «путь истинной любви» не идет гладко, в какое-нибудь укромное место и не бросаются в следующий мир с помощью пары пистолетов, перевязанных лентами вишневого цвета. Когда мы стреляемся, это делается с истинно английской серьезностью. Для нас это не шутка. У нас нет врожденной склонности к этому акту; никакой «наследственной несовершенности нервных соков», как утверждает Монтескье со всей наглостью и серьезностью философа, заставляющей нас совершать самоубийство. «Жизнь, — сказал человек, который исчерпал все свои внешние источники наслаждения и не имел внутренних, к которым можно было бы прибегнуть, — дала мне головную боль; и я хочу хорошего сна на церковном кладбище, чтобы привести себя в порядок», чтобы добиться чего, он преднамеренно застрелился.

Поздний французский писатель так пытается объяснить распространенность самоубийства во Франции: — «Внешние обстоятельства, которые имеют тенденцию наводить на мысль о самоубийстве, весьма многочисленны в наши дни во Франции; но особенно в столице. Высокое развитие цивилизации и утонченности, которое преобладает здесь, — столкновение интересов — повторяющиеся политические изменения — все способствует поддержанию моральных чувств в состоянии постоянного напряжения. Жизнь не катится среди нас мирным и ровным потоком; она устремляется вперед с силой и стремительностью торрента. В ужасной mêlée часто случается, что небольшое меньшинство, которое на время получило опору высоко над множеством, падает так же внезапно, как и поднялось. Борьба жизни полна просчетов, разочарований, отчаяния и отвращения. Отсюда общий источник наших частых самоубийств. Но действуют и другие причины; и не в последнюю очередь странный поворот, который пьесы и зрелища приняли в последнее время. Общественный вкус претерпел полную революцию в этом отношении. Ничто так не покровительствуется сейчас в театре, как демонстрация преступления без наказания, человеческого страдания без утешения и низкая литература, пропитанная ложной философией, декламирующая против общества, против семейной жизни, против самой добродетели; аплодирующая мести убийцы и признающая гений только тогда, когда он виден в компании с хандрой, ядом и пистолетами. Мы взываем ко всем, кто читает романы сегодняшнего дня и кто посещает театры, не является ли то, что мы говорим, фактом».

Ставился вопрос, часто ли физические страдания порождают желание самоубийства. Слишком много прискорбных случаев записано, чтобы помешать нам прийти к противоположному выводу. Эскироль справедливо заметил, что «Тот, у кого нет интервалов облегчения от телесной боли; кто не видит перспектив избавления от своего жестокого недуга, в конце концов теряет смирение и разрушает свою жизнь, чтобы положить конец своим страданиям. Он рассчитывает, что боль умирания лишь мгновенна, и совершает акт в холодном и обдуманном отчаянии. То же самое в отношении морального состояния, которое толкает ипохондрика к самоубийству, который твердо убежден, что его страдания выше воображения; что они неисправимы, либо из-за какой-то фатальной особенности в его собственной конституции, либо из-за невежества его врачей. Примечательной чертой ипохондрии, и никакой другой болезни, является то, что существует такой страх смерти и желание умереть в сочетании. Оба страха происходят от одной и той же малодушности. Наконец, можно заметить, что ипохондрик больше всего говорит о смерти; часто желает, чтобы его сопровождающие выполнили дружескую услугу; даже делает попытки на свою собственную жизнь, но редко совершает акт. Самый пустяковый мотив, самый легкомысленный предлог — достаточное оправдание для откладывания изо дня в день угрожающей катастрофы».

Следующий случай произошел в провинциальном сумасшедшем доме во Франции. Аптекарь, который был заключен там, был одержим скукой и всегда умолял своих товарищей предать его смерти. Наконец, был принят душевнобольной пациент, который мгновенно выполнил просьбу аптекаря. Они оба выждали возможность, вылезли из окна на заднем дворе, а оттуда на кухню. Они выбрали кухонный тесак, и аптекарь, положив голову на колоду, его товарищ преднамеренно и эффективно отсек ее от его тела. Он был схвачен и допрошен перед трибуналом, где он чистосердечно признался во всей транзакции и заметил, что он снова выполнит ту же дружескую услугу для любого несчастного бедняги, который устал от своего существования!

Лициний Цециний, претор, покоренный болью и скукой утомительной болезни, проглотил опиум. Доктор Хаслам рассказывает случай джентльмена, который уничтожил себя, чтобы избежать пыток подагры. Записано, что боль той же болезни заставила Сервия грамматика принять яд. Плиний сообщает нам, что один из его друзей, Кореллий Руф, тщетно искавший облегчения от мук болезни, от которой он страдал, заморил себя голодом до смерти в возрасте шестидесяти семи лет. Рассказывают о Помпонии Аттике и философе Клеанте, что они оба заморили себя голодом до смерти, чтобы избавиться от физической боли. В ходе этих попыток телесные страдания были устранены — вероятно, вследствие большого истощения и ослабления; но оба индивида упорствовали, пока не наступила смерть, замечая, что, поскольку это последнее испытание должно быть однажды пройдено, они не будут теперь возвращаться назад или отказываться от предпринятого.

Мало кто, возможно, осознает, как часто самоубийство является результатом привычки предаваться в ранней юности определенному тайному пороку, который, мы боимся, практикуется в огромных масштабах в наших государственных школах. Чувство ложной деликатности действовало на врачей, побуждая их воздерживаться от того, чтобы останавливаться на разрушительных последствиях этой привычки, как для моральной, так и для физической конституции, так открыто и честно, как того настоятельно требует важность темы.

Врачи являются, в самом широком понимании этого термина, стражами общественного здоровья; и никакое привередливое желание избежать высказывания того, что могло бы оскорбить вкус некоторых, не должно удерживать их от выполнения того, что можно назвать священным долгом. Физическая болезнь, особенно та, что связана с нервной системой, порожденная упомянутой пагубной практикой, часто ведет к акту саморазрушения. У нас перед глазами случаи многих самоубийств, в которых склонность может быть четко прослежена к этой причине. Эта привычка наиболее серьезно влияет на мозг и нервную систему; и безумие, ипохондрия и меланхолия в их худших формах часто являются пагубными последствиями.

Если болезнь, структурная или функциональная, брюшных внутренностей дает начало склонности к совершению самоубийства, не потребуется много изобретательности, чтобы установить факт, что привычное потворство опьяняющим напиткам может породить подобное чувство.

Статистическими данными уже установлено, что в очень большой доле случаев безумия, принятых в приюты и больницы, посвященные приему этого несчастного класса пациентов, психическое расстройство может быть четко прослежено к привычкам невоздержанности.

Мозг и нервная система становятся существенно затронутыми у тех, кто часто предается «глубоким возлияниям». Белая горячка, размягчение мозгового вещества, паралич, эпилепсия, крайняя ипохондрия ежедневно наблюдаются как меланхолические последствия опьянения.

М. Фальре знал случай человека, который всегда чувствовал склонность перерезать себе горло, находясь под влиянием спиртного. Никакие доводы не могли побудить его воздержаться от его любимого напитка. Ему указывали на неизбежные последствия; его убеждали и угрожали заключением в сумасшедший дом; но ничто не имело желаемого эффекта. В одно воскресенье вечером, выпив несколько стаканов спиртного, хотя и недостаточно, чтобы вызвать полное опьянение, он вонзил нож себе в сердце и умер через несколько минут.

Неизлечимое расстройство желудка и органическая болезнь печени очень часто встречаются у привычных пьяниц. У таких лиц конституция ума, по-видимому, претерпевает полное изменение. Сначала это может быть не заметно, и сам пациент может не осознавать этого, но психическая болезнь рано или поздно недвусмысленно проявит себя.

В подобных случаях врачу приходится противостоять грозным обстоятельствам.

Молодой человек, лишившийся рассудка вследствие длительного пьянства, предпринимал яростные попытки нанести себе увечья, особенно стараясь вырвать правый глаз, который, по-видимому, доставлял ему большое беспокойство. Покой, воздержание, уединение, постановка полудюжины пиявок на виски и несколько доз слабительного вернули его к полному обладанию своими способностями примерно через две недели.

Многие случаи самоубийства среди тех, кто имеет к нему естественную предрасположенность, возникают из-за того, что мозг вступает в сочувственную связь с печенью; и это не может вызвать удивления у любого, кто испытывал подавленность духа, сопутствующую заболеванию этого органа. Столь много случаев произошло по этой причине, что некоторые авторы, не обнаружив при последующем вскрытии никаких органических поражений мозга, приписывали это исключительно заболеванию внутренних органов. Но поскольку мы видим, что безумие прекращается, когда печень восстанавливает свое здоровье, нет оснований полагать, что душевное расстройство в этих случаях является чем-то иным, кроме как следствием заболевания мозга.

Дж. К., около пятидесяти лет, был безумен в течение двух лет. Ранее он находился в достойных обстоятельствах и работал писцом в конторе. Он совершил несколько попыток самоубийства. Он имел привычку очень свободно употреблять спиртные напитки и страдал болезнью печени, которая, по-видимому, была застарелой. Во время поступления в лечебницу Хэнвелл под опеку сэра У. Эллиса он находился в крайне истощенном состоянии; ноги едва держали его. Его лицо и тело были покрыты сыпью; язык обложен; стул был очень темным: он был сильно подавлен и постоянно жалобно стонал; жаловался на жар и онемение в голове и боль во всех конечностях. К его голове прикладывали пиявки и холодные примочки, кишечник очищали каломелью и колоцинтом, и через день он принимал теплую ванну. Эти средства принесли ему значительное облегчение. Однако он продолжал стонать, как и прежде. Язык оставался обложенным, а стул — нездоровым. В течение некоторого времени он принимал по пять гран «синих пилюль» через ночь. Затем их на время отменили; поскольку улучшение не наступало, он снова начал принимать пилюли и продолжал их прием в течение двух месяцев с очевидной пользой. Его язык очистился; он стал менее подавленным, окреп и прибавил в весе; желчные выделения значительно улучшились. Сейчас он занят в конторе, и с каждым днем, по мере того как работа печени, по-видимому, улучшается, его разум делает соответствующий шаг вперед.

Нет более частой причины самоубийства, чем расстройство внутренних органов, ведущее к меланхолии и ипохондрии. Среди врачей ведется спор о том, имеют ли ипохондрические состояния свое происхождение в ментальной или физической части организма. Многие утверждают, что разум является очагом болезни; другие — что в первую очередь поражаются печень и желудок, а мозг — лишь вторично. В этом спорном вопросе, как и в большинстве других, истина, как правило, лежит посередине. То, что случаи ипохондрии и меланхолии могут быть четко прослежены до чисто ментального раздражения, не может быть оспорено ни на минуту; и то, что существует множество примеров, в которых расстройство, по-видимому, началось в одном из желудочных органов, столь же самоочевидно. Каково бы ни было происхождение этих состояний, нет сомнений в том, что они приводят к самым катастрофическим последствиям. Описание ужасов ипохондрии у Бертона поистине графично. «Как дождь, — говорит Остин, — проникает в камень, так и эта страсть меланхолии проникает в разум. Она обычно сопровождает людей до самой могилы. Врачи могут облегчить, но не могут вылечить ее; она может скрываться некоторое время, но вернется снова, столь же яростная, по незначительным поводам, равно как и при случайных излишествах. Ее нрав подобен изъеденной непогодой статуе Меркурия, которая когда-то была позолочена; поверхность была чистой и однородной, но в трещинах все еще оставался остаток золота: и в самых чистых телах, если они однажды затронуты ипохондрией, все еще будут оставаться следы меланхолии, которые не так легко искоренить. Редко эта болезнь приводит к смерти, за исключением (что является самым тяжким бедствием из всех) тех случаев, когда эти пациенты накладывают на себя руки — вещь, достаточно привычная среди них, когда они доведены до насилия над собой, чтобы избежать невыносимой боли. Они не могут найти покоя ночью, или, если дремлют, их пугают страшные сны. Душа их гнушается всякой пищей, и они доведены до дверей смерти, будучи скованы страданием и железом. Подобно Иову, они проклинают свои звезды, ибо Иов был меланхоличен до отчаяния и почти до безумия. Они устали от солнца, и все же боятся умереть, vivere nolunt et mori nesciunt. И тогда, подобно рыбам Эзопа, они прыгают из огня да в полымя, когда надеются излечиться с помощью лекарств — жалкий конец болезни; когда в конечном итоге они остаются на произвол судьбы жюри врачей, они склонны к неистовству; и не остается ничего больше для таких людей, если только тот небесный врач, по своей благодати и милосердию (чья помощь одна лишь и полезна), не исцелит и не поможет им. Один день такого горя, как у них, равен ста годам: это чума чувств, судорога души, воплощение ада; и если есть ад на земле, то его можно найти в сердце меланхолика. Никакие телесные пытки не сравнятся с этим; все другие горести поглощаются этим великим Эврипом. Я говорю, что меланхолик — это сливки и квинтэссенция человеческих невзгод. Все другие болезни — пустяки по сравнению с ипохондрией; это сердцевина и костный мозг их всех! Меланхолик — это истинный Прометей, прикованный к Кавказу; истинный Титир, чьи внутренности все еще пожирает коршун».

“Dull melancholy——

She’ll make you start at ev’ry noise you hear,

And visions strange shall to your eyes appear.

Her voice is low, and gives a hollow sound;

She hates the light, and is in darkness found;

Or sits by blinking lamps, or taper small,

Which various shadows make against the wall.

She loves nought else but noise which discord makes,

As croaking frogs whose dwelling is in lakes;

The raven hoarse, the mandrake’s hollow groan,

And shrieking owls, that fly i’th’ night alone;

The tolling bell, which for the dead rings out,

A mill, where rushing waters run about.

She loves to walk in the still moonshine light,

And in a thick dark grove she takes delight;

In hollow caves, thatch’d houses, and low cells,

She loves to live, and there alone she dwells.”

«Есть люди, которые по разным физическим или моральным причинам, — говорит Эскироль, — впадают в состояние телесного оцепенения и душевной подавленности. Они жалуются на отсутствие аппетита, тупую боль в голове, чувство жара в желудке и внутренних органах, урчание в животе и запоры; при этом они почти не проявляют признаков болезни. У женщин естественные выделения приостанавливаются. По мере развития недуга черты лица меняются, и лицо выражает тревогу; цвет лица становится бледным или желтоватым; появляется чувство стеснения или даже боли в эпигастрии; своего рода сдавленность в голове, которая мешает им сосредоточить внимание или привести в порядок свои мысли; общая вялость или усталость, которая держит их в бездействии. Они не любят выходить из дома и любят валяться на диване; они раздражаются, если вы советуете им заняться физическими упражнениями; они бросают свои обычные занятия, пренебрегают домашними делами, становятся безразличными к своим ближайшим родственникам; короче говоря, они не хотят ни разговаривать, ни учиться, ни читать, ни писать, избегая общества и будучи нетерпеливыми к расспросам и назойливости друзей. В этом состоянии они наполняются мрачными идеями (idées noires), отчаиваются когда-либо поправиться, желают или даже призывают смерть и иногда уничтожают себя из убеждения, что они больше не способны выполнять свои обязанности в обществе. Эти люди совершенно здоровы рассудком во всех темах разговора; их импульс к самоубийству силен пропорционально активности их прежних занятий и важности их прежних обязанностей. Я видел, как их болезнь (ибо это болезнь) длилась месяцы и даже годы. Я видел, как она чередовалась с манией и полным здоровьем. Я видел пациентов, которые шесть месяцев в году были маниакальными или в полном здравии, а остальные шесть месяцев мучились этими мрачными мыслями и импульсами к самоубийству».

В подтверждение этого взгляда Эскироля приводятся следующие случаи: 47 — Джентльмен с по-видимому здоровой конституцией, 32 лет, был женат на женщине, которую нежно любил. Его дела пришли в расстройство через несколько лет после женитьбы, что сильно обескуражило его и сделало неактивным, но, по-видимому, не повлияло на его здоровье. Теперь он занялся спекуляцией, которая сулила большую выгоду, и поначалу взялся за дело с неустанным усердием. В течение месяца он столкнулся с некоторыми трудностями, которые подавили его безмерно. Он посчитал себя разоренным, отказался вставать с постели и не хотел руководить своими рабочими, будучи убежденным, что больше не способен направлять их действия. Он жаловался на головную боль, жар в желудке и т. д. Его привязанность к жене и детям, его денежные интересы — все не могло вывести его из этого морального и физического упадка. Он здраво рассуждал о критическом состоянии своих дел и все же не предпринимал никаких усилий, чтобы спастись от своих трудностей. Восемь дней прошли таким образом, когда внезапно он вскочил с постели в полном здравии ума и тела. Он мгновенно возобновил всю свою активность в делах, всю свою привязанность к семье. То же состояние, однако, повторялось десять или двенадцать раз с тех пор, через нерегулярные промежутки времени, вызванное в основном пустяковыми неприятностями в делах, которые при других обстоятельствах не считались бы ничем. Во время нескольких из этих пароксизмов у него были импульсы к самоубийству; но эта страшная катастрофа еще не произошла.

Женщина была принята в Сальпетриер 23 сентября 1819 года, на 34-м году жизни и через четырнадцать лет после замужества. В возрасте 21 года у нее был ребенок, после чего она страдала от язвы на ноге, которая зажила через шесть месяцев. С этого времени ее беспокоила кардиалгия, поначалу слабая, но впоследствии с сильной болью и рвотой пищей. В возрасте 33 лет она стала нерешительной в своих мыслях и действиях. Она выражала отвращение к тем вещам, которые раньше ей нравились, и временами была бессвязной. После того как она пострадала от других расстройств общего состояния здоровья, она забросила свои домашние дела, стала совершенно подавленной и не раз пыталась покончить с собой. В этом состоянии она была принята в больницу, и ей были назначены разжижающие средства, диета и т. д. Поскольку она показала признаки выздоровления, ей было разрешено вернуться к семье; но через короткий промежуток времени ее снова стали мучить мрачные мысли, она отчаялась в выздоровлении и выразила желание уйти из жизни, обязанности которой, по ее словам, она больше не могла выполнять.

В случае с Купером мы имеем печальный пример ипохондрии, ведущей к суицидальному психическому расстройству. То, что разум поэта был нездоров, когда он пытался покончить с собой, должно быть очевидно для тех, кто знаком с историей его жизни. Он никогда, по-видимому, не был свободен от ипохондрического расстройства. В письме к леди Хескет он говорит: «Если бы меня могли перенести в рай, то, если бы я не мог оставить свое тело позади, моя меланхолия последовала бы за мной туда». Друг устроил его на должность читающего клерка в Палате лордов, забыв, что нервная застенчивость, которая делала публичное выступление для него «смертельным ядом», сделает невозможным для него когда-либо выполнять обязанности своей должности. Эта трудность предстала перед разумом поэта, и мрак мгновенно окутал его способности. По его просьбе его должность была изменена на должность клерка журналов; но еще до того, как он мог быть утвержден в должности, ему угрожал публичный экзамен перед Палатой. Это сделало его совершенно несчастным; у него не было решимости отказаться от того, что у него не было сил сделать: интерес его друга, его собственная репутация и отсутствие поддержки подталкивали его к попытке, которая, как он с самого начала знал, никогда не могла увенчаться успехом. В этом жалком состоянии, подобно путешественнику Голдсмита,

“To stop too fearful, and too faint to go,”

он каждый день в течение шести месяцев посещал контору, где должен был изучать журналы в рамках подготовки к своей службе. Его чувства были подобны чувствам человека на месте казни каждый раз, когда он входил в дверь конторы; и он лишь механически смотрел на книги, не извлекая из них ни малейшей части нужной ему информации. По мере приближения времени экзамена его агония становилась все более интенсивной; он надеялся и верил, что безумие придет, чтобы облегчить его; он также пытался решиться на самоубийство, хотя его совесть сурово свидетельствовала против этого; он не мог никакими аргументами убедить себя, что это правильно; но отчаяние взяло верх, и он приобрел у аптекаря средства для самоубийства. За день до того, как должно было состояться его публичное появление, он случайно заметил в газете письмо, которое его расстроенному разуму показалось злобным пасквилем на него самого. Он немедленно бросил газету и бросился в поля, решив умереть в канаве; но ему пришла мысль, что он может сбежать из страны. С той же яростью он приступил к поспешным приготовлениям к бегству; но пока он был занят упаковкой своего чемодана, его мысли изменились, и он бросился в экипаж, приказав кучеру ехать к пристани Тауэра, намереваясь броситься в реку, не подумав о том, что невозможно будет осуществить свое намерение в этом людном месте незамеченным. Приблизившись к воде, он обнаружил носильщика, сидящего на каких-то товарах; затем он вернулся в экипаж и поехал домой, в свои апартаменты в Темпле. По дороге он пытался выпить лауданум, но всякий раз, когда он подносил его к губам, судорожное содрогание его тела мешало ему достичь их; и таким образом, сожалея об упущенной возможности, но будучи не в силах воспользоваться ею, он прибыл полумертвый от тоски в свои апартаменты. Затем он закрыл дверь и бросился на кровать, с лауданумом рядом, пытаясь заставить себя совершить этот поступок; но голос внутри, казалось, постоянно запрещал это; и всякий раз, когда он протягивал руку к яду, его пальцы сжимались и удерживались спазмами. В это время кто-то из обитателей этого места вошел, но он скрыл свое волнение; и как только он остался один, перемена произошла с ним, и настолько отвратительным показался ему этот поступок, что он выбросил лауданум и разбил флакон вдребезги. Остаток дня прошел в тяжелом бесчувствии, а ночью он спал как обычно; но проснувшись в три часа утра, он взял свой перочинный нож и лег на него всем своим весом, направив острие к сердцу. Он сломался и не смог проникнуть. На рассвете он встал и, обвязав крепкую подвязку вокруг шеи, прикрепил ее к раме своей кровати. Она поддалась под его весом; но, закрепив ее на двери, он добился большего успеха и оставался подвешенным, пока не потерял всякое сознание существования. Через некоторое время подвязка порвалась, и он упал на пол, так что его жизнь была спасена; но конфликт был больше, чем мог вынести его разум. Он чувствовал презрение к самому себе, которое невозможно выразить или вообразить. Всякий раз, когда он выходил на улицу, казалось, что каждый взгляд вспыхивал на нем с негодованием и презрением. Он чувствовал, что так глубоко оскорбил Бога, что его вина никогда не может быть прощена, и все его сердце было наполнено муками бурного отчаяния. 48