* Различные аргументы в ее пользу выдвигаются А. Вольгемутом, «О чувствах и их нейронном корреляте, с исследованием природы боли», «Британский журнал психологии», viii, 4. (1917). Но поскольку эти аргументы в значительной степени являются reductio ad absurdum других теорий, среди которых та, которую я отстаиваю, не включена, я не могу рассматривать их как подтверждающие их утверждение. ** «Ощущение и кора головного мозга», «Brain», том xli, часть ii (сентябрь 1918 г.), стр. 90. Ср. также Вольгемут, loc. cit. стр. 437, 450.
«Необходимо с самого начала четко различать «дискомфорт» и «боль». Боль — это отчетливое сенсорное качество, эквивалентное теплу и холоду, и ее интенсивность может быть грубо классифицирована в соответствии с силой, затраченной на стимуляцию. Дискомфорт, с другой стороны, — это тот чувственный тон, который прямо противоположен удовольствию. Он может сопровождать ощущения, не являющиеся сами по себе существенно болезненными; как, например, то, которое вызывается щекоткой подошвы стопы. Реакция, вызванная повторяющимся уколом, содержит оба этих элемента; ибо она вызывает то сенсорное качество, известное как боль, сопровождаемое неприятным чувственным тоном, который мы назвали дискомфортом. С другой стороны, чрезмерное давление, за исключением случаев, когда оно применяется непосредственно над каким-либо нервным стволом, имеет тенденцию вызывать больше дискомфорта, чем боли».
Путаница между дискомфортом и болью заставила людей рассматривать дискомфорт как более существенную вещь, чем он есть, и это, в свою очередь, повлияло на взгляд, принятый в отношении удовольствия, поскольку дискомфорт и удовольствие, очевидно, находятся на одном уровне в этом отношении. Как только дискомфорт четко отделяется от ощущения боли, становится более естественным рассматривать дискомфорт и удовольствие как свойства психических событий, чем рассматривать их как отдельные психические события сами по себе. Поэтому я отброшу взгляд, что они являются отдельными психическими событиями, и буду рассматривать их как свойства таких переживаний, которые были бы названы соответственно неприятными и приятными.
Остается исследовать, являются ли они актуальными качествами таких событий или являются лишь различиями в причинных свойствах. Я сам не вижу способа решить этот вопрос; любой взгляд кажется одинаково способным объяснить факты. Если это правда, безопаснее избегать предположения, что существуют такие внутренние качества психических событий, о которых идет речь, и предполагать только причинные различия, которые неоспоримы. Не осуждая теорию внутренних качеств, мы можем определить дискомфорт и удовольствие как состоящие в причинных свойствах и сказать только то, что будет справедливо для любой из двух теорий. Следуя этому курсу, мы скажем:
«Дискомфорт» — это свойство ощущения или другого психического события, состоящее в том, что рассматриваемое событие стимулирует произвольные или рефлекторные движения, стремящиеся произвести некоторое более или менее определенное изменение, включающее прекращение этого события.
«Удовольствие» — это свойство ощущения или другого психического события, состоящее в том, что рассматриваемое событие либо не стимулирует никакого произвольного или рефлекторного движения, либо, если стимулирует, то только такие, которые стремятся продлить рассматриваемое событие.*
* Ср. Торндайк, op. cit., стр. 243.
«Сознательное» желание, которое мы теперь должны рассмотреть, состоит из желания в смысле, обсуждавшемся до сих пор, вместе с истинным убеждением относительно его «цели», т.е. относительно состояния дел, которое принесет покой с прекращением дискомфорта. Если наша теория желания верна, убеждение относительно его цели вполне может быть ошибочным, поскольку только опыт может показать, что заставляет дискомфорт прекратиться. Когда необходимый опыт является обычным и простым, как в случае голода, ошибка не очень вероятна. Но в других случаях — например, эротическое желание у тех, кто имел мало или совсем не имел опыта его удовлетворения — ошибки ожидаемы и на самом деле очень часто случаются. Практика подавления импульсов, которая в значительной степени необходима для цивилизованной жизни, делает ошибки более легкими, предотвращая опыт действий, к которым иначе привело бы желание, и часто заставляя сами подавленные импульсы оставаться незамеченными или быстро забываться. Совершенно естественные ошибки, которые таким образом возникают, составляют большую часть того, что, отчасти ошибочно, называется самообманом и приписывается Фрейдом «цензору».
Но есть еще один момент, который требует подчеркивания, а именно то, что убеждение в том, что что-то желаемо, часто имеет тенденцию вызывать само желание, в которое верят. Именно этот факт делает влияние «сознания» на желание таким сложным.
Когда мы верим, что желаем определенного состояния дел, это часто имеет тенденцию вызывать реальное желание его. Это происходит отчасти из-за влияния слов на наши эмоции, например, в риторике, и отчасти из-за общего факта, что дискомфорт обычно принадлежит убеждению, что мы желаем такой-то вещи, которой не обладаем. Таким образом, то, что первоначально было ложным мнением относительно объекта желания, приобретает некоторую истинность: ложное мнение порождает вторичное вспомогательное желание, которое тем не менее становится реальным. Давайте возьмем иллюстрацию. Предположим, вас бросили таким образом, который задевает ваше тщеславие. Ваше естественное импульсивное желание будет того рода, который выражен в стихотворении Донна:
Когда от твоего презрения, о Убийца, я умру,
в котором он объясняет, как он будет преследовать бедную леди как призрак и не давать ей насладиться ни минутой покоя. Но две вещи стоят на пути того, чтобы вы выразили себя так естественно: с одной стороны, ваше тщеславие, которое не признает, как сильно вы задеты; с другой стороны, ваше убеждение, что вы цивилизованный и гуманный человек, который никак не мог бы предаться такому грубому желанию, как месть. Поэтому вы испытаете беспокойство, которое поначалу покажется совершенно бесцельным, но в конечном итоге разрешится в сознательное желание сменить профессию, или отправиться в кругосветное путешествие, или скрыть свою личность и жить в Патни, как герой Арнольда Беннетта. Хотя первопричиной этого желания является ложное суждение относительно вашего предыдущего бессознательного желания, новое сознательное желание имеет свою собственную производную подлинность и может влиять на ваши действия вплоть до того, что отправит вас в кругосветное путешествие. Первоначальная ошибка, однако, будет иметь последствия двух видов. Во-первых, в неконтролируемые моменты, под влиянием сонливости, алкоголя или бреда, вы будете говорить вещи, рассчитанные на то, чтобы ранить вероломного обманщика. Во-вторых, вы найдете путешествие разочаровывающим, а Восток менее захватывающим, чем надеялись, — если только однажды не услышите, что злой человек в свою очередь был брошен. Если это произойдет, вы поверите, что чувствуете искреннее сочувствие, но внезапно будете гораздо больше, чем прежде, восхищены красотами тропических островов или чудесами китайского искусства. Вторичное желание, производное от ложного суждения относительно первичного желания, имеет свою собственную силу влиять на действие и поэтому является реальным желанием согласно нашему определению. Но оно не обладает такой же силой, как первичное желание, приносить полное удовлетворение, когда оно реализовано; пока первичное желание остается неудовлетворенным, беспокойство продолжается, несмотря на успех вторичного желания. Отсюда возникает вера в суетность человеческих желаний: суетные желания — это те, которые являются вторичными, но ошибочные убеждения мешают нам осознать, что они вторичны.
То, что можно с некоторой долей уместности назвать самообманом, возникает через действие желаний верований. Мы желаем многих вещей, которые не в нашей власти достичь: чтобы мы были повсеместно популярны и любимы, чтобы наша работа была чудом века и чтобы вселенная была устроена так, чтобы принести конечное счастье всем, хотя и не нашим врагам, пока они не раскаялись и не были очищены страданием. Такие желания слишком велики, чтобы их можно было достичь собственными усилиями. Но обнаруживается, что значительная часть удовлетворения, которое принесли бы нам эти вещи, если бы они были реализованы, достигается гораздо более легкой операцией — верой в то, что они реализованы или будут реализованы. Это желание верований, в отличие от желания актуальных фактов, является частным случаем вторичного желания, и, как и у всякого вторичного желания, его удовлетворение не ведет к полному прекращению первоначального дискомфорта. Тем не менее, желание верований, в отличие от желания фактов, чрезвычайно мощно как индивидуально, так и социально. В зависимости от формы желаемого убеждения, оно называется тщеславием, оптимизмом или религией. Те, кто обладает достаточной властью, обычно заключают в тюрьму или предают смерти любого, кто пытается поколебать их веру в собственное превосходство или в превосходство вселенной; именно по этой причине мятежная клевета и богохульство всегда были и остаются уголовными преступлениями.
В значительной степени именно через желания верований примитивная природа желания стала такой скрытой, а роль, которую играет сознание, — такой запутанной и преувеличенной.
Теперь мы можем резюмировать наш анализ желания и чувства.
Психическое событие любого рода — ощущение, образ, убеждение или эмоция — может быть причиной серии действий, продолжающихся, если их не прервать, до тех пор, пока не будет реализовано некоторое более или менее определенное состояние дел. Такую серию действий мы называем «поведенческим циклом». Степень определенности может сильно варьироваться: голод требует только пищи вообще, тогда как вид конкретного куска пищи вызывает желание, которое требует съедения именно этого куска пищи. Свойство вызывать такой цикл событий называется «дискомфортом»; свойство психических событий, которыми цикл заканчивается, называется «удовольствием». Действия, составляющие цикл, не должны быть чисто механическими, т.е. они должны быть телесными движениями, в причинности которых задействованы особые свойства нервной ткани. Цикл заканчивается состоянием покоя или таким действием, которое стремится только сохранить статус-кво. Состояние дел, в котором достигается это состояние покоя, называется «целью» цикла, а первоначальное психическое событие, включающее дискомфорт, называется «желанием» состояния дел, которое приносит покой. Желание называется «сознательным», когда оно сопровождается истинным убеждением относительно состояния дел, которое принесет покой; в противном случае оно называется «бессознательным». Все примитивное желание бессознательно, и у людей убеждения относительно целей желаний часто ошибочны. Эти ошибочные убеждения порождают вторичные желания, которые вызывают различные интересные осложнения в психологии человеческого желания, не изменяя фундаментально характер, который оно разделяет с желанием животных.
ЛЕКЦИЯ IV. ВЛИЯНИЕ ПРОШЛОЙ ИСТОРИИ НА НАСТОЯЩИЕ СОБЫТИЯ В ЖИВЫХ
ОРГАНИЗМАХ
В этой лекции мы будем иметь дело с очень общей характеристикой, которая в общих чертах, хотя и не абсолютно, отличает поведение живых организмов от поведения мертвой материи. Рассматриваемая характеристика такова:
Реакция организма на данный стимул очень часто зависит от прошлой истории организма, а не только от стимула и ДО СИХ ПОР ОБНАРУЖИВАЕМОГО настоящего состояния организма.
Эта характеристика воплощена в поговорке «обжегшись на молоке, дуют на воду». Ожог мог не оставить видимых следов, но он модифицирует реакцию ребенка в присутствии огня. Принято предполагать, что в таких случаях прошлое действует путем модификации структуры мозга, а не напрямую. У меня нет желания предполагать, что эта гипотеза ложна; я хочу лишь указать, что это гипотеза. В конце настоящей лекции я рассмотрю основания в ее пользу. Если мы ограничимся фактами, которые были фактически наблюдаемы, мы должны сказать, что прошлые события, в дополнение к настоящему стимулу и настоящему устанавливаемому состоянию организма, входят в причинность реакции.
Эта характеристика не полностью ограничена живыми организмами. Например, намагниченная сталь выглядит точно так же, как сталь, которая не была намагничена, но ее поведение в некотором отношении отличается. В случае мертвой материи, однако, такие явления менее часты и важны, чем в случае живых организмов, и гораздо менее трудно изобрести удовлетворительные гипотезы относительно микроскопических изменений структуры, которые опосредуют между прошлым событием и настоящей измененной реакцией. В случае живых организмов практически все, что является отличительным как для их физического, так и для их психического поведения, связано с этим постоянным влиянием прошлого. Далее, говоря в общих чертах, изменение в реакции обычно такого рода, который биологически выгоден для организма.
Следуя предложению, заимствованному у Семона («Die Mneme», Лейпциг, 1904; 2-е издание, 1908, английский перевод, Allen & Unwin, 1921; «Die mnemischen Empfindungen», Лейпциг, 1909), мы дадим название «мнемические явления» тем реакциям организма, которые, насколько позволяют судить до сих пор наблюдаемые факты, могут быть подведены под причинные законы только путем включения прошлых событий в историю организма как части причин настоящей реакции. Я не имею в виду просто — что было бы всегда в любом случае — что прошлые события являются частью ЦЕПИ причин, ведущих к настоящему событию. Я имею в виду, что при попытке сформулировать БЛИЖАЙШУЮ причину настоящего события необходимо включить некоторое прошлое событие или события, если только мы не прибегнем к гипотетическим модификациям структуры мозга. Например: вы чувствуете запах торфяного дыма и вспоминаете какой-то случай, когда чувствовали его раньше. Причина вашего воспоминания, насколько позволяют судить до сих пор наблюдаемые явления, состоит как из торфяного дыма (настоящий стимул), так и из прежнего случая (прошлый опыт). Тот же стимул не вызовет того же воспоминания у другого человека, который не разделял ваш прежний опыт, хотя прежний опыт не оставил никаких НАБЛЮДАЕМЫХ следов в структуре мозга. Согласно максиме «одна и та же причина, одно и то же следствие», мы, следовательно, не можем рассматривать только торфяной дым как причину вашего воспоминания, поскольку он не имеет того же эффекта в других случаях. Причиной вашего воспоминания должны быть как торфяной дым, так и прошлое событие. Соответственно, ваше воспоминание является примером того, что мы называем «мнемическими явлениями».
Прежде чем идти дальше, будет полезно привести иллюстрации различных классов мнемических явлений.
(а) ПРИОБРЕТЕННЫЕ ПРИВЫЧКИ. — В Лекции II мы видели, как животные могут учиться на опыте, как выбираться из клеток или лабиринтов или выполнять другие действия, которые полезны для них, но не предусмотрены одними лишь их инстинктами. Кошка, которую помещают в клетку, опыт пребывания в которой у нее был, ведет себя иначе, чем она вела себя сначала. Мы можем легко изобрести гипотезы, которые вполне могут быть истинными, относительно связей в мозгу, вызванных прошлым опытом и сами по себе вызывающих иную реакцию. Но наблюдаемый факт состоит в том, что стимул пребывания в клетке дает различные результаты при повторении и что устанавливаемой причиной поведения кошки является не только клетка и ее собственная устанавливаемая организация, но также ее прошлая история в отношении клетки. С нашей нынешней точки зрения, дело не зависит от вопроса о том, вызвано ли поведение кошки каким-то психическим фактом, называемым «знанием», или проявляет лишь телесную привычку. Наше привычное знание не всегда находится в наших умах, но вызывается соответствующими стимулами. Если нас спрашивают: «Какова столица Франции?», мы отвечаем: «Париж», из-за прошлого опыта; прошлый опыт так же важен, как и настоящий вопрос, в причинности нашей реакции. Таким образом, все наше привычное знание состоит из приобретенных привычек и подпадает под рубрику мнемических явлений.
(б) ОБРАЗЫ. — У меня будет много чего сказать об образах в более поздней лекции; в настоящее время я занят ими лишь постольку, поскольку они являются «копиями» прошлых ощущений. Когда вы слышите, как говорят о Нью-Йорке, в ваш ум, вероятно, приходит какой-то образ, либо самого места (если вы там были), либо какой-то его картины (если вы не были). Образ обусловлен вашим прошлым опытом, а также настоящим стимулом слов «Нью-Йорк». Точно так же образы, которые у вас есть во снах, все зависят от вашего прошлого опыта, а также от настоящего стимула к сновидениям. Обычно считается, что все образы, в своих более простых частях, являются копиями ощущений; если так, их мнемический характер очевиден. Это важно не только само по себе, но и потому, что, как мы увидим позже, образы играют существенную роль в том, что называется «мышлением».
(в) АССОЦИАЦИЯ. — Широкий факт ассоциации, на психической стороне, состоит в том, что когда мы испытываем что-то, что испытывали раньше, это имеет тенденцию вызывать контекст прежнего опыта. Запах торфяного дыма, вызывающий в памяти прежнюю сцену, — это пример, который мы обсуждали минуту назад. Это, очевидно, мнемическое явление. Существует также более чисто физическая ассоциация, которая неотличима от физической привычки. Это тот вид, который изучал г-н Торндайк у животных, где определенный стимул ассоциируется с определенным актом. Это тот сорт, которому обучают солдат при строевой подготовке, например. В таком случае не обязательно должно быть что-то психическое, а лишь привычка тела. Нет существенного различия между ассоциацией и привычкой, и наблюдения, которые мы сделали относительно привычки как мнемического явления, в равной степени применимы к ассоциации.
(г) НЕСЕНСОРНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ В ВОСПРИЯТИИ. — Когда мы воспринимаем любой объект знакомого вида, многое из того, что субъективно кажется непосредственно данным, на самом деле производно от прошлого опыта. Когда мы видим объект, скажем, монету, мы, кажется, осознаем ее «реальную» форму: у нас есть впечатление чего-то круглого, а не чего-то эллиптического. При обучении рисованию необходимо приобрести искусство представления вещей в соответствии с ощущением, а не в соответствии с восприятием. И визуальное появление дополняется чувством того, на что объект был бы похож на ощупь, и так далее. Это дополнение и снабжение «реальной» формой и так далее состоит из наиболее обычных коррелятов сенсорного ядра в нашем восприятии. Может случиться так, что в конкретном случае реальные корреляты необычны; например, если то, что мы видим, — это ковер, сделанный так, чтобы выглядеть как плитка. Если так, несенсорная часть нашего восприятия будет иллюзорной, т.е. она будет снабжать качествами, которых рассматриваемый объект на самом деле не имеет. Но как правило, объекты действительно имеют качества, добавленные восприятием, что и следует ожидать, поскольку опыт того, что обычно, является причиной добавления. Если бы наш опыт был иным, мы не дополняли бы ощущение таким же образом, за исключением случаев, когда дополнение инстинктивно, а не приобретено. По-видимому, у человека все, что составляет восприятие пространства, включая корреляцию зрения и осязания и так далее, почти полностью приобретено. В этом случае существует большой мнемический элемент во всех обычных восприятиях, с помощью которых мы обращаемся с обычными объектами. И, чтобы взять другой пример, представьте, каким было бы наше удивление, если бы мы услышали, как кошка лает или собака мяукает. Эта эмоция зависела бы от прошлого опыта и поэтому была бы мнемическим явлением согласно определению.