«Анализ материи»

Полная группа, которая содержит какие-либо реальные члены, будет называться «реальной» группой; группа, члены которой все идеальны, будет называться «идеальной». Остается показать, как мы должны определить идеальную группу.

В дополнение к законам, коррелирующим перцепты, образующие одну группу — которые могут быть названы, в расширенном смысле, законами перспективы — существуют также законы относительно того, каким образом перцепты сменяют друг друга. Это каузальные законы в обычном смысле; они включены в обычные законы физики. Когда мы знаем определенное количество членов полной группы, мы можем вывести остальные по законам перспективы; обнаруживается, что некоторые существуют, а некоторые нет, но все, что существуют, являются членами вычисленной полной группы. Подобным образом, когда нам дано достаточное количество полных групп, мы можем вычислить другие полные группы в другие моменты времени. Обнаруживается, что некоторые из вычисленных полных групп реальны, некоторые идеальны, но что все реальные группы включены среди вычисленных. (Я предполагаю невозможную полноту физики.) Две группы, относящиеся к разным временам, могут, в силу каузальных отношений, которые мы объясним, когда перейдем к обсуждению субстанции, быть связаны таким образом, который заставляет нас рассматривать их как последовательные состояния одной «вещи» или «тела». (Время полной группы, кстати, — это не в точности время, в которое происходят её члены, а немного раньше, чем самый ранний реальный член — или намного раньше, в случае звезды. Время полной группы — это время, в которое физика помещает событие, предполагаемое воспринимаемым.) Весь ряд групп, относящихся к данной «вещи», называется «биографией». Каузальные законы таковы, что позволяют нам иногда выводить «вещи». Вещь является «реальной», когда её биография содержит по крайней мере одну группу, которая является «реальной», то есть содержит по крайней мере один перцепт; в противном случае вещь является «идеальной». Эта конструкция тесно аналогична конструкции «идеальных» точек, линий и плоскостей в дескриптивной геометрии. Мы должны спросить себя, есть ли какие-либо причины за или против неё.

Вышеприведенная конструкция сохраняет всю физику, по крайней мере формально; и она дает интерпретацию, в терминах перцептов и их законов, каждому суждению физики, в которое есть хоть какое-то эмпирическое основание верить. «Идеальные» перцепты, группы и вещи в этой теории — это, по сути, сокращение для формулировки законов актуальных перцептов, и все эмпирические доказательства имеют дело с актуальными перцептами. Вышеприведенное описание, следовательно, сохраняет истинность физики с самым минимумом гипотез. Конечно, должны быть также правила для определения того, когда вычисленный перцепт реален, а когда идеален; но это трудно, поскольку такие правила должны были бы содержать науку о человеческих действиях. Может быть известно, что вы увидите определенные вещи, если посмотрите в телескоп, но трудно знать, посмотрите ли вы в него. Это завершение нашей науки, следовательно, невозможно в настоящее время; но это не аргумент против истинности нашей науки в той мере, в какой она существует. Очевидно, что метод мог бы быть расширен так, чтобы сделать все восприятия, кроме собственных, «идеальными»; мы тогда имели бы полностью солипсическую интерпретацию физики. Я, однако, буду игнорировать это расширение и рассматривать только ту форму теории, в которой все перцепты допускаются.

Метафизика, которую мы развивали, по сути является метафизикой Беркли: всё, что есть, воспринимается. Но наши причины несколько отличаются от его причин. Мы не предполагаем, что существует какая-либо невозможность в отношении невоспринимаемых объектов, а лишь то, что не существует веских оснований верить в них. Беркли полагал, что основания против них являются исчерпывающими; мы лишь предполагаем, что основания в их пользу являются неубедительными. Я не утверждаю этого: я предлагаю это как взгляд, подлежащий рассмотрению.

Большая трудность в вышеприведенной теории «идеальных» элементов заключается в том, что трудно понять, как нечто чисто воображаемое может быть существенным для формулировки каузального закона. Мы должны объяснить диктофон, который повторяет разговор. Мы предположим, что его видели на месте до и после разговора, но не во время него. Следовательно, с точки зрения, которую мы рассматриваем, он вообще не существовал во время разговора. Каузальные законы, сформулированные без фиктивных элементов, будут, таким образом, включать действие на расстоянии во времени и пространстве. Более того, наших перцептов недостаточно для определения хода природы: мы выводим каузальные законы из тщательного наблюдения и сохраняем их в других случаях, изобретая «идеальные» вещи. Это не было бы необходимо, если бы перцептов было достаточно для каузального определения будущих перцептов. Таким образом, взгляд, который мы рассматриваем, несовместим с физическим детерминизмом, по сути, хотя и не по форме. Мы могли бы умножать трудности такого рода бесконечно. Ни одна из них не является окончательной, но в совокупности они достаточны, чтобы объяснить тот факт, что почти невозможно заставить себя поверить в такую теорию. Возможно, непрерывность (не в строгом математическом смысле) является одним из самых сильных возражений. Мы испытываем чувственную непрерывность, когда двигаем собственным телом и когда пристально наблюдаем за каким-то объектом, который не взрывается. Но если мы неоднократно открываем и закрываем глаза, мы испытываем визуальную прерывность, которую мы находим невозможным приписать физическим объектам, которые мы попеременно видим и не видим, тем более что для другого наблюдателя они остаются неизменными все время. Причинность на расстоянии во времени, хотя и не является логически невозможной, также противна нашим представлениям о физическом мире. Поэтому, хотя логически возможно интерпретировать физический мир в терминах идеальных элементов, я заключаю, что эта интерпретация неправдоподобна и что у неё нет положительных оснований в её пользу.

Тем не менее вышеприведенная конструкция остается обоснованной и важной как метод отделения перцептуальных и неперцептуальных элементов физики и демонстрации того, сколького можно достичь только с помощью первых. В качестве таковой я буду продолжать использовать её в дальнейшем. Единственное, что отвергается, — это взгляд, что «идеальные» элементы нереальны.

Дело, конечно, обстояло бы иначе в этом последнем отношении, если бы мы могли принять аргумент в пользу идеализма, будь то берклианского или немецкого толка. Эти аргументы претендуют на доказательство того, что то, что существует, должно иметь ментальный характер, и поэтому принуждают нас интерпретировать физику соответствующим образом. Я отвергаю такую априорную аргументацию, какой бы вывод она ни была призвана доказать. Нет никакой трудности в интерпретации физики идеалистически, но нет также, я бы сказал, никакой необходимости в такой интерпретации. «Материя», буду утверждать я, известна лишь в отношении некоторых очень абстрактных характеристик, которые вполне могли бы принадлежать многообразию ментальных событий, но могли бы также принадлежать и другому многообразию. На самом деле, единственные многообразия, о которых достоверно известно, что они обладают математическими свойствами физического мира, построены из чисел и принадлежат чистой математике. Наша причина не рассматривать «материю» как фактически являющуюся арифметической структурой, производной от конечных целых чисел, — это связь «материи» с восприятием; вот почему наше нынешнее обсуждение необходимо. Но эта связь, как я попытаюсь показать, говорит нам чрезвычайно мало о характере невоспринимаемых событий в физическом мире. В отличие от идеалистов и материалистов, я не верю, что существует какой-либо другой источник знания, из которого этот скудный результат может быть дополнен. Как и другие люди, я позволяю себе спекулировать; но это упражнение воображения, а не процесс доказательного рассуждения.

Я буду исходить в дальнейшем не только из того, что существуют перцепты, которые я не воспринимаю, связанные с телами других людей, но также из того, что существуют события, каузально связанные с перцептами, относительно которых мы не знаем, воспринимаются они или нет. Я буду исходить, например, из того, что если я один в комнате и закрываю глаза, объекты в ней, которые я больше не вижу (то есть причины моих визуальных перцептов), продолжают существовать и не воскресают внезапно, когда я снова открываю глаза. Это должно быть принято в совокупности с тем, что было сказано ранее о перспективе в обобщенном смысле и об общем пространстве, в котором мы локализуем физические объекты, которые, по здравому смыслу, воспринимаются несколькими людьми одновременно. Мы собираем коррелированные перцепты в группу и предполагаем, что существуют другие члены группы, соответствующие местам, где нет воспринимающего — или, выражаясь более осторожно, где не известно, что есть воспринимающий. Но мы больше не предполагаем, как когда мы конструировали «идеальные» элементы, что то, что в таких местах, — это то, что мы восприняли бы, если бы отправились туда. Мы думаем, например, что свет состоит из волн определенного рода, но трансформируется при контакте с глазом в другой физический процесс. Поэтому то, что происходит до того, как свет достигает глаза, по-видимому, отличается от того, что происходит после, и, следовательно, отличается от визуального перцепта. Но предполагается, что оно каузально непрерывно с визуальным перцептом; и во многом ради этой каузальной непрерывности желательна определенная реинтерпретация физического мира.

В некотором смысле язык причинности, возможно, не лучший для выражения того, что имеется в виду. То, что имеется в виду, может быть выражено следующим образом. Ограничиваясь, для начала, перцептами различных наблюдателей, мы можем сформировать группы перцептов, соединенные приблизительно, хотя и не в точности, законами, которые могут быть названы законами «перспективы». С помощью этих законов, вместе с изменениями в наших других перцептах, которые связаны с восприятием телесного движения, мы можем сформировать концепцию пространства, в котором расположены воспринимающие, и мы обнаруживаем, что в этом пространстве все перцепты, принадлежащие одной группе (то есть одного и того же физического объекта, с точки зрения здравого смысла), могут быть упорядочены вокруг центра, который мы принимаем за место, где находится рассматриваемый физический объект. (Для нас это определение места физического объекта.) Центр не должен мыслиться как точка, а как объем, который может быть мал, как электрон, или велик, как звезда. Существенное допущение для того, что обычно называется каузальной теорией, состоит в том, что группа перцептов может быть расширена путем добавления других событий, расположенных в том же пространстве вокруг того же центра и связанных как друг с другом, так и с группой перцептов законами, которые включают законы перспективы. Существенные моменты: (1) расположение вокруг центра, (2) непрерывность между перцептами и коррелированными событиями в других частях пространства, производного от перцептов и локомоции. Первое — это вопрос наблюдения; второе — гипотеза, призванная обеспечить простоту и непрерывность в законах корреляции, предложенных группировкой перцептов. Это не может быть доказано, но его достоинства того же рода, что и у любой другой научной теории, и поэтому я буду в дальнейшем исходить из этого.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[43] По этому предмету см. гл. IV книги д-ра Броуда «Восприятие, физика и реальность», Кембридж, 1914.

[44] Возможно, это было бы не совсем беззаконно; я обсужу это на более позднем этапе.

[45] По этому предмету см. мое «Знание внешнего мира».

[46] См. трактат д-ра Уайтхеда по этому предмету (Издательство Кембриджского университета). Также Паш, «Новая геометрия», Лейпциг, 1882.

[47] Определение «идеальной» точки следующее. Пусть l, m будут любыми двумя линиями в одной плоскости, P — любой точкой не в этой плоскости. Тогда плоскости (P, l) и (P, m) имеют общую линию, скажем, l'. Класс всех таких линий, как l', когда P варьируется, в то время как l и m остаются фиксированными, есть «идеальная» точка, определенная двумя линиями l, m.

[48] Характер «идеальных» элементов также будет менее похож на характер перцептов, чем в вышеприведенной конструкции, или, по крайней мере, нельзя знать, что он настолько похож.

ГЛАВА XXI ВОСПРИЯТИЕ И ОБЪЕКТИВНОСТЬ

КОГДА несколько человек, с точки зрения здравого смысла, наблюдают один и тот же объект, существуют как сходства, так и различия между их перцептами. Для здравого смысла, с его наивным реализмом, различия составляют трудность, поскольку они делают перцепты взаимно несовместимыми, если считать каждый из них целиком откровением одного и того же физического объекта. Но для каузальной теории восприятия эта трудность не существует. У нас теперь, однако, есть противоположная трудность — а именно, решение того, какие элементы в перцепте могут быть использованы для вывода о существовании чего-то иного, чем он сам, и какова природа выводов, когда они могут быть сделаны. На данный момент я думаю не о выводах, включающих движение, а только о выводах относительно текущего состояния физического объекта, который наблюдается.

Мы должны быть настороже против путаницы, которой трудно избежать в таких исследованиях. Восприятие как событие в нашей собственной истории — это распознаваемое происшествие; его психологический смысл довольно определен. Но оно имеет также эпистемологический смысл, и его едва ли можно сделать столь определенным, как хотелось бы. Восприятие интересно нам в нашем нынешнем обсуждении, потому что оно является источником знания, а не потому, что оно является происшествием, которое психолог может распознать. Пока наивный реализм оставался приемлемым, восприятие было знанием физического объекта, полученным через чувства, а не путем вывода. Но, приняв каузальную теорию восприятия, мы обязались считать, что восприятие не дает непосредственного знания физического объекта, а в лучшем случае — данные для вывода. Восприятие, однако, все же дает знание о чем-то: если я воспринимаю круглый красный участок, я знаю, что в мире сейчас есть круглый красный участок, и никакое описание причин моего восприятия не может разрушить это знание. Можно признать, что, говоря это, я использую «восприятие» более узко, чем оно могло бы использоваться в психологии: я ограничиваю его случаями, когда мы замечаем явно то, что воспринимаем. Для эпистемологических целей это ограничение существенно. Я намеренно воздерживаюсь от всякого анализа «знания», поскольку это увело бы нас слишком далеко от нашего предмета.

Выводы, которые должны быть сделаны прежде всего из восприятия, касаются других членов группы, к которой принадлежит рассматриваемый перцепт. Это делается, в запутанном виде, здравым смыслом, когда он выводит «реальный» размер или форму объекта из его «кажущегося» размера или формы, то есть из реального размера или формы перцепта. «Реальный» размер или форма — это норма, из которой может быть выведен перцепт наблюдателя в данной относительной ситуации. Обычно здесь не вовлечено сознательного вывода; но сознательный вывод может быть использован без привлечения какого-либо свежего знания. Например, архитектор может показать вид предлагаемого дома с любого угла, когда он знает его измерения, и для этой цели он использует только систематизированный здравый смысл; и он может вывести измерения приблизительно, когда он осмотрел реальный дом с нескольких углов. «Реальный» объект, в противоположность его «видимостям», есть, таким образом, нечто вроде формулы, с помощью которой могут быть определены все достаточно близкие «видимости». Зная измерения дома, мы можем вывести его кажущуюся форму на данном расстоянии в данном направлении. Если бы восприятие было совершенно точным и регулярным, несколько перцептов, принадлежащих данной группе, позволили бы нам определить все перцепты, актуальные и возможные, принадлежащие этой группе.

Обнаруживается, что на самом деле это не так. Видя каплю воды невооруженным глазом, мы не можем знать, что под микроскопом она окажется полной бацилл. Когда мы видим человека в ста ярдах, мы не можем сказать, красив он или некрасив. Когда мы можем лишь с трудом различить голос человека, мы не можем сказать, что говорится. Все это случаи «неопределенности» в определенном, совершенно точном смысле. В любой группе перцептов те, что ближе к центру, имеют отношение «многие к одному» к тем, что дальше, — то есть две вещи, которые выглядят одинаково издалека, выглядят по-разному, когда их видят вблизи. В этом смысле более далекие перцепты более неопределенны, чем более близкие: первые могут быть выведены из вторых, но не вторые из первых.

Существует, однако, обратный факт — а именно, что то, что можно назвать «регулярным» законом для вывода далеких видимостей из близких, может быть нарушено промежуточными вещами. Солнце может быть видно с большой высоты, когда облака делают его невидимым с поверхности Земли. Звуки могут быть остановлены препятствиями и полностью замереть на достаточном расстоянии от своего источника. Запахи замирают еще быстрее и еще более зависят от ветра. Этот набор фактов мешает выводу от близких видимостей к далеким, точно так же, как первый набор мешал выводу от далеких видимостей к близким.

Существует, однако, важное различие между двумя наборами фактов. Возрастающая неопределенность далеких видимостей — это внутренний закон групп перцептов, тогда как неопределенность относительно далеких видимостей, когда даны близкие видимости, всегда зависит от внешнего вмешательства. Это различие такого рода, которое, как мы обнаружим, очень важно в различных отношениях. Давайте попробуем сформулировать его ясно в рассматриваемом случае.

Предположим, что два человека наблюдают данный объект, который неподвижен на поверхности Земли, и предположим, что один из людей остается в покое, в то время как другой перемещается. Мы предположим, что для человека, который остается в покое, нет заметного изменения в объекте в течение рассматриваемого времени. Для другого человека будут изменения, которые, в общем, приблизительно соответствуют законам перспективы, особенно при небольших изменениях положения наблюдателя. Но иногда, чтобы взять самый очевидный пример, рассматриваемый объект становится невидимым, когда наблюдатель занимает определенные положения — а именно те, из которых какой-то непрозрачный объект находится между наблюдателем и объектом, который он видел. Как правило, это происходит постепенно: сначала оба объекта видны, постепенно их угловое расстояние становится меньше, и наконец виден только более близкий объект. Более близкий объект, таким образом, оказал влияние на видимость более далекого объекта. Туман, дым, стекло, синие очки и т. д. аналогично модифицируют видимости далеких объектов. То есть, при вычислении видимости, которую тело будет представлять в таком-то месте, мы должны учитывать не только видимости тела в других местах, но также и тела между ним и рассматриваемым местом. Эти промежуточные тела иногда чувствительны, иногда нет; когда они нет, они выводятся как необходимые для сохранения законов, которые, как было обнаружено, выполняются, когда они были чувствительны. Принцип следующий: если мы сравним соседние члены группы перцептов, мы обнаружим во многих случаях, что их различия первого порядка соответствуют законам перспективы, в то время как их различия второго порядка являются функциями групп с другими центрами; или скорее, поскольку вышеприведенное утверждение слишком точно для фактов, мы можем сказать просто, что различия между соседними положениями скомпонованы из законов перспективы вместе с функциями групп с другими центрами. Предположим, например, что вы видите объект через стекло, которое слегка искажает. Стекло — это тактильная группа между вами и объектом; по мере того как вы движетесь, искажения, вызванные стеклом, меняются и должны быть скомпонованы с законами перспективы, чтобы вычислить один член группы из другого. В других случаях, тщательно сравнивая ряд членов группы, мы можем обнаружить, что их отклонение от законов перспективы происходит согласно закону, который является функцией положения, не занятого заметно. Предыдущая иллюстрация будет применима и к этому случаю, если мы не трогали искажающее стекло. Люди превосходят птиц и насекомых тем, что они могут вывести стекло в таких случаях без какого-либо научного аппарата, тогда как птицы и насекомые неоднократно натыкаются на него.

Как и многое из того, что должно быть сказано при переходе от восприятия к науке, вышеприведенное утверждение не может быть сделано в точной форме. Методы, с помощью которых мы собираем ряд перцептов в одну группу, грубы и готовы, и становятся невозможными, если есть очень большое искажение промежуточной средой. Но эти методы успешны в достаточном количестве случаев, чтобы дать начало понятию событий, сгруппированных вокруг центра, меняющихся отчасти в соответствии с законами перспективы и отчасти способами, которые являются функциями групп с другими центрами. Придя к этому понятию, нетрудно модифицировать его таким образом, чтобы оно стало способным к научной точности.

Я перехожу теперь к вопросу об «объективности» в восприятии. Это вопрос степени: чем более правильны выводы, которые мы можем сделать из перцепта относительно других событий (будь то перцепты или нет), принадлежащих той же группе, тем более «объективным» является восприятие. (Я предлагаю это как определение.) Перцепт может вообще не принадлежать к группе; в этом случае он не имеет объективности. Галлюцинации и сны подпадают под эту рубрику. Или мы можем ошибаться относительно положения центра группы; это случай с миражом или с отражением, не распознанным как таковое. Или мы можем воспринимать цвет или форму, которые являются беспорядочными, скажем, из-за промежуточного дыма, и таким образом вводят нас в заблуждение относительно цвета или формы, которые увидят другие. Я бы не рассматривал восприятие как теряющее объективность из-за простой неопределенности. Неопределенность уменьшает количество выводов, которые мы можем сделать, но не их правильность. Издалека мы воспринимаем правильно, что приближается человек; когда он подходит близко, мы воспринимаем, что это Джонс. Но наше предыдущее восприятие не теряло объективности из-за того, что не показывало, что это Джонс. Оно потеряло бы объективность, если бы из-за промежуточных линз оно показало нам человека, стоящего на голове.

Когда два человека одновременно имеют перцепты, которые они рассматривают как принадлежащие одной группе, если выводы одного отличаются от выводов другого, один из них, по крайней мере, должен делать ложные выводы и, следовательно, должен иметь элемент субъективности в своем восприятии. Только там, где выводы двух наблюдателей согласуются, оба восприятия могут быть объективными. Будет видно, что, согласно этому взгляду, объективность восприятия зависит не только от того, что оно есть само по себе, но также от опыта воспринимающего. Человек, привыкший к близорукости, может судить об объектах гораздо правильнее, чем человек, чье зрение внезапно приобретает тот же дефект. Усталость, как и алкоголь, может заставить нас видеть двояко, но усталость не обманет нас, когда она делает это. Она обманывает нас, когда ведет к ложным выводам — например, что есть два тактильных объекта или что человек рядом с нами увидит два объекта.

Субъективность в восприятиях может быть прослежена до трех источников: физического, физиологического и психологического; или, лучше, возможно, физического, сенсорного и церебрального. Во всех случаях, в которых перцепт действительно является членом группы, составляющей физический объект, любой элемент субъективности, которым он может обладать, обусловлен искажениями, связанными с промежуточными физическими объектами — это, по крайней мере, теория, которая оказалась успешной. Когда эти объекты находятся между телом воспринимающего и центром группы, к которой принадлежит перцепт, субъективность физическая; когда они находятся в теле воспринимающего, но не в его мозгу, они сенсорные; когда они в его мозгу, они церебральные. Последнее из них, однако, обычно чисто гипотетическое; обнаруживаемые причины субъективности, которую мы называем церебральной, как правило, психологические.

Физическая субъективность существует в равной степени в фотографии или граммофонной записи; она присутствует уже в событиях, внешних по отношению к телу воспринимающего, которые принадлежат к рассматриваемой группе и находятся очень близко к органу чувств, вовлеченному в восприятие. Палка, которая выглядит согнутой, когда она наполовину в воде, — очевидный пример физической субъективности. Таковы же многие эффекты отражения, преломления и т. д. Теория относительности выявила новый вид физической субъективности, зависящий от относительного движения. Предотвращение ошибочных выводов из-за физической субъективности — часть дела физики, и не включает физиологию или психологию.

Физиологическая (или сенсорная) субъективность возникает из-за дефектов органов чувств или афферентных нервов; она может быть также вызвана наркотиками. Мы можем обнаружить такие дефекты путем сравнения восприятий разных людей в данной ситуации. Следует заметить, что внутреннее качество перцепта неважно в этом отношении: если один человек видит красное там, где другой видит зеленое, и зеленое там, где другой видит красное, факт будет необнаружимым и безвредным. Но если там, где один человек видит два цвета, красный и зеленый, другой видит только один, у нас есть обнаруживаемое различие, которое правильно описывается как дефект зрения человека, который видит только один. Всегда предполагается, что если два стимула производят заметно разные эффекты у данного воспринимающего в данное время, должны быть различия в стимулах, коррелированные с различиями в их эффектах; в то время как если эффекты не заметно разные, могут тем не менее быть различия в стимулах. Следовательно, чувства A лучше, чем чувства B, если A воспринимает различия, когда B — нет. По той же причине микроскоп и телескоп лучше, чем невооруженный глаз. Но это, как правило, имеет больше общего с неопределенностью, чем с субъективностью. Субъективность входит только тогда, когда мы ведомы к тому, чтобы делать ложные выводы, а не когда мы просто неспособны делать выводы, которые может сделать другой. Простое отсутствие, такое как слепота или глухота, не равносильно субъективности, но видение двояко — да, если оно обманывает нас. Оно обманывает нас, когда ведет к ложным выводам — например, что есть два тактильных объекта или что человек рядом с нами увидит два объекта.

Церебральная (или психологическая) субъективность возникает в результате прошлого опыта. Очевидный пример — ощущение, которое кажется находящимся в ноге, которая была ампутирована. Мы подвержены этому виду ошибки всякий раз, когда две вещи, обычно ассоциированные, по какой-то причине диссоциированы. Определенные ощущения в прошлом были обычно ассоциированы со стимулом в ноге; но они имели в качестве посредников условия нервов между ногой и мозгом. Если эти ранее промежуточные условия возникают у человека, который потерял ногу, он будет интерпретировать их как ощущения в своей ноге, если он на мгновение забыл, что потерял ногу — например, при пробуждении ото сна. Во всяком восприятии (кроме, возможно, первых недель жизни) есть большой элемент интерпретации, обусловленный прошлым опытом, и этот элемент субъективен, когда текущая ситуация не содержит корреляций, чье прошлое возникновение вызвало интерпретацию.

Всех этих источников ошибки нужно остерегаться, если восприятие не должно вводить нас в заблуждение. Способы остерегаться их — те, что предложены здравым смыслом и усовершенствованы наукой; они все таковы, чтобы заменить законы с немногими или отсутствующими исключениями законами с относительно большим количеством исключений.

Будет видно, что очень мало можно вывести с уверенностью из одного перцепта; нам нужно наблюдение с разных точек зрения и в течение определенного периода времени. Это правда, что мы обычно будем правы в том, что выводим из одного перцепта, но это потому, что объекты, которые окружают нас, в основном принадлежат к знакомым видам — люди, лошади, автомобили и т. д. Но было бы не трудно сконструировать ситуации, которые обманули бы с первого взгляда, особенно если бы мы могли быть внезапно перенесены в совершенно незнакомый мир, подобно марсианам Уэллса. Вода, например, полностью озадачила бы человека, который никогда не видел жидкости, если бы такой человек мог существовать. В этом деле, как и везде, мы продвигаемся шаг за шагом от легких, но ненадежных выводов здравого смысла к трудным, но более надежным выводам науки.

Там, где промежуточная среда релевантна при выводе других членов группы из перцепта, очевидно, что один перцепт теоретически неадекватен как основа для вывода, поскольку при изменении среды тот же перцепт мог бы быть ассоциирован с другой группой. В этом случае искажающий элемент в среде может быть непосредственно обнаружен другими перцептами — например, стекло может быть потрогано — или он может быть просто выведен путем исследования того, как перцепты, принадлежащие одной группе, меняются от места к месту — например, преломление в воздухе. Когда он был выведен, вывод должен быть проверен путем исследования, имеет ли он дальнейшие последствия, которые могут быть верифицированы. Все это — общее место.

Остается сказать что-то о выводе от перцептов к событиям, которые никто не воспринимает. Это не его обоснованность, которую я хочу исследовать сейчас, а его охват — то есть сколько мы можем знать о невоспринимаемых событиях, предполагая каузальную теорию восприятия. Иногда утверждается, что невоспринимаемая причина восприятия должна быть просто Ding-an-sich или Спенсеровским Непознаваемым. Это кажется мне лишь очень частично верным, если мы принимаем обычные каноны научного вывода. Мы предполагаем, что различия в перцептах подразумевают различия в стимулах — то есть, если человек слышит два звука одновременно или видит два цвета одновременно, два физически разных стимула достигли его уха или глаза. Этот принцип, вместе с пространственно-временной непрерывностью, достаточен, чтобы дать много знаний относительно структуры стимулов. Их внутренние характеры, это правда, должны оставаться неизвестными; но мы можем предположить, что стимулы, заставляющие нас слышать ноты разных высот, образуют ряд в отношении некоторого характера, который соответствует каузально высоте, и мы можем сделать подобные предположения в отношении цвета или любого другого характера ощущений, который способен к серийному упорядочению. И мы можем без труда расширить геометрию на мир вне наших восприятий, хотя пространство этого мира будет соответствовать пространству восприятия лишь в определенных отношениях и отнюдь не будет идентично пространству восприятия.

То, что мы предполагаем, формально есть нечто вроде этого: существует приблизительно отношение «один к одному» между стимулом и перцептом — то есть между событиями непосредственно вне органа чувств и событием, которое мы называем восприятием. Это позволяет нам вывести определенные математические свойства стимула, когда мы знаем перцепт, и, наоборот, позволяет нам вывести перцепт, когда мы знаем эти математические свойства стимула. Следовательно, за исключением случаев, когда мы изучаем физиологию или психологию, мы можем предположить, что то, что происходит в месте, — это то, что человек воспринял бы в этом месте, при условии, что мы используем в выводе только те свойства перцепта, которые он разделяет со стимулом. Например, мы не должны использовать синеву синего, но мы можем использовать его отличие от красного или желтого. Мы не можем аргументировать, что, поскольку картина выглядит красивой, следовательно, есть красота в системе стимулов, потому что красота может зависеть от актуальных качеств. Но ничто в физической науке никогда не зависит от актуальных качеств. Следовательно, для практических целей в физике различие между перцептом и стимулом лишь принуждает нас ограничиться структурными свойствами перцептов; пока мы делаем это, нам едва ли нужно беспокоиться о том, чтобы помнить, что перцепт и стимул различны. В физиологии и психологии это не выполняется, поскольку мы имеем дело с процессом, промежуточным между стимулом и восприятием, или с самим восприятием.

Даже в физике это не выполняется строго, потому что отношение стимула и восприятия не является строго «один к одному». Оно является лишь приблизительно таковым, даже когда мы ограничиваемся стимулами к данному чувству данного человека в данное время — например, два цвета, которые я воспринимаю рядом. Даже здесь входит неопределенность, так что слегка разные стимулы могут давать неразличимые восприятия. Это составляет существенное ограничение нашего знания, закрепленное в понятии «вероятной ошибки». Оно может, однако, быть сведено к минимуму обычными методами и составляет, следовательно, скорее практическую трудность, чем теоретическую проблему.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[49] Если бы мы приняли теорию, что красота зависит только от «значимой формы», мы должны были бы сказать, что музыкальная партитура так же красива, как музыка, которую она представляет.

ГЛАВА XXII ВЕРА В ОБЩИЕ ЗАКОНЫ

НА ПРОТЯЖЕНИИ нашего обсуждения восприятия и физического объекта мы предполагали обоснованность общих законов. Это всегда предполагается в научной практике, но причины для предположения этого не очень ясны. Хотя предмет не тот, о котором легко сказать что-то определенное, все же кажется необходимым исследовать его.

Как и другие научные постулаты, вера в общие законы укоренена в свойствах нервной ткани — тех же свойствах, которые заставляют нас верить в индукцию и позволяют нам учиться на опыте. Это происхождение, конечно, не дает гарантии истинности веры, но в равной степени не дает причин против неё. Действительно, насколько это возможно, оно дает небольшую презумпцию в пользу взгляда, что очень многие события соответствуют общим законам, поскольку оно показывает, что животные, которые действуют способом, который истинность этой веры сделала бы рациональным, могут выжить. Я не хотел бы, однако, делать акцент на таком аргументе.

Когда мы впервые начинаем думать, мы обнаруживаем, что действуем определенными способами, которые, кажется, преуспевают, и мы принимаемся за рационализацию нашего поведения. Естественный способ сделать это — сказать: Вещи всегда происходят таким образом. Это так часто преуспевает, что мы приобретаем привычку всегда предполагать, что существует какой-то общий закон, согласно которому произошло любое конкретное событие. Эта вера имеет два практических последствия. Во-первых, когда набор событий соответствует какому-то закону, мы ожидаем, что другие подобные события будут соответствовать ему. Во-вторых, когда набор событий кажется нерегулярным, мы изобретаем гипотезы, чтобы регуляризировать его. Обе процедуры важны.

Первая из этих процедур — просто индукция. Как таковая, она фундаментальна в той или иной форме, и я не намерен говорить о ней больше.

Вторая процедура более интересна для наших целей. Когда индукция терпит неудачу удивительным образом — например, во время затмения, — первобытный человек может поступить двояко. Он может рассматривать эту неудачу как «знамение», которое никоим образом не опровергает общую справедливость индукции, но указывает на нечто странное и, вероятно, ужасающее в особых обстоятельствах, связанных с этим поразительным событием. Либо он может искать какой-то иной общий закон, отличный от того, который до сих пор казался адекватным, в надежде, что новый закон сможет объяснить и это исключительное явление. Последний путь редко выбирается до тех пор, пока не будет достигнут высокий уровень интеллектуальной культуры. Если необычное событие носит масштабный характер, к нему отнесутся суеверно, а если нет — его просто проигнорируют. Иногда, однако, общий закон находится случайно, в результате тщательных записей, вдохновленных суеверием. Очевидно, так произошло с египетским жречеством, которое научилось предсказывать затмения и, вероятно, только тогда перестало относиться к ним с трепетом. Постепенно представление о том, что должен существовать некий закон, согласно которому происходят странные вещи, стало более распространенным. Доктор Уайтхед в своей книге «Наука и современный мир» [50] прослеживает веру в естественные законы до различных источников, таких как: Рок в греческой трагедии, верховенство римского права и разумность Бога в средневековой теологии. По сути, однако, он считает, что эта вера прочно утвердилась в научном сознании лишь в эпоху Возрождения. Все, что он говорит на эту тему, настолько превосходно, что нет необходимости возвращаться к этому снова.

Хотя вера в универсальность естественного закона во времена Возрождения была смелой верой, значительно опережавшей доказательства, с тех пор она оказалась настолько успешной, что теперь ее можно защищать на индуктивных основаниях. Однако существует некоторая трудность в определении того, что мы должны под этим понимать. Я уже рассматривал этот вопрос ранее [51] и теперь коснусь его лишь вкратце.

Регулярности, которые мы наблюдаем первыми и в которые верим первыми, имеют простую форму: «А всегда сопровождается (или предваряется, или сменяется) Б». Но все подобные регулярности могут иметь исключения, и наука вскоре начинает искать законы иного рода. В конце концов (возможно, не в самом конце) мы приходим к дифференциальным уравнениям. Я полагаю, что они бывают двух видов: те, что выражают постоянство, и те, что выражают ускорения (в обобщенном смысле). Первые более или менее скрыты предположением о постоянной субстанции; но это тема, которую я рассмотрю в следующей главе. Вторые — это обыкновенные дифференциальные уравнения второго порядка, встречающиеся во всей математической физике. Но помимо них, для получения наблюдаемых макроскопических результатов должны существовать статистические законы, управляющие квантовыми переходами и радиоактивным распадом атомов. Я хочу выяснить, говорим ли мы что-то значимое, предполагая, что существуют законы, управляющие ходом физического мира, или же любой набор перцептов должен поддаваться описанию законом при достаточно свободном использовании гипотез.

Отнюдь не очевидно, что принятые законы физики делают невозможными некоторые воображаемые ряды перцептов; еще менее очевидно, что само существование законов имело бы такой эффект. Возьмем, например, непрерывность. Изменения, которые кажутся внезапными (например, взрывы), могут быть разложены на ряд непрерывных, хотя и быстрых изменений; напротив, ситуации, в которых, по-видимому, нет никаких изменений (например, ровно светящийся газ), разлагаются на ряд прерывистых изменений. Таким образом, мы не можем ни вывести отсутствие физической непрерывности из отсутствия непрерывности в перцептах, ни наличие физической непрерывности из наличия непрерывности в перцептах. Далее: если перцепты меняются неожиданным образом, мы делаем вывод о существовании невоспринимаемой материи; и при достаточном количестве невоспринимаемой материи можно было бы объяснить почти любой ряд перцептов. Конечно, конкретный закон укрепляется, когда он позволяет нам предсказывать перцепты, но это относится к аргументам в пользу таких-то и таких-то законов, а не к аргументам в пользу законов вообще. Мы можем иметь доказательства в пользу того или иного закона, не имея доказательств в пользу законов вообще. Но здесь мы должны провести некоторые различия. Доказательство в пользу конкретного закона — это доказательство того, что определенный класс явлений подчиняется правилу, которое нам удалось обнаружить. Если это так, то они наверняка будут подчиняться и другим правилам, практически неотличимым от того, для которого у нас есть доказательства; но они, как правило, будут сложнее, чем правило, которое мы принимаем. Сложность может быть двух видов: либо в формуле, либо в количестве гипотетической материи, необходимой для работы правила. Огромное достоинство ньютоновской гравитации заключалось в том, что она была проста в обоих отношениях. Но очевидно, что любой набор наблюдений за движением планет можно было бы подогнать под ньютоновскую формулу, постулировав достаточное количество невидимых тел или достаточное усложнение закона притяжения. Для любого заданного набора наблюдений существовало бы много таких возможных методов достижения гармонии между наблюдением и теорией; большинство из них не были бы совместимы с новым набором наблюдений, но некоторые из них были бы совместимы при наличии достаточной математической изобретательности. Поэтому примечательно не господство закона, а господство простых законов. Если бы перенос энергии подчинялся законам, столь же сложным, как те, что регулируют передачу английской земли, мы бы никогда не смогли их обнаружить: всегда оставалось бы множество возможных кодексов, каждый из которых соответствовал бы всем известным релевантным фактам. Принцип индукции, как он применяется на практике, — это принцип, согласно которому самый простой закон, соответствующий известным фактам, будет соответствовать и фактам, которые будут открыты в будущем. Этот принцип во всей своей обнаженной простоте вышел на первый план в теории гравитации Эйнштейна, которая заключается в выборе простейшего из доступных тензорных уравнений в предпочтение другим, математически возможным.

Можно сказать, что принцип простых законов является чисто эвристическим, и, конечно, это в значительной степени верно. Ни один здравомыслящий математик не стал бы проверять сложную формулу, не проверив сначала простую. Но примечательно то, что простая формула так часто оказывается верной. Судя по тенденциям физики, кажется, что сложность носит скорее географический, чем юридический характер. Органические соединения имеют чрезвычайно сложную структуру, но нет оснований полагать, что их фундаментальные законы отличаются от тех, что управляют атомом водорода. Профессор Дж. Б. Холдейн, правда, думает иначе, как и все разновидности виталистов. Но для неспециалиста их аргументы кажутся неубедительными, и они отвергаются многими компетентными авторитетами. Поэтому, по крайней мере, является допустимой гипотеза, что вся материя управляется очень простыми законами. Это настолько примечательно, что почти наводит на мысль о некоторой связи с «принципом ограничения разнообразия» мистера Кейнса и, кажется, подтверждает его намек на то, что Природа может быть действительно похожа на урну с белыми и черными шарами, которая играет столь заметную роль в теории вероятностей. Некоторые менделисты заставляют нас думать о людях именно так. Предположим, существует сто пар признаков А1, А2, Б1, Б2, В1, В2 и т. д., таких, что каждый человек наследует один, но не оба признака из каждой пары. Это сделало бы число различающихся человеческих эмбрионов равным 2^100, то есть около 10^30. Если это число кажется слишком малым, мы можем взять больше пар признаков. Взгляды такого рода нельзя отвергать с порога, и они решительно подтверждаются успехом индукции и распространенностью простых законов. Давайте поэтому еще раз спросим: какие есть доказательства того, что преобладают простые законы, и много ли у нас оснований удивляться степени их распространенности?

Как я уже отмечал ранее, было бы ошибочно делать индуктивный вывод от простоты уже открытых нами законов к вероятной простоте еще не открытых законов. Ибо если одни законы просты, а другие сложны, мы, скорее всего, сначала откроем простые законы. Мы должны действовать более осторожно. Во-первых, удивительно ли, что существуют какие-либо простые законы? Во-вторых, есть ли у нас основания полагать, как было предложено только что, что все явления управляются простыми законами?

Простота лучше всего устанавливается на двух противоположных полюсах масштаба: в астрономии и в атоме. Последний, однако, гораздо более значим для нашего исследования, поскольку простота астрономии может быть результатом усреднения. Как мы видели в Части I, теория атома в общих чертах сводится к следующему: атом состоит из электронов и протонов, причем последние находятся в ядре, а первые — частично в ядре (за исключением водорода), частично на орбитах. Число протонов в ядре дает атомный вес; избыток числа протонов над числом электронов в ядре дает атомный номер. Когда атом электрически нейтрален, число орбитальных электронов равно атомному номеру. Если квантовая теория верна, атом обладает определенным набором характеристик, каждая из которых измеряется целыми числами, называемыми квантовыми числами, которые всегда малы. Он также обладает свойством, называемым энергией, которая является функцией квантовых чисел; и в связи с каждым из квантовых чисел существует периодический процесс, подчиняющийся квантовым правилам. Каждое квантовое число способно внезапно меняться от одного целого числа к другому. Когда атом предоставлен самому себе, эти изменения будут направлены только на уменьшение энергии, но когда он получает энергию извне, изменения могут увеличивать энергию. Все это, однако, более или менее гипотетично. Что мы действительно знаем, так это обмен энергией между атомом и окружающим пространством; здесь существуют простые законы относительно формы, которую примет лучистая энергия. Но в настоящее время нет законов, определяющих, когда в атоме произойдут квантовые изменения, хотя возможные изменения представляют собой определенный известный набор.

Поскольку мы рассматриваем лишь то, насколько простые законы могут объяснить явления, мы можем принять взгляд на атом как на миниатюрную солнечную систему, управляемую, за исключением квантовых изменений, притяжениями и отталкиваниями между его электронами. Тем не менее остается фактом, что атом обнаруживает свое присутствие только тогда, когда претерпевает квантовое изменение, и что нам не известны законы, определяющие, почему в данный момент такое изменение происходит в одних атомах, а не в других. Законы, управляющие интенсивностью света, испускаемого газом, являются статистическими законами. Это наводит на мысль о мире, в котором число возможностей конечно, но выбор между возможностями предоставлен чисто случаю. Мы могли бы предположить, как однажды предложил Пуанкаре и во что, по-видимому, верил Пифагор, что пространство и время являются зернистыми, а не непрерывными — то есть расстояние между двумя электронами может быть всегда целым кратным некоторой единицы, так же как и время между двумя событиями в истории одного электрона. Это, вместе с тем фактом, что число электронов конечно, дало бы конечное число возможных ситуаций для каждого электрона. И может быть, выбор между возможными ситуациями — это целиком вопрос случая. В таком случае кажущаяся регулярность мира будет обусловлена отсутствием законов. Я считаю маловероятным, что такой взгляд можно было бы развить удовлетворительно, но, по крайней мере, мы должны принять его во внимание, прежде чем придавать чрезмерное значение видимости закона в мире.

Настоящее возражение против философии, основанной на такой теории Вселенной, которую мы рассматривали, заключается в том, что, в конце концов, нам все еще нужны статистические законы, которые будут включать «случайное распределение» или что-то в этом роде. Такие законы остаются законами, хотя они отличаются от других тем, что кажутся априори вероятными, а не невероятными. В этой мере это выигрыш, если мы можем основывать на них науку; но было бы неверно говорить, что в таком случае наука преуспела бы в обхождении без законов. Однако мы больше не могли бы утверждать, что законы науки удивительны; напротив, мы были бы удивлены их невыполнением.

Существует еще один вопрос, который необходимо рассмотреть, — это вопрос о сфере действия простых законов. Нельзя притворяться, что мы знаем законы, управляющие атомом водорода, как достаточные для объяснения всего, что происходит с материей, особенно с органической материей. В настоящее время это лишь гипотеза. Вся наука использует законы, основанные на наблюдении, которые могут быть или не быть выводимы небесным математиком из законов, управляющих электронами, но вряд ли когда-либо будут выводимы математиками на этой планете. И когда мы переходим к таким вопросам, как физиология, законы уже не таковы, чтобы позволить нам с какой-либо уверенностью сказать, что именно произойдет; они дают скорее тенденции, чем точные математические правила. Было бы опрометчиво утверждать, что такие правила должны существовать; мы можем хорошо поступить, если будем искать их, но не стоит быть вполне уверенными, что их можно найти.

В целом, тенденция предшествующего обсуждения заключалась в том, чтобы предположить, что легко преувеличить доказательства в пользу простых законов в физическом мире. Там, где мы знаем больше всего — то есть в отношении структуры атома, — существует, насколько нам известно, полное отсутствие закона в некоторых очень важных аспектах. Там, где мы знаем меньше, законы могут быть чисто статистическими. Количество закона, которое, как известно, существует в физическом мире, поэтому менее удивительно, чем кажется на первый взгляд, и нет убедительной причины полагать, что все природные события происходят в соответствии с законами, которые достаточны для их определения при наличии достаточного знания об их антецедентах. Наука должна продолжать постулировать законы, поскольку она совпадает с областью естественного закона. Но ей не нужно предполагать, что законы есть везде; ей нужно лишь предполагать то, что очевидно, поскольку это тавтология: законы существуют везде, где есть наука.

СНОСКИ:

[50] Гл. I, особенно стр. 5 и сл.

[51] Ср. «О понятии причины» в «Мистицизме и логике».

ГЛАВА XXIII СУБСТАНЦИЯ

Вопрос о субстанции в философии физики имеет три ветви: логическую, физическую и эпистемологическую. Первая — это проблема чистой философии: является ли понятие «субстанции» в каком-либо смысле «категорией», то есть навязанной нам общей природой фактов или знания? Вторая — это вопрос интерпретации математической физики: (а) необходимо или (б) удобно интерпретировать наши формулы в терминах постоянных сущностей с изменяющимися состояниями и отношениями? Третья касается специальных тем, которые мы рассматриваем в Части II, — а именно, отношения восприятия к физическому миру. Первая и вторая проблемы на самом деле относятся к другим разделам философии материи, но я обсужу их здесь, чтобы получить единое обсуждение проблемы субстанции.

Логически «субстанция» играла очень важную роль в прошлом и, возможно, все еще менее устарела, чем можно было бы предположить. Субстанцию можно определить в чисто логических терминах как «то, что может входить в суждение только как субъект, но никогда как предикат или отношение». Это определение практически совпадает с определением Лейбница, за исключением того, что он не упоминает отношения, поскольку считал их нереальными. Однако нам будет лучше включить их, поскольку логическое положение субстанции от этого не сильно меняется, и, надеюсь, теперь можно считать само собой разумеющимся, что отношения так же «реальны», как и предикаты.

Метафизически субстанции обычно считались неразрушимыми. Но это мнение не оправдано логическим определением, хотя многие философы полагали, что это так. Когда я захочу обсудить субстанцию, обладающую этим дополнительным атрибутом, я буду называть ее «постоянной субстанцией»; когда я использую слово «субстанция» без оговорок, я буду иметь в виду только субстанцию в логическом смысле, оставляя вопрос о длительности открытым.

Чрезвычайно трудно при рассмотрении субстанции с точки зрения логики избежать чрезмерного влияния структуры языка. Все языки, обычно известные цивилизованным людям, состоят из предложений, которые могут быть проанализированы на субъект и предикат, два субъекта и диадическое отношение, три субъекта и триадическое отношение и т. д., вместе с отношениями между такими единицами, выраженными словами «или», «если» или какими-то аналогичными словами. Я не знаю, можно ли сказать то же самое об африканских, австралийских или других нецивилизованных языках. Но, безусловно, это можно сказать обо всех языках, которые знали философы. Логика, как ее обычно понимают, перенимает эту лингвистическую схему и склонна приписывать ей метафизическое значение. Мы едва ли можем сопротивляться убеждению, что структура предложения воспроизводит структуру факта, который оно утверждает, или, в случае ложных предложений, факта, который существовал бы, если бы утверждение было истинным. Это убеждение, сколь бы естественным оно ни было, кажется очень неправдоподобным, если его сформулировать явно. Тем не менее я полагаю, что оно содержит элемент истины, хотя этот элемент очень трудно выделить. Попытка была предпринята Витгенштейном [52], и я находился под сильным влиянием его точки зрения.

Если мы признаем, что вполне естественно, что некоторые предложения, взятые в их обычном значении, соответствуют фактам, в то время как другие — нет, мы должны предположить, что структура предложений каким-то образом связана со структурой фактов, поскольку в противном случае такое соответствие было бы невозможно. Более того, предложение — это физический факт, и поэтому можно ожидать, что оно способно соответствовать другим физическим фактам. Эти два аргумента исходят из совершенно разных интеллектуальных областей: один — логический, другой — физический. Если бы мы обсуждали что-либо, кроме физики, они работали бы в противоположных направлениях и стремились бы показать, что мы не можем понять (по крайней мере, вербально) ничего, имеющего структуру, радикально отличную от структуры событий в пространстве-времени. Однако для наших целей эти два аргумента совпадают.

Давайте на мгновение рассмотрим предложение как физическое явление. Мы должны различать устные и письменные предложения, поскольку первые — это мимолетные события, тогда как вторые — куски материи. Мы также должны различать предложение в том смысле, в котором оно уникально при каждом произнесении или написании, и предложение в том смысле, в котором одно и то же предложение встречается в данном месте в каждом экземпляре одной и той же книги. Например, Иеремия xvii. 9 — это предложение во втором смысле; в первом смысле конкретный ряд форм в этом месте в моей Библии составляет одно предложение, тогда как те, что в вашей, составляют другое (похожее) предложение. Первый смысл стоит на первом месте, когда мы рассматриваем предложение как физическое явление; второй — когда мы рассматриваем его как имеющее «значение».

Устное предложение, рассматриваемое физически, представляет собой ряд шумов с точки зрения слушателя и ряд движений рта и горла с точки зрения говорящего. «Значение» предложения зависит от причин произнесенных слов и следствий услышанных слов [53]. Но на мгновение давайте проигнорируем «значение». Тогда мы обнаружим, что предложение по существу состоит из шумов в определенном порядке: порядок столь же существенен, как и характер шумов. (В таком языке, как латынь, это не так верно для отдельных слов, как в современном языке, но это столь же верно для частей слов: «Roma» — это другое слово, нежели «amor».) Рассматриваемые как физические явления, слова, выражающие разные части речи, неразличимы; тем не менее существуют отношения, которые символизируются отношениями между словами, а не словами. Рассмотрим «Брут убил Цезаря» и «Цезарь убил Брута». Разница между этими двумя утверждениями указывается в неинфлективном языке не словом, а отношением между словами. Таким образом, устное предложение состоит из определенных шумов в определенном временном порядке. В предложении мы можем различить термины и отношения: термины — это слова (или, точнее, элементарные шумы, которые в фонетической системе каждый представлялся бы отдельной буквой), а отношения — это временные отношения между событиями. Согласно нашему определению, элементарные шумы, составляющие предложение, могут считаться «субстанциями», несмотря на то, что они мимолетны.

В случае письменных слов предложение — это уже не временной ряд событий, а пространственный ряд материальных структур. Для письменного предложения не существенно, чтобы его части обозначали звуки: в некоторых языках (например, китайском) это не так, и есть основания полагать, что письмо развилось из рисунков, а не из попытки символизировать речь. Поэтому мы можем рассматривать письменный язык как независимый метод передачи значения. Очевидно, что его эффективность в этом отношении зависит от его способности вызывать зрительные восприятия (или тактильные восприятия в случае «Брайля»). Письменные слова, даже китайские иероглифы, по существу состоят из частей со структурой, и эта структура существенна для значения. То же самое верно и для предложения, даже на латыни. Возьмем «Cæsar amat Brutum» и «Cæsarem amat Brutus». Здесь падежные окончания можно рассматривать как отдельные слова (чем они, вероятно, изначально и были), чье положение относительно основы «Brut» или «Cæsar» указывает на «смысл» утверждаемого отношения.

Письменный язык зависит от каузальной теории восприятия и существования физических объектов; устный язык включает первое, но не второе. Таким образом, в письменном языке «субстанциальные» элементы обладают постоянством (в течение некоторого конечного времени), которого они не имеют в устном языке. Их постоянство, однако, не является метафизическим или абсолютным; оно лишь подобно постоянству домов или деревьев. Оно зависит от того факта, что материя, расположенная в определенных узорах, часто сохраняет эти узоры в течение долгого времени, хотя и не навсегда. И существенная вещь в письме — это его способность вызывать зрительные события.

До сих пор мы не видели причин полагать, что внушения языка вводят в заблуждение, когда речь идет о физическом мире, поскольку язык — это физическое явление и должен разделять любую структуру, общую для всех таких явлений. Но философия, которая основывалась на языке — или, возможно, сформировала язык, — имеет дальнейшие элементы, которые более сомнительны. Они проистекают из различий между частями речи. Философы, как правило, не замечали более двух типов предложений, примерами которых являются два утверждения «это желтое» и «лютики желтые». Они ошибочно полагали, что эти два типа — один и тот же, а также что все суждения относятся к этому типу. Первая ошибка была разоблачена Фреге и Пеано; вторая, как оказалось, делает невозможным объяснение порядка. В результате традиционный взгляд, согласно которому все суждения приписывают предикат субъекту, рухнул, а вместе с ним и метафизические системы, которые основывались на нем сознательно или бессознательно. Это устранило возражения против плюрализма как метафизики.

Но остаются определенные лингвистические различия, которые могут иметь метафизическое значение. Существуют имена собственные, прилагательные, глаголы, предлоги и союзы. Естественно полагать, что в идеальном языке имена собственные обозначали бы субстанции, прилагательные обозначали бы свойства, посредством которых субстанции объединяются в классы, глаголы и предлоги обозначали бы отношения, а союзы обозначали бы отношения между суждениями, посредством которых мы строим то, что называется «функциями истинности» [54]. Если в мире действительно существуют эти категории, желательно, чтобы язык символизировал их, и метафизические ошибки, вероятно, возникнут, если язык выполняет эту задачу неточно. Что касается меня, я верю, что такие категории существуют, за исключением, возможно, союзов. Но я не буду спорить об этом вопросе в данном месте, поскольку хочу, насколько это возможно, избежать метафизики.