Таким образом, вы видите, что регулярность, единообразие или симметрия приятны лишь постольку, поскольку они служат для передачи идеи целесообразности.
ГЛАВА IV.
О простоте, или отчетливости.
Простота без разнообразия совершенно безвкусна и в лучшем случае лишь не вызывает неудовольствия; но когда к ней присоединяется разнообразие, тогда она радует, потому что усиливает удовольствие от разнообразия, давая глазу возможность наслаждаться им с легкостью.
Нет объекта, состоящего из прямых линий, который имел бы так много разнообразия при столь малом количестве частей, как пирамида: и именно ее постоянное варьирование от основания постепенно вверх при любом положении глаза (не давая идеи однообразия, когда глаз движется вокруг нее) сделало ее почитаемой во все века в предпочтение конусу, который во всех видах выглядит почти одинаково, варьируясь только светом и тенью.
Шпили, памятники и большинство композиций в живописи и скульптуре удерживаются в форме конуса или пирамиды как наиболее предпочтительной границы из-за их простоты и разнообразия. По той же причине конные статуи нравятся больше, чем одиночные фигуры.
Авторы (ибо в работе участвовало трое) такой прекрасной группы фигур в скульптуре, какая когда-либо была создана, будь то древними или современными (я имею в виду Лаокоона и двух его сыновей), предпочли пойти на абсурд, сделав сыновей вполовину меньше отца, хотя у них есть все другие признаки того, что они задуманы как мужчины, лишь бы не выводить свою композицию за границы пирамиды [Рис. 9 T стр. I]. Таким образом, если бы рассудительного мастера наняли сделать деревянный футляр для сохранения ее от повреждений погодой или для удобства перевозки, он бы вскоре обнаружил своим глазом, что вся композиция легко поместится и будет легко упакована в футляр пирамидальной формы.
Шпили и т. д. обычно варьировались от конуса, чтобы снять их слишком большую простоту, и вместо их круглых оснований были подставлены многоугольники с разным, но четным количеством сторон, я полагаю, ради единообразия. Эти формы, однако, можно сказать, были выбраны архитектором с прицелом на конус, так как все композиции могли быть ограничены им.
И все же, на мой взгляд, нечетные числа имеют преимущество перед четными, так как разнообразие приятнее единообразия, когда одна и та же цель достигается обоими; как в этом случае, где оба многоугольника могут быть описаны тем же кругом, или, другими словами, обе композиции ограничены тем же конусом.
И я не могу не заметить, что природа во всех своих работах фантазии, если мне будет позволено такое выражение, где кажется несущественным, предпочтены ли четные или нечетные числа делений, чаще всего использует нечетные; как, например, в зубчатости листьев, цветов, соцветий и т. д.
Овал также, благодаря своему разнообразию с простотой, предпочтительнее круга, как треугольник — квадрату, или пирамида — кубу; и эта фигура, суженная с одного конца, подобно яйцу, будучи тем самым более варьированной, выбрана автором всего разнообразия, чтобы ограничить черты красивого лица.
10
Когда к овалу добавлено немного больше конуса, чем у яйца, он становится более отчетливо соединением этих двух самых простых варьированных фигур. Это форма ананаса [Рис. 10 T стр. I], который природа особо выделила, наделив его украшениями из богатой мозаики, состоящей из противопоставленных серпантинных линий, а зерна [Рис. 11 T стр. I], как их называют садовники, еще более варьируются двумя углублениями и одним круглым возвышением в каждом.
11
Если бы можно было найти более элегантную простую форму, чем эта, вероятно, тот рассудительный архитектор, сэр Кристофер Рен, не выбрал бы ананасы для двух завершений сторон фасада Собора Святого Павла: и, возможно, шар и крест, хотя и прекрасно варьированная фигура, завершающая купол, не получили бы предпочтения в расположении, если бы не религиозный мотив.
Таким образом, мы видим, что простота придает красоту даже разнообразию, поскольку делает его более легко понятным, и ее всегда следует изучать в произведениях искусства, поскольку она служит для предотвращения путаницы в формах изящества; как будет показано в следующей главе.
ГЛАВА V.
О запутанности.
Активный ум всегда стремится быть занятым. Преследование — это дело всей нашей жизни; и даже в отрыве от любой другой цели оно доставляет удовольствие. Каждая возникающая трудность, которая на время сопровождает и прерывает преследование, придает своего рода пружинистость уму, усиливает удовольствие и делает то, что иначе было бы трудом и работой, спортом и отдыхом.
В чем состояли бы радости охоты, стрельбы, рыбалки и многих других любимых развлечений без частых поворотов, трудностей и разочарований, которые ежедневно встречаются в преследовании? Как безрадостно возвращается охотник, когда зайцу не дали честной игры! Как живо и бодро, даже когда старый хитрый заяц сбил с толку и обогнал собак!
Эта любовь к преследованию, просто как к преследованию, заложена в нашей природе и предназначена, без сомнения, для необходимых и полезных целей. Животные имеют ее явно по инстинкту. Гончая не любит дичь, которую так жадно преследует; и даже кошки рискуют потерять свою добычу, чтобы погнаться за ней снова. Это приятный труд ума — решать самые сложные задачи; аллегории и загадки, какими бы пустяковыми они ни были, доставляют уму развлечение: и с каким восторгом он следит за хорошо связанной нитью пьесы или романа, которая всегда усиливается по мере того, как сюжет сгущается, и заканчивается наиболее довольным, когда он наиболее отчетливо распутывается?
Глаз получает такого рода наслаждение от извилистых дорожек, серпантинных рек и всех видов объектов, чьи формы, как мы увидим далее, состоят преимущественно из того, что я называю волнистыми и серпантинными линиями.
Запутанность в форме, следовательно, я определю как ту особенность в линиях, которые ее составляют, что ведет глаз в своего рода игривую погоню, и из удовольствия, которое это доставляет уму, дает ей право называться красивой: и можно справедливо сказать, что причина идеи грации более непосредственно кроется в этом принципе, чем в остальных пяти, за исключением разнообразия; которое, действительно, включает в себя этот и все остальные.
Чтобы это наблюдение казалось имеющим реальное основание в природе, потребуется всякая помощь, которую сам читатель может призвать себе на помощь, а также то, что будет здесь предложено ему.
Чтобы пролить на это дело несколько более ясный свет, знакомый пример обычного вертела с круглым маховиком может послужить нашей цели лучше, чем более элегантная форма: в качестве подготовки к чему, пусть будет рассмотрен рисунок [Рис. 14 T стр. I], который представляет глаз на обычном расстоянии чтения, рассматривающий ряд букв, но сфокусированный с наибольшим вниманием на средней букве А.
Теперь, когда мы читаем, можно предположить, что луч проводится от центра глаза к той букве, на которую он смотрит сначала, и движется последовательно вместе с ним от буквы к букве, на всю длину строки: но если глаз останавливается на какой-либо конкретной букве, А, чтобы наблюдать ее больше, чем остальные, эти другие буквы будут становиться все более и более несовершенными для зрения, чем дальше они расположены по обе стороны от А, как выражено на рисунке: и когда мы пытаемся увидеть все буквы в строке одинаково совершенными в одном взгляде, так сказать, этот воображаемый луч должен пробегать его туда и обратно с большой быстротой. Таким образом, хотя глаз, строго говоря, может уделять должное внимание этим буквам только последовательно, все же удивительная легкость и быстрота, с которой он выполняет эту задачу, позволяет нам видеть значительные пространства с достаточным удовлетворением в один внезапный взгляд.
Следовательно, мы всегда будем предполагать какой-то такой главный луч, движущийся вместе с глазом и прослеживающий части каждой формы, которую мы намерены изучить наиболее совершенным образом: и когда мы хотим проследить с точностью курс, который берет любое тело, находящееся в движении, этот луч всегда должен предполагаться движущимся вместе с телом.
При таком способе внимания к формам они, как будет обнаружено, будь то в покое или в движении, придают движение этому воображаемому лучу; или, говоря более правильно, самому глазу, воздействуя на него тем самым более или менее приятно, в зависимости от их различных форм и движений. Так, например, в случае с вертелом, движется ли глаз (с этим воображаемым лучом) медленно вниз по линии, к которой прикреплен груз, или следит за медленным движением самого груза, ум одинаково утомляется: и движется ли он быстро вокруг круглого обода маховика, когда вертел стоит; или проворно следует за одной точкой в его кругообразности, пока он вращается, нас почти одинаково кружит от этого. Но наше ощущение сильно отличается от любого из этих неприятных, когда мы наблюдаем извивающегося червя, в которого вставлено червячное колесо [Рис. 15 L стр. I]: ибо это всегда приятно, как в покое, так и в движении, и независимо от того, является ли это движение медленным или быстрым.
Что это считается таковым, когда оно в покое, видно по ленте, обернутой вокруг палки (изображенной на одной стороне этого рисунка), которая была давно установленным украшением в резьбе рам, каминных полок и дверных коробок; и называемой резчиками орнаментом палки и ленты: а когда палка посередине опущена, это называется ленточным краем; и то и другое можно увидеть почти в каждом модном доме.
Но удовольствие, которое это доставляет глазу, еще более живо, когда оно в движении. Я никогда не могу забыть свое частое сильное внимание к нему, когда я был очень молод, и что его манящее движение вызывало у меня тогда тот же вид ощущения, который я с тех пор чувствовал при виде деревенского танца; хотя, возможно, последний мог быть несколько более привлекательным; особенно когда мой глаз жадно преследовал любимую танцовщицу через все изгибы фигуры, которая тогда была очаровательна для зрения, так как воображаемый луч, о котором мы говорили, танцевал с ней все это время.
Этот единственный пример мог бы быть достаточным, чтобы объяснить, что я имею в виду под красотой композиционной запутанности формы; и как можно сказать, с уместностью, что она ведет глаз в своего рода погоню.
Но волосы на голове — еще один очень очевидный пример, который, будучи задуманным главным образом как украшение, оказывается более или менее таковым, в зависимости от формы, которую они принимают естественно или придаются искусством. Самый милый сам по себе — это струящийся локон; и многие волнистые и противопоставленные повороты естественно переплетающихся прядей восхищают глаз удовольствием преследования, особенно когда они приводятся в движение легким ветерком. Поэт знает это, так же как и художник, и описал игривые локоны, развевающиеся на ветру.
И все же, чтобы показать, как излишества следует избегать в запутанности, как и в любом другом принципе, та же самая голова волос, сбитая и спутанная вместе, представляла бы собой самую неприятную фигуру; потому что глаз был бы озадачен, сбит с толку и неспособен проследить такое запутанное количество некомпозиционных и переплетенных линий; и все же, несмотря на это, нынешняя мода, в которую вошли дамы, носить часть волос на голове, заплетенных сзади, как переплетенные змеи, становящиеся самыми толстыми снизу, уменьшающиеся по мере того, как их выводят вперед, и естественно соответствующие форме остальных волос, поверх которых они приколоты, чрезвычайно живописна. Их такое переплетение волос в отчетливых варьированных количествах — это искусный способ сохранения столько запутанности, сколько является красивым.
ГЛАВА VI.
О масштабе.
Формы величины, хотя и плохо сформированные, будут, однако, из-за своей обширности привлекать наше внимание и вызывать наше восхищение.
Огромные бесформенные скалы имеют приятный род ужаса в себе, а широкий океан внушает нам трепет своим обширным содержанием; но когда формы красоты представлены глазу в больших количествах, удовольствие возрастает в уме, а ужас смягчается в благоговение.
Как торжественны и приятны рощи высокорослых деревьев, великие церкви и дворцы? разве даже одинокий раскидистый дуб, достигший зрелости, не приобрел характер почтенного дуба?
Виндзорский замок — благородный пример эффекта масштаба. Огромность его немногих отчетливых частей поражает глаз необычайным величием на расстоянии, так же как и вблизи. Именно масштаб с простотой делает его одним из самых прекрасных объектов в королевстве, хотя и лишенным какого-либо регулярного архитектурного порядка.
Фасад старого Лувра в Париже также примечателен своим масштабом. Этот фрагмент признан самым прекрасным зданием во Франции, хотя есть много равных, если не превосходящих его во всех других отношениях, кроме масштаба.
Кто не испытывает удовольствия, когда представляет в своем уме огромные здания, которые когда-то украшали Нижний Египет, воображая все целым и украшенным колоссальными статуями?
Слоны и киты радуют нас своей неповоротливой величиной. Даже крупные персоны, просто за то, что они таковы, вызывают уважение: более того, масштаб — это дополнение к человеку, которое часто восполняет недостаток в его фигуре.
Парадные одежды всегда делаются большими и полными, потому что они придают величие внешнему виду, подходящее для должностей самого высокого отличия. Судейские мантии имеют внушительное достоинство, приданное им количеством их содержимого, и когда шлейф приподнят, от плеч судьи к руке его шлейфоносца спускается благородная волнистая линия. Так, когда шлейф осторожно отбрасывается в сторону, он обычно распадается на большое разнообразие складок, которые снова занимают глаз и фиксируют его внимание.
Величие восточного костюма, который так далеко превосходит европейский, зависит столько же от масштаба, сколько и от дороговизны.
Одним словом, именно масштаб добавляет величие грации. Но тогда излишества следует избегать, иначе масштаб станет неуклюжим, тяжелым или смешным.
Парик с полными буклами, как грива льва, имеет в себе нечто благородное и добавляет не только достоинство, но и проницательность лицу [рис. 16 стр. I]: но если бы его носили вдвое больше, он стал бы бурлеском; или если бы неподходящий человек надел его, он был бы тогда тоже смешным.
Когда встречаются неподходящие или несовместимые излишества, они всегда вызывают смех; тем более когда формы этих излишеств неизящны, то есть когда они состоят из неварьированных линий.
Например, фигура, упомянутая на полях [Рис. 17 стр. I], представляет полное взрослое лицо мужчины с детским чепчиком, а остальная часть детского платья набита и так хорошо помещена под его подбородок, что кажется принадлежащей этому лицу. Это уловка, которую я видел на ярмарке Варфоломея, и она всегда вызывала взрыв смеха. Следующая [Рис. 18 стр. I] того же рода: ребенок в мужском парике и чепчике. В них вы видите идеи юности и старости, смешанные вместе, в формах без красоты.
Так, римский генерал [Рис. 19 стр. I], одетый современным портным и парикмахером для трагедии, является комической фигурой. Одежды времен смешаны, и линии, которые их составляют, прямые или только круглые.
Учителя танцев, изображающие божеств в своих грандиозных балетах на сцене, не менее смешны. Посмотрите на Юпитера [Рис. 20 стр. I].
Тем не менее обычай и мода со временем примирят почти любой абсурд с глазом или заставят его не замечать.
Именно из-за того же соединения противоположных идей мы смеемся над совой и ослом, ибо под их нескладными формами они кажутся серьезно размышляющими и медитирующими, как если бы они обладали разумом человеческих существ.
Обезьяна тоже, чья фигура, как и большинство ее действий, так странно напоминает человеческую, также очень комична; и она становится еще более таковой, когда на нее надевают пальто, так как она тогда становится большим бурлеском на человека.
Есть что-то чрезвычайно странное и комичное в лохматой собаке. Идеи, здесь соединенные, — это неизящная и неодушевленная фигура швабры или муфты и идея разумного, дружелюбного животного; что является таким же бурлеском на собаку, как обезьяна, когда на ней пальто, — на человека.
Что это может быть, как не эта неизящность фигуры, соединенная с неуместностью, что заставляет всю аудиторию взрываться смехом, когда они видят мешок мельника в «Докторе Фаусте», прыгающий по сцене? если бы хорошо сформированная ваза сделала то же самое, это бы в равной степени удивило, но не заставило бы всех смеяться, потому что изящество формы предотвратило бы это.
Ибо когда формы, таким образом соединенные вместе, каждая из них элегантна и состоит из приятных линий, они будут настолько далеки от того, чтобы заставить нас смеяться, что станут занимательными для воображения, а также приятными для глаза. Сфинкс и сирена вызывали восхищение и считались декоративными во все века. Первый представляет соединенные силу и красоту; вторая — красоту и быстроту в приятных и грациозных формах.
Грифон, современный иероглиф, означающий силу и быстроту, объединенные в двух благородных формах льва и орла, является грандиозным объектом. Так, античный кентавр обладает диким величием, а также красотой.
Эти могут быть названы монстрами, это правда, но тогда они передают такие благородные идеи и имеют такое изящество в своих формах, что значительно компенсирует их неестественное соединение вместе.
Я упомяну лишь один пример такого рода, и самый необычный из всех, а именно голову младенца около двух лет с парой утиных крыльев, помещенных под его подбородок, предполагаемую всегда летающей вокруг и поющей псалмы [Рис. 22 R стр. I].
Изображение рая художником было бы ничем без роев этих маленьких несоответствующих объектов, летающих вокруг или присаживающихся на облака; и все же есть что-то настолько приятное в их форме, что глаз примиряется и не замечает абсурда, и мы находим их в резьбе и живописи почти каждой церкви. Собор Святого Павла полон ими.
Поскольку вышеупомянутые принципы являются самой основой того, что последует; мы, чтобы сделать их более знакомыми нам, просто поговорим о них в том виде, в каком они ежедневно применяются на практике и могут быть увидены в каждом носимом платье; и мы обнаружим не только то, что дамы моды, но и женщины любого ранга, о которых говорят, что они одеваются красиво, знали их силу, не рассматривая их как принципы.