«Американский разум»

Библия и молитвенный дом, школа и собрание горожан, таким образом, конкретно иллюстрируют отзывчивость американского характера на идеалистические импульсы. Это внешние символы определенного состояния ума. Действительно, можно утверждать, что они являются прежде всего признаками моральной, социальной или институциональной тенденции и поэтому являются нелитературным свидетельством американского идеализма. Тем не менее, какими бы институциональными они ни считались, они близки к той поэзии повседневного долга, в которой наша литература не была бедна. Они фундаментально связаны с тем отношением к уму, тем привычным настроением духа, которое породило во всех странах с устоявшимися обычаями литературу идеализма. Брюнетьер сказал о самой известной героине Флобера, что бедная Эмма Бовари, добыча и жертва романтических желаний, была в конце концов во многом похожа на всех нас, за исключением того, что ей не хватало интеллекта, чтобы осознать очарование и поэзию повседневного труда. Мы уже коснулись чисто романтической стороны американской энергии и американского воображения, и вскоре мы должны будем еще внимательнее взглянуть на те импульсы дерзости, те настроения повышенного чувства, то усиленное индивидуализм, поиск странности, ужаса и дикой красоты, которые характеризуют наше романтическое письмо. Но этот романтизм — это, так сказать, сегмент большего круга идеализма. Это идеализм, акцентированный определенными факторами, движимый к самовыражению страстями презрения или желания; он превосходит, так или иначе, нормальный диапазон опыта и эмоций. Наша романтическая американская литература, несомненно, является нашей величайшей. И все же некоторые из самых характерных тенденций американского письма можно найти в поэзии повседневного опыта, в тихом привычном свете, который падает на собственный порог и сад, в незапамятном очаровании выхода на работу и возвращения вечером — поэзии, старой как мир.

Давайте посмотрим, как это сияние идеализма касается некоторых более интимных аспектов человеческого опыта. «Из трех благоговений, — говорит Вильгельм Мейстер, — рождается высшее Благоговение — Благоговение перед самим собой». Откройте страницы Готорна. Двигаясь полностью в рамках установленных институтов, не желая разрушать существующую схему социального порядка, выбирая в качестве своих героев людей молитвенного дома, собрания горожан и дня учений, как интенсивно, тем не менее, воображение этого писателя-фантаста освещает Тело и Душу!

Возьмем сначала Тело. Наследие английского пуританизма можно проследить во всем нашем американском письме в его благоговении перед физической чистотой. Результат уникален в истории литературы. Континентальные критики, признавая интеллектуальные и художественные силы, раскрытые в «Алой букве», редко осознавали ужас, который для пуританского ума представляет сама мысль о прелюбодействующем пасторе. То, что священник в южной Европе нарушает свои обеты, действительно скандально; но грех рассматривается как неспособность естественного человека сдержать обет, требующий сверхъестественной благодати для его исполнения; может быть, у священника не было призвания к своему священному сану; он лишен сана, наказан, забыт, но некая мантия человеческого милосердия все еще покрывает его проступок. Но в пуританской схеме (и «Алая буква», за исключением того одного предательского, теплого человеческого момента в лесу, где «все было сказано», лежит полностью в установленных рамках пуританизма) нет прощения за грех плоти. Есть только Закон, Закон, простирающийся в бесконечность, пока ум не содрогнется от него. Готорн знал свою протестантскую Новую Англию вдоль и поперек. «Алая буква» — самый яркий пример в нашей национальной литературе той идеализации физической чистоты, но сотни других романов и поэм, менее болезненных, если менее великих, утверждают в недвусмысленных терминах то же моральное убеждение, тот же идеал.

И все же, несмотря на свою тему, не было менее прелюбодейного романа, чем эта книга, которая так артистично играет с буквой А. Тело заклеймено, поглощено, и, наконец, возможно, преображено интенсивными лучами света, исходящими от страдающей души.

«Душа есть форма, и она создает тело».

В этой интенсивной озабоченности Душой роман Готорна находится в унисоне с более мистическими и духовными высказываниями католицизма, а также протестантизма. Это было отчасти результатом той ранней американской изоляции, которая так эффективно способствовала художественному оформлению «Алой буквы». Но в своей доктрине духовной целостности, в мучительном восклицании «Будь правдив — будь правдив!», а также в своем благоговении перед чистотой тела наш величайший романист был типичен для творческой литературы своих соотечественников. Беспокойные художественные эксперименты По представляли человеческое тело во многих жутких и пугающих аспектах болезни и распада, искаженное всеми страстями, кроме одной. Его воображение было удивительно бесполым. Патологоанатомы указывали на связь между этой характеристикой письма По и его известными склонностями к употреблению опиума, алкоголизму и туберкулезу. Но такого объяснения нет под рукой, чтобы прояснить отсутствие сексуальной страсти в романах мужественного Фенимора Купера. Можно сказать, действительно, что романам Купера, как и романам Скотта, не хватает интенсивности духовного видения; что их тон согласуется со взглядами здравого пастора Церкви Англии в восемнадцатом веке; и что отсутствие физической страсти, как и отсутствие чисто духовного прозрения, выдает некий дефект в художественном охвате и глубине Купера. Но в конце концов, лучшая критика — помнить, что эти три пионера американского писательства сочиняли для аудитории, в которой преобладали пуританские традиции или вкусы. Ни один из этих трех людей не пожертвовал бы мгновенно художественным эффектом, законным в глазах Филдинга, Гёте или Бальзака, чтобы — в фразе, столь часто высмеиваемой — «не вызвать румянец на щеках невинности». Другими словами, присутствие специфической аудитории, привыкшей к определенной англосаксонской и пуританской сдержанности в темах и речи, с самого начала нашей творческой литературы сотрудничало с инстинктом наших писателей. Та викторианская сдержанность, которая так ясно видна даже у таких полнокровных писателей, как Диккенс или Теккерей, — сдержанность, которую люди вроде мистера Бернарда Шоу, мистера Голсуорси и мистера Уэллса считают такой лицемерной и опасной для общества и которую они, безусловно, сделали все возможное, чтобы упразднить, — до сих пор доминировала в нашем американском письме. Современное влияние великих континентальных писателей, для которых сдержанность неизвестна, в сочетании с влиянием современной оперы и драмы, для которых сдержанность была бы невыгодной, сейчас атакуют эту доминирующую конвенцию. Очень возможно, что она обречена. Но только в последние годы ее правило было поставлено под сомнение.

Один результат этого, я думаю, можно справедливо признать. Хотя очень немногие выдающиеся писатели в любой стране хотят вызвать «румянец на щеках невинности», они, естественно, хотят, как выразился Теккерей в одном из своих самых известных высказываний, получить разрешение изображать человека в меру своих сил. Американские литературные конвенции, как и английские, время от времени накладывали сдерживающую и принудительную руку на законное осуществление этого художественного инстинкта; и этот факт сотрудничал со многими социальными, этическими и, возможно, физиологическими причинами, чтобы создать худобу или бескровность в наших книгах. Они изящны, приятны, но бледны, как одно из тех прохладных белесых неопределенных небес американской весны. Им не хватает «тела», как некоторым винам. Не часто мы можем произвести настоящее бургундское. У нас было много выдающихся писателей-фантастов, но ни одного с физическим вкусом Филдинга, Смоллетта или даже Диккенса, который, идеалист и романтик, каким он был, и викторианец, какими были его художественные предпочтения, обладает этой животной жизнью, которая покалывает на каждой странице. Мы должны признать, что существует определенное качество американского идеализма, которое скрыто подозрительно или открыто враждебно к славе телесных ощущений. Тонкие высокие плечи Эмерсона укоризненно выглядывают из-за стола; Ланье играет на своей укоризненной флейте; Лонгфелло читает о приключениях Фремонта в Скалистых горах, лежа в постели, и вздыхает: «Но, ах, неудобства!»; «Астория» Ирвинга, какой бы превосходной ни была возможность ее физического фона, на вкус как кабинетное исследование. Даже «Два года на палубе» Даны и «Орегонская тропа» Паркмана, транскрипты крепкого реального опыта и восхитительные книги, обнаруживают своего рода физическую бледность по сравнению с «Записками охотника» Тургенева и «Севастопольскими рассказами» Толстого. В конце концов, это писанина гарвардских студентов!

Эти факты заново иллюстрируют постоянное искушение критика американской литературы оправдать литературные недостатки тем, что мы обладаем определенными восхитительными нелитературными качествами. Доминирующий идеализм нации наложил или, казалось, наложил определенный налог на наше письмо. Некоторые инстинкты, естественные для полнокровного высказывания континентальной литературы, были здесь подавлены или устранены. Очень хорошо. Характерным американским ответом на это утверждение было бы: лучше наш долгий послужной список и привычка к идеализму, чем несколько шедевров больше или меньше. Как народ, мы с радостью приняли пуританское ограничение речи, мы уважали стыдливые конвенции приличного и социального высказывания. Подобно мужчинам и женщинам, описанным в стихах Локера-Лэмпсона, американцы

"eat, and drink, and scheme, and plod,—

They go to church on Sunday;

And many are afraid of God—

And more of Mrs. Grundy."

Теперь миссис Гранди, безусловно, не самое желанное из литературных божеств, но исследователь классической литературы может легко вспомнить другие божества, воспеваемые в изысканных греческих и римских стихах, которые определенно еще менее желательны.

«Не страсть, а чувство», — сказал Готорн в знакомом отрывке критики своих собственных «Дважды рассказанных историй». Как часто исследователь американской литературы должен повторять этот полумеланхоличный, но справедливый вердикт, когда он обозревает переход от духовной интенсивности немногих наших ранних писателей к сентиментальным качествам, которые принесли популярное признание многим. Возьмем само слово «душа». Кальвинизм, возможно, затенил и затемнил значение, и все же его духовная страсть сделала слово «душа» возвышенным. Реакция против кальвинизма сделала религию более человечной, естественной и, возможно, более христоподобной, но «душа» потеряла волнующую торжественность, с которой Эдвардс произносил это слово. Эмерсон и Готорн, как бы далеко они ни ушли от уз своей наследственной религии, все еще произносят слово «душа» с благоговением. Но в популярной проповеди, гимне и рассказе нашего дня — с их поиском симпатического и сентиментального, того, что в журнальном сленге называется «интересом к сердцу», — слово потеряло и свою интеллектуальную значимость, и свою литературную магию. Оно не вернет ни того, ни другого, пока его не произнесут снова с духовной страстью.

Но в литературе, как и в других вещах, мы должны брать то, что можем получить. Большая часть нашего американского письма сентиментальна, потому что она была создана чрезмерно сентиментальными людьми и для них. Стихотворения в тщательно отобранной «Антологии» Стедмана, проза и стихи в двухтомном сборнике американской литературы Стедмана-Хатчинсона, «Библиотека южной литературы» и подобные секционные антологии, школьные хрестоматии и сборники для чтения — особенно в полувековой период между 1830 и 1880 годами, — наши газеты и журналы — особенно так называемые «желтые» газеты и иллюстрированные журналы, типизированные «Харперс Мансли», — все они довольно сочатся сентиментальностью. Американское красноречие, как известно, является самым сентиментальным красноречием цивилизованного мира. «Конгрессионал Рекорд» до сих пор представляет такие образцы сентиментальности — произнесенные или допущенные к печати, правда, для «внутреннего потребления», а не для влияния на ход законодательства, — которые необъяснимы для англичанина, француза или итальянца.

Будучи иммигрантами, какими мы все являемся, и мигрирующими, какими мы всегда были, — настолько, что редко встретишь американца, который родился в доме, построенном его дедом, — мы цепляемся с особой нежностью к чувству «Дома». Самым известным американским стихотворением на протяжении десятилетий было «Старое дубовое ведро» Сэмюэля Вудворта, любимой популярной песней была «Мой старый дом в Кентукки» Стивена Фостера, любимой пьесой был «Старый усадебный дом» Денмана Томпсона. Без этого привлекательного слова «мать» американская мелодрама была бы лишена своего пятого акта. Без картинок «ребенка» иллюстрированные журналы обанкротились бы. Ни одна страна не видела такого производства периодических изданий и книг для мальчиков и девочек: Франция и Германия тщетно подражают «Юс Компенион» и «Сент-Николас», как они делали это с историями «Оливера Оптика», «Маленькими женщинами» и «Маленьким лордом Фаунтлероем».

Сентиментальное отношение к женщинам и детям, которое является одним из самых типичных аспектов американского идеализма, постоянно иллюстрируется в наших коротких рассказах. Брет Гарт, будучи учеником Диккенса и романтиком в своей манере одевать своих шахтеров и игроков, был точно верен американскому чувству по отношению к «ребенку» и «женщине». «Партнер Теннесси», «Удача Ревущего Лагеря», «Рождество в Сэнди-Бар» — очевидные примеры. Рассказы Оуэна Уистера столь же верны и восхитительны в этом отношении. Американская девушка до сих пор совершает удивительные вещи в международных романах, как она продолжала делать это с шестидесятых годов девятнадцатого века, но они удивительны главным образом для европейского глаза и на фоне конвенционализированного европейского фона. Она делает те же вещи дома, и ни она, ни ее мать не видят, почему она не должна этого делать, настолько универсальна среди нас рыцарская интерпретация действий и ситуаций, которые поражают европейского наблюдателя. Популярная американская литература, которая признает и поощряет это положение «юной девушки» в нашей социальной структуре, — это литература прежде всего сентиментальная. Нота страсти — в европейском смысле этого слова — раздражает и разрушает ее. Импортированная «проблемная пьеса», написанная для взрослой публики в Париже или Лондоне, вводит социальные факты и интеллектуальные элементы, почти полностью чуждые опыту американской дневной аудитории. Разочарованные историки нашей литературы приводили эту наивность как доказательство нашей национальной неопытности; однако это часто своего рода сияющая и торжествующая наивность, которая не теряет своей невинности, расставаясь со своим невежеством.

Та сентиментальная идеализация классов, будь то крестьянский, буржуазный или аристократический, которая долгое время была чертой континентальной и английской поэзии и художественной литературы, практически отсутствует в американской литературе. Что бы ни принесло будущее, до сих пор в американском обществе не было фиксированных классов. Уэбстер не был виновен в преувеличении, когда заявил, что весь Север состоит из рабочих, и Линкольн говорил в тех же терминах в своих известных предложениях о «наемных рабочих»: «двадцать пять лет назад я был наемным рабочим». Относительная однородность экономических и социальных условий, которая преобладала до конца девятнадцатого века, способствовала, несомненно, счастью большинства, но она не смогла, естественно, обеспечить ту живописность классового контраста и стимулировать то чувство классового различия, которыми так богата европейская литература.

Очень интересна, в свете современных экономических условий, попытка, предпринятая американскими поэтами в середине прошлого века, прославить труд. Они не столько идеализировали конкретный рабочий класс, сколько стремились, словами Уитмена, «научить среднего человека славе его пути и ремесла». Сам Уитмен набросал американского рабочего почти в каждой позе, которая апеллировала к его собственному чувству живописного и героического. Но за годы до того, как были опубликованы «Листья травы», Уиттиер воспел в своих «Песнях труда» прославленные образы лесоруба и погонщика, сапожника и рыбака. Люси Ларком и авторы «Лоуэлл Офферинг» изобразили прекрасный идеализм молодых женщин — из лучшего американского материала, — которые с энтузиазмом шли работать на хлопковые фабрики Лоуэлла и Лоуренса или которые связывали обувь у своих собственных очагов на фермах округа Эссекс. Это сияние энтузиазма к труду было главным образом моральным, но оно было также и поэтическим. Изменения, которые произошли в экономической и социальной жизни Америки, нигде не указаны более резко, чем в той самой долине Мерримак, где шестьдесят и семьдесят лет назад можно было «услышать, как поет Америка». Сегодня мало кто поет на хлопковых фабриках; операторы, вместо девушек с холмистых ферм, — греки, литовцы, армяне, итальянцы. Погонщики Уиттиера ушли навсегда; лесорубов и глубоководных рыбаков стало меньше, и люди, которые все еще машут топорами и тянут замороженные тресковые лески, — в основном пришельцы. Гордость, которая когда-то прорывалась в пении, стала резкой и молчаливой. «Труд» вырисовывается огромным на будущем политическом и социальном горизонте, но песни труда потеряли лирическую ноту. Они превратились в драмы и трагедии труда, как они изображены с быстрой и яростной настойчивостью короткого рассказа, иллюстрированного Кодаком. В великих сельскохозяйственных районах Запада и Юга старая буколическая сентиментальность все еще выживает — та простая радость видеть «иней на тыкве» и «корм в стоге», которую мистер Джеймс Уиткомб Райли воспел с такой очаровательной верностью типу. Но даже на западных фермах труд стал менее ручным. Это больше вопрос экспертного обращения с техникой. У жатвы и связки все еще может быть свой поэт, но ему нужно быть Киплингом, а не Бернсом.

Наша литература, таким образом, обнаруживает мало следов идеализации класса и лишь небольшую идеализацию профессий или призваний. Ни класс, ни призвание не представляют ничего постоянного для американского воображения или не означают ничего окончательного в американском опыте. С другой стороны, наше письмо богато местным чувством и секционной лояльностью. Короткий рассказ, который так жадно ухватился за более драматические аспекты американской энергии, был столь же верен тихому фону сельских пейзажей и привычных путей. Американский идеализм, как показано в трансформации меньших лояльностей дома и сельской местности в большие лояльности штата и секции, и поглощение их, в свою очередь, в эмоции национализма, особенно иллюстрируется в нашей политической поэзии. Ярким примером образной визуализации политических единиц штата является оживленная перекличка округов в «Массачусетс Вирджинии» Уиттиера. Но бремя этой прекрасной поэмы, в конце концов, — это существенное единство Массачусетса как суверенного штата, готовящегося отразить атаку другого суверенного штата, Вирджинии. Теперь эволюция нашей политической истории, как местной, так и национальной, стремилась неуклонно, в течение полувека, к стиранию, для целей воображения, границ округов внутри границ штатов. На последнем республиканском съезде штата, состоявшемся в Массачусетсе, впервые за полвека не было выставлено знамен округов. Многие городские жители сегодня не могут сказать, в каком округе они живут, если только им не довелось совершить передачу недвижимости. Границы штатов сами по себе исчезают. Федеральная идея победила. Несомненно, большинство сограждан Джона Рэндольфа из Роанока были тем более горды им, потому что поэт мог сказать о нем, написав восхищенную и скорбную эпитафию:—

"Beyond Virginia's border line

His patriotism perished."

Великие сборники стихов Гражданской войны, которые лежат почти нечитанными в библиотеках, являются хранилищами этой древней гордости штата и ревности, которая была поглощена так фатально в более крупный секционный антагонизм. «Мэриленд, мой Мэриленд» уступил место «Дикси», точно так же, как «Массачусетс Вирджинии» Уиттиера был забыт, когда марширующие люди начали петь «Тело Джона Брауна» и «Боевой гимн Республики». Литература секционализма все еще задерживается в своем более милом аспекте в стихах и художественной литературе, которая все еще воспевает более светлую сторону цивилизации Старого Юга: его идеалы рыцарства и местной лояльности, его грациозных женщин и галантных мужчин. Наша литература должна культивировать эту провинциальную привязанность к прошлому как противовес бесплодной однородности, которую позволяет федеральная схема. Но окончательная победа воображения, как и фактическая политическая победа Гражданской войны, остается за мыслью и чувством Национализма. Это предвосхищено в том страстном лирическом крике Лоуэлла, который суммирует так много и, как всякая истинная страсть, предвосхищает так много:—

«О Прекрасная! моя Страна!»

Литературная летопись американского идеализма, таким образом, иллюстрирует, как глубоко концепция Национализма повлияла на воображение наших соотечественников. Литературная летопись американской концепции свободы уходит дальше в прошлое. Некоторые историки позволили себе думать, что американское понятие свободы по сути декларативно, своего рода тщетное эхо слов Патрика Генри «Дайте мне Свободу или дайте мне Смерть»; и не только декларативно, но безнадежно теоретично и абстрактно. Они признают, что это был трубный глас, несомненно, для агитаторов против Закона о гербовом сборе и для памфлетистов, таких как Томас Пейн; что это, возможно, был факел для освещения темных и утомительных путей в Революционной войне; но они верят, что это также факел, который светится огнем, пойманным из Франции, и который был передан обратно Франции, в свою очередь, когда ее собственный великий костер был готов к зажжению. Факты, однако, несовместимы с этой живописной теорией современных реакционеров. Это правда, что слово «свобода» было полно искушения для поколений американских ораторов, что оно стало идолом форума и часто источником жара, а не света. Но относиться к Американской Свободе так, как если бы она привычно носила красный колпак, — значит питать франкофобию, столь же абсурдную, как у Эдмунда Берка. Трезвая правда заключается в том, что американская рабочая теория Свободы удивительно похожа на теорию Святого Павла: «К свободе призваны вы, братия, только бы свобода ваша не была поводом к угождению плоти». Несколько предложений Джона Уинтропа, написанных в 1645 году, значимы: «Существует двоякая свобода, естественная... и гражданская или федеральная. Первая обща человеку с животными и другими существами. Этим человек, как он стоит в отношении к человеку просто, имеет свободу делать то, что он хочет; это свобода к злу, так же как и к добру. Эта свобода несовместима и несогласуема с властью... Другой вид свободы я называю гражданской или федеральной, ее также можно назвать моральной... Эта свобода является надлежащей целью и объектом власти и не может существовать без нее; и это свобода только к тому, что хорошо, справедливо и честно. За эту свободу вы должны стоять, с риском (не только ваших товаров, но) ваших жизней, если нужно... Эта свобода поддерживается и осуществляется на пути подчинения власти; это тот же вид свободы, с которой Христос сделал нас свободными».

Там говорит губернатор, человек дела, типичный гражданин будущей республики. Свобода делать то, что хочется, — это мечта Возрождения; но вне страны грез она не работает. Никто, даже в революционной Франции, не воображает, что она будет работать. Джефферсон, который, как принято считать, выводит свое понятие свободы из французских теоретиков, по всем практическим целям ближе к Джону Уинтропу, чем к Руссо. Блестящие фразы его «Декларации» иногда характеризуются как абстракции. На самом деле они являются обобщениями прошлого политического опыта. Произвольный король, присвоивший себе свободу делать то, что ему угодно, посягнул на давние обычаи и власть колонистов. Джефферсон, по поручению Континентального конгресса, уведомил о королевском нарушении и попутно произвел (как сказал Линкольн) «стандартную максиму для свободного общества».

Несомненно, слово «свобода» во времена Джефферсона и позднее стало лишь партийным или национальным шибболетом, не имеющим под собой никакой реальности, низведенным до уровня расхожего лозунга, символа противостояния Великобритании. В политических дебатах, а также в впечатляющей прозе и поэзии борьбы против рабства это слово вновь наполнилось жизненным смыслом; оно засветилось под жаром и давлением идеи. К концу девятнадцатого века оно временно вышло из моды. Покойный полковник Хиггинсон, идеальный представитель того, что европейцы называют человеком «1848 года», посетил в конце века несколько заседаний Американской исторической ассоциации. В своей речи на заключительном банкете он заметил, что было одно слово, которое он тщетно пытался услышать во время чтения докладов молодыми учеными. Это было слово «свобода». Один из представителей молодого поколения тут же парировал, что, раз у нас есть сама свобода, нам нет нужды прославлять это слово. Но полковник Хиггинсон, будучи стойким приверженцем «старого доброго дела», не был убежден. Как и многие другие любители американской словесности, он считал, что «Ода во времена сомнений» Уильяма Вона Муди заслуживает места рядом с «Памятной одой» Лоуэлла и что, когда придет день окончательного расчета за все это запутанное империалистическое дело, мерилом расчета должна быть «свобода» в том понимании, которое вкладывали в это слово Уинтроп, Джефферсон, Линкольн, Лоуэлл и Вон Муди.

Между тем мы должны признать, что история нашей литературы, за немногими благородными исключениями, обнаруживает удивительный недостаток страсти к свободе. Знаменитые строки Теннисона о том, что «Свобода медленно расширяется от прецедента к прецеденту», вполне американские по своему консервативному тону; в то время как именно англичане, такие как Байрон, Лэндор, Шелли и Суинберн, написали самую великолепную республиканскую поэзию. «Страна свободных» в конечном счете обращается к монархической метрополии за блеском, громом и великолепием поэзии свободы. Это одно из самых любопытных явлений в истории литературы. Должны ли мы снова прибегнуть к оправданию занятостью? Наслаждаясь самой свободой, стали ли мы поэтому меньше заботиться об этой идее? Или это просто еще одна иллюстрация дефектной страсти американской литературы?

И все же есть одна грань политической лояльности, которая лелеялась воображением американцев и вдохновляла на примечательное ораторское искусство и благородную политическую прозу. Это чувство Союза. В некотором смысле, конечно, оно восходит к периоду остроты Франклина о том, что нам всем нужно держаться вместе, иначе мы будем висеть по отдельности. Оно встречается в памфлетах Гамильтона, в «Кризисе» Пейна, в «Федералисте», в «Прощальном послании» Вашингтона. Оно неразрывно связано с именем и славой Дэниела Уэбстера и, в меньшей степени, с карьерой Генри Клея. В напряжении дебатов о рабстве многие северяне с аболиционистскими убеждениями, подобно большинству южан с рабовладельческими убеждениями, забыли великолепную перорацию «Ответа Хейну» Уэбстера и были готовы «отпустить Союз». Но в четыре трагических и героических года, последовавших за обстрелом американского флага в форте Самтер, чувство Союза было освящено такими жертвами, о которых патриотическое воображение Клея или Уэбстера никогда не мечтало. Появилась новая литература. Возвышенный идеал нерасторжимого Союза проповедовался с амвонов, отстаивался в редакционных статьях, воспевался в лирике и вплетался в ткань художественной литературы. «Человек без родины» Эдварда Эверетта Хейла стал одним из самых пронзительно трогательных американских рассказов. В «Барабанном бое» Уолта Уитмена и его поздних стихах «Союз этих Штатов» преобразился, обретя мистическое значение: это уже не просто политический договор, расторжимый по желанию, а духовная сущность, новое воплощение души человека.

Позже мы должны будем рассмотреть тот американский инстинкт товарищества, который, как полагал Уитмен, был окончательно скреплен Гражданской войной и который имеет такое значение для будущего нашей демократии. Существуют также общинные лояльности, сияющие новым идеализмом, который пришел с двадцатым веком: этические, муниципальные, промышленные и художественные движения, полные надежд для высшей жизни страны, но которые еще не успели адекватно выразить себя в литературе. Наблюдаются проблески расовой лояльности среди тех или иных элементов нашего смешанного населения — как, например, среди одаренного молодого поколения американских евреев, — расовой лояльности, не враждебной американскому потоку идей, а, скорее, находящейся в полном унисоне с ним. Сам интернационализм дает мотивы для деятельности благороднейших умов, а подлинная литература интернационализма едва ли еще началась. Именно в игре и противоборстве этих новых сил американская литература двадцатого века должна проявить себя. Общинные чувства, новые для американцев, воспитанных в духе принятого индивидуализма, несомненно, проявят себя в нашей прозе и стихах. Но следует помнить, что лучшие произведения, созданные до сих пор на американской почве, были результатом старых условий: старых «почтений»; пионерской закалки ума и тела; медленного закаливания американского духа в упорный идеализм. Мы не знаем, какой курс может взять корабль в будущем, но

"We know what Master laid thy keel,

What Workman wrought thy ribs of steel,

Who made each mast and sail and rope,

What anvil rang, what hammers beat,

In what a forge and what a heat

Were shaped the anchors of thy hope!"

IV Романтика и реакция

Характерной чертой американского разума, как мы видели, является идеализм. Теперь мы можем рискнуть провести меньший круг внутри того большего круга идеалистических импульсов и обозначить меньший круг словом «романтика». Здесь, как и в случае со словом «идеализм», хотя мы и будем широко использовать литературные иллюстрации национальных тенденций, нам нет нужды в строго техническом определении терминов. Когда мы говорим: «Том — идеалист», а «Лоренцо — романтическая натура», мы передаем по крайней мере одно довольно ясное различие между Томом и Лоренцо. Идеалист обладает определенной характерной привычкой ума или склонностью духа. Сталкиваясь с опытом, он реагирует определенным образом. В своих индивидуальных и социальных импульсах, в муках своей души или в общении с ближними и миром он ведет себя более или менее определенным образом. Романтик, сталкиваясь с теми же объектами и опытом, демонстрирует другой тип поведения. Лоренцо, хотя он и брат Тома, — другой человек; он — по крайней мере, по мнению его друзей — более своеобразная личность, создание с более изменчивым настроением, обостренными чувствами, более странными повадками. Как и Том, он человек чувства, но его чувство привязывается не столько к повседневным аспектам опыта, сколько к тому, что необычно или пугающе, прекрасно или далеко; он обладает или хотел бы обладать телесной или духовной смелостью. У него авантюрное сердце. Он из тех, кто любит спускаться в море на кораблях и вести дела в великих водах. Лоренцо-романтик сделан из той же глины, что и Том-идеалист, но его нервы настроены иначе. Ваш глубоководный рыбак, в конце концов, в глубине души всего лишь рыбак. То есть он тоже идеалист, но хочет ловить другие виды рыб, не те, что падают в корзину сухопутного жителя. Чего именно он жаждет, он, возможно, и сам не знает. Однажды я был настолько глуп, что спросил старого эльзасского солдата, который терпеливо держал удочку над самым бесперспективным каналом близ Страсбурга, какую рыбу он ловит. «Всякую», — был его укоризненный ответ, и я снял шляпу перед ветераном-романтиком.

Слова «романтика» и «романтизм» повторялись в ушах нашего поколения с утомительной итерацией. Не последняя удача Вордсворта и Кольриджа заключалась в том, что они едва ли знали, что они «романтики». Читатели среднего возраста наших дней могут поздравить себя с тем, что в юности они читали Вордсворта и Кольриджа просто потому, что это были Вордсворт и Кольридж, а не документы, иллюстрирующие историю романтического движения. Но подрастающее поколение искушено. К лучшему или худшему, его научили различать слово «романтика» с одной стороны и слово «романтизм» с другой. «Романтический» — это полезное, но перегруженное прилагательное, которое без разбора прикрепляется и к «романтике», и к «романтизму». Профессор Воган, например, и сотни других писателей указывали, что в более узком и обычном смысле слова «романтика» и «романтизм» указывают на любовь к ярким краскам и резко выраженным контрастам; на тягу к незнакомому, чудесному и сверхъестественному. В более широком и менее определенном смысле они означают бунт против чисто интеллектуального взгляда на природу человека; признание инстинктов и страстей, смутное предчувствие симпатии между человеком и окружающим его миром — одним словом, чувство тайны. Более узкие и более широкие значения переходят друг в друга с незаметными оттенками. На них влияют хорошо известные исторические условия для романтического чувства в разных европейских странах. Общий фактор, конечно, — это человек с романтическим миром в сердце. Это Готье с его любовью к цвету, Виктор Гюго, восхищенный звучанием слов, Гейне с его саморазрушительной романтической иронией, Новалис с его голубым цветком и Метерлинк с его «Синей птицей».

Но эти романтические литераторы, пишущие в эпохи романтизма, отнюдь не единственные дети романтики. Сэр Хамфри Гилберт и сэр Уолтер Рэли были такими же истинными последователями «мерцания», как Спенсер или Марло. Дух романтики встречается везде и всегда, когда люди говорят себе, как племянница Дон Кихота говорила о своем дяде, что «они хотят хлеба лучше, чем тот, что печется из пшеницы», или когда они заглядывают в свои собственные сердца и утверждают, как сказал поэт Юнг в 1759 году, задолго до того, как началось английское романтическое движение: «в духе человека есть нечто большее, чем может постичь простой прозаический разум».

Мы знакомы, пожалуй, слишком мучительно знакомы с тем фактом, что романтика, вероятно, проходит определенный курс в жизни индивида, а затем исчезает. Оглядываясь назад, она напоминает зигзаг вверх и вниз на температурном листе. Ее, по сути, часто описывали как корь, болезнь, которой никто не может особенно гордиться, хотя у него может не быть причин краснеть за нее. Саути говорил, что он не больше стыдится того, что был республиканцем, чем того, что был мальчишкой. Что ж, люди заражаются байронизмом и излечиваются от него, точно так же, как Саути излечился от своего республиканства. На самом деле сам Байрон прожил достаточно долго — хотя он умер в тридцать шесть лет, — чтобы перерасти свою чисто «байроническую» фазу и улыбаться ей так же понимающе, как мы. Период расцвета Кольриджа как поэта-романтика был трагически коротким. Китсу и Шелли посчастливилось умереть в полноте своей романтической славы. Они не пережили свое собственное поэтическое чувство чуда и тайны мира. И все же многие старые поэты, такие как Теннисон и Браунинг, сохранили свою романтику до конца. Теннисон умирает в восемьдесят три года, когда полный лунный свет струится через стрельчатое окно на его кровать, а его пальцы сжимают «Цимбелин» Шекспира.

Однако у большинства из нас, обычных людей, реакция на романтическое почти неизбежна. Романтический темперамент не может долго держать планку. По, правда, мог это делать, хотя временами он балансировал на грани безумия. Готорн искал утешения у своих нечестивых морских капитанов и приземленных, вышедших в отставку служащих Салемской таможни. «Усталый груз всего этого непостижимого мира» слишком сильно давит на большинство тех, кто останавливается, чтобы подумать об этом. Самый простой способ облегчения — пожать плечами и отпустить этот груз. То есть мы перестаем быть поэтами, мы больше не дети романтики, хотя можем оставаться идеалистами. Возможно, меняются внешние события, а не мы сами. Реставрация Бурбонов, революции 1830 и 1848 годов создают и разрушают романтиков. Часто общество догоняет романтика; он больше не солдат бунта; он стал «респектабельным». Или, оставаясь поэтом, он переключает свое внимание на какой-то более знакомый сегмент идеалистического круга. Он поет о своей жене, а не о чьей-то еще. Подобно Вордсворту, он берет своей темой Мэри Хатчинсон вместо неизвестной и притягательно манящей фигуры Люси. Иначе говоря, яркий свет, таинственный цвет рассвета или заката исчезает из его картины человеческой жизни. Или же яркий свет может рассеяться в более спокойном сиянии по всей поверхности опыта. Такой художник может оставаться истинным живописцем или поэтом, но он уже не романтический поэт или живописец. Он, подобно стареющему Эмерсону, убрал паруса; бог Терминус сказал ему: «довольно».

Конечно, приходится признать, что типичный романтик часто характеризовался определенными интеллектуальными и моральными слабостями. Но великие люди романтики, как, например, Эдмунд Спенсер, могут вовсе не обладать этими слабостями. Роберт Льюис Стивенсон был страстно влюблен в романтическое в жизни и в романтизм в литературе; но это не делало его эксцентричным, слабым или пустым. Его инстинкт к непреходящей романтике был настолько удивительно тонким, что приносил силу мышцам его ума, свет, воздух и огонь его душе. Среди писателей наших дней именно мистер Киплинг написал некоторые из самых острых сатир на романтические слабости, никогда не переставая при этом приветствовать свою настоящую госпожу — истинную романтику.

"Who wast, or yet the Lights were set,

A whisper in the void,

Who shalt be sung through planets young

When this is clean destroyed."

Каковы причины американской романтики, обстоятельства и качества, которые породили романтический элемент в американской жизни и характере? Точно так же, как и в случае с отдельным художником или литератором, мы прежде всего касаемся определенных темпераментных склонностей. Это снова вопрос национального разума, дифференциации расы в новых климатических и физических условиях. Мы должны считаться с горячностью и возбудимостью юности. Именно молодые люди эмигрировали сюда, точно так же, как в шестидесятые годы девятнадцатого века именно молодые люди наполняли армии Севера и Юга. Первые поколения американской иммиграции состояли в основном из энергичной, воображающей и дерзкой молодежи. Неспособные пришли позже. Я думаю, можно с уверенностью утверждать, что колонисты английского происхождения, даже в 1790 году — когда более девяноста процентов населения Америки имели в своих жилах кровь Британских островов, — были более восприимчивы к романтическим импульсам, чем их английские кузены. Впрочем, ирландец или валлиец сегодня более романтичен, чем англичанин.

С самого начала американских поселений, точно так же, были свидетельства более слабой, чрезмерно возбудимой стороны романтического темперамента. Были непостоянные люди, такие как Мортон из Мерримаунта; были странные женщины, такие как Энн Хатчинсон, какой бы замечательной женщиной она ни была; среди жен колонистов было полно Эмили Дикинсон в зародыше. Среди мужчин были планы, которые ни к чему не привели. Были прототипы полковника Селлерса; темпераментная склонность к той безрассудности и экстравагантности, которую позже стимулировали и подтвердили исторические условия. Чем полнее изучаешь историю наших предков на американской почве, тем глубже осознаешь преобладающую атмосферу эмоциональности.

Более того, рассматривая исторические условия, при которых дух американской романтики время от времени сохранялся и усиливался, начинаешь осознавать, что, хотя наша романтика — это скорее романтика чуда, чем красоты, дух красоты также можно найти. Первые восторги романтики открытия были по-детски наивными в своем рвении. «Путешествия» Хаклюйта, «Правдивое повествование о Вирджинии» Джона Смита, «Новоанглийский Ханаан» Томаса Мортона — все они апеллируют к чувству чудесного.

Послушайте описание мыса Кейп-Энн, сделанное Мортоном. Я никогда не могу читать его, не думая о картине Боттичелли «Весна», так наивно этот живописный негодяй наполняет свой пейзаж чувством красоты:—

«В месяце июне, Anno Salutis 1622, мне довелось прибыть в части Новой Англии с 30 слугами и провизией всех видов, подходящей для плантации: и пока строились наши дома, я попытался провести осмотр страны: чем больше я смотрел, тем больше она мне нравилась. И когда я более серьезно обдумал красоту этого места, со всеми ее прекрасными дарами, я не думал, что во всем известном мире она может быть сравнима с ней по стольким прекрасным рощам деревьев, изящным мелким круглым холмикам, нежным прекрасным большим равнинам, сладким кристальным фонтанам и чистым бегущим ручьям, которые вьются прекрасными меандрами через луга, издавая такой сладкий журчащий шум, который даже убаюкал бы чувства с наслаждением, так приятно они скользят по гальке, прыгая с радостью там, где они встречаются, и рука об руку бегут вниз к Двору Нептуна, чтобы заплатить ежегодную дань, которую они должны ему как суверенному Господину всех источников. Содержащиеся в объеме Земли, Птицы в изобилии, Рыба в множестве; и обнаружены, кроме того, Миллионы горлинок на зеленых ветвях, которые сидели, клюя спелый приятный виноград, поддерживаемый крепкими деревьями, чья плодоносная тяжесть заставляла ветви гнуться: в то время как здесь и там, рассеянные, вы могли видеть Лилии и Дафново дерево: что заставило Землю мне казаться раем: ибо в моих глазах это был Шедевр Природы; Ее главный Магазин всего, где живет ее запас: если эта Земля не богата, то весь мир беден».

Это тот самый Мортон, который несколько лет спустя поселился в Мерримаунте. Позвольте мне сжать историю его поселения из повествования твердого духом губернатора Уильяма Брэдфорда «История Плимутской плантации»:—

«И Мортон стал лордом беспорядка и поддерживал (как бы) школу атеизма. И после того, как они получили некоторое добро в свои руки и получили много, торгуя с индейцами, они тратили его так же тщетно, попивая и выпивая как вино, так и крепкие воды в большом излишестве, и, как некоторые сообщали, на 10 фунтов стерлингов утром. Они также установили Майское дерево, выпивая и танцуя вокруг него много дней подряд, приглашая индейских женщин в качестве своих спутниц, танцуя и резвясь вместе (как столько фей, или скорее фурий), и худшие практики. Как будто они заново возродили и отпраздновали праздники римской богини Флоры или звериные практики безумных вакханок. Мортон также (чтобы показать свою поэзию) сочинил различные рифмы и стихи, некоторые из которых склонялись к распутству, а другие — к клевете и скандалу на некоторых лиц, которые он прикрепил к этому праздному или идольскому Майскому дереву. Они также изменили название своего места, и вместо того, чтобы называть его Маунт-Уолластон, они называют его Мери-Маунт, как будто это веселье должно было длиться вечно».

Но это длилось недолго. Брэдфорд и другие лидеры плантаций «согласились по взаимному согласию» «подавить Мортона и его сообщников». «Дружелюбным и соседским образом» они увещевали его. «Он упорствовал дерзко». «После чего они увидели, что нет другого пути, кроме как взять его силой». «Так они взаимно решили действовать» и послали капитана Стэндиша, чтобы призвать его сдаться. Но, говорит Брэдфорд, Мортон и некоторые из его команды вышли не для того, чтобы сдаться, а чтобы стрелять; все они были довольно пьяны; сам Мортон с карабином, почти наполовину наполненным порохом и дробью, думал застрелить капитана Стэндиша, «но он подошел к нему, отставил его ружье и взял его».

Не будет слишком большой фантазией сказать, что с этими суровыми словами губернатора Брэдфорда английское Возрождение подошло к концу. Мечта о беззаконной свободе, о которой мечтали и которую так много раз вымечтывали в истории мира, была закончена на многие дни. Всего сто лет назад Рабле написал над дверями своего идеального аббатства девиз «Делай, что хочешь». Правда, Рабле предлагал принимать в свое Аббатство Телем только тех мужчин и женщин, которые были добродетельно настроены. Мы не знаем, сколько людей смогли бы и захотели бы там поселиться. Во всяком случае, после падения Мортона в Новой Англии прошло двести лет, прежде чем какой-либо выдающийся дух осмелился снова лелеять старый идеал Возрождения. Наконец, в доктрине Эмерсона о том, что все законно, потому что Природа добра, а человеческая природа божественна, мы имеем любопытную параллель с доктриной Рабле. Это была старая романтика человеческой воли в новой форме и высказанная новыми акцентами. И все же со временем суровые факты человеческой природы взяли свое и отбросили этот романтический трансцендентализм, точно так же, как неумолимый Майлз Стэндиш отбросил то тяжело заряженное охотничье ружье пьяного Мортона.

Но люди верили в чудеса в первом столетии колонизации, и они будут продолжать время от времени верить в них, пока человеческая природа не исчезнет. Чудесные события, записанные в «Magnalia» Коттона Мэзера, больше не вызывают у нас никакого «приостановления неверия». Мы сомневаемся в истории Покахонтас. Свежий романтический энтузиазм такого поселенца, как Кревкер, кажется сегодня странно юношеским, как и романтическое любопытство Шатобриана по поводу Миссисипи и чокто, или рвение Вордсворта и Кольриджа по поводу их мечты о «пантисократическом» сообществе в неизвестной долине музыкально звучащей Саскуэханны. Неопытность — это постоянный питатель источников романтики. Джон Уэсли, как помнится, отправился в колонию Джорджия, полный энтузиазма по поводу обращения индейцев; но, как он наивно замечает в своем «Дневнике», он «не нашел и не слышал ни об одном индейце на континенте Америка, у которого было бы хоть малейшее желание быть наставленным». Чувство факта, другими словами, берет верх, и слава исчезает с лица романтики. Юмор «Простаков за границей» Марка Твена во многом строится на этом чувстве безжалостного факта, противостоящего романтической неопытности.

Американская история, однако, была отмечена определенными великими романтическими страстями, которые кажутся наделенными неразрушимой жизненной силой. Романтика открытия, очарование леса и моря, чувство опасности и тайны, когда-то пробужденное самим словом «краснокожий», — все это сформировало и будет продолжать формировать национальное воображение. Как полностью романтика открытия может слиться с сиянием гуманитарного и религиозного энтузиазма, было показано раз и навсегда на блестящих страницах истории Паркмана о миссиях иезуитов в Канаде. Живописная романтика вряд ли может зайти дальше этого. В кульминации живописной и страстной повести Шатобриана об американской глуши никто не может избежать волнующего, преследующего звука колокола из иезуитской часовни, когда он звонит в ночь и шторм, которые стали роковыми для счастья Аталы. Едва ли нужно говорить, что романтика миссий никогда не угасала в американском разуме. Я знал трезвого дьякона из Новой Англии восьмидесяти пяти лет, который не хотел умирать, потому что думал, что пропустит ежемесячное волнение от чтения «Missionary Herald». Глаза дьякона, как и глаза многих старых морских капитанов в Салеме или Ньюберипорте, были буквально устремлены на края земли. Никто не может подсчитать, сколько изголодавшихся душ, лишенных нормального выхода для человеческих чувств, нашли в этом страстном любопытстве и заботе о душах черных и желтых мужчин и женщин на антиподах постоянный источник благотворного волнения.

Нет и уменьшения интереса к самой романтике приключений, к историям охотника и траппера, дневникам Льюиса и Кларка, повествованиям Буна и Крокетта. Написывая свои превосходные романы о Северных озерах, прериях и море, Фенимор Купер должен был лишь свести к художественному фокусу чувства, которые лежали глубоко в душах огромной массы его американских читателей. Исследователи нашей социальной жизни снова и снова указывали на то, как глубоко наш национальный темперамент был затронут существованием в течение почти трехсот лет чуждой аборигенной расы, вечно скрывающейся на границах нашей цивилизации. «Игра в индейцев» была чрезвычайно значимой не только в стимулировании активности на открытом воздухе поколений американских мальчиков, но и в обучении их непреходящей важности определенных пионерских качеств наблюдательности, находчивости, мужества и выносливости, которые восходят к тому времени, когда индейцы были ежедневной и еженощной угрозой. Даже когда на смену индейцу пришел ковбой, дух романтики все еще сохраняется — как это с избытком докажет любая коллекция ковбойских баллад. И когда ковбои уходят, а дилеры недвижимости овладевают полем, возникает искушение сказать, что романтика процветает больше, чем когда-либо.

Короче говоря, вещи — это то, что мы делаем из них в данный момент, то, чем мы верим, что они являются. В юности моего деда Запад находился по соседству с Порт-Байроном, штат Нью-Йорк, и когда он отправился туда из Массачусетса в двадцатые годы девятнадцатого века, слава приключений окутала его так же полностью, как мальчики предыдущего поколения были прославлены в Войне за независимость или мальчики следующего поколения, когда они отправились на поиски золота в Калифорнию в 1849 году. Запад, короче говоря, означает просто отступающий горизонт, манящий палец возможности. Подобно Бостону, это было не место, а «состояние ума».

"We must go, go, go away from here,

On the other side the world we're overdue."

Это та песня, которая вечно поется в сердце юности. Шамплен и Картье слышали ее в шестнадцатом веке, Брэдфорд не меньше, чем Мортон в семнадцатом. Какое-нибудь Эльдорадо всегда взывало к более авантюрным духам на американской почве. Страсть сорок девятого года не началась и не закончилась открытием золота в Калифорнии. Она внутри нас. Она превращает суровую или тусклую повседневную рутину в ткань волшебной страны. Она делает наше «завоевание Запада» великолепным национальным эпосом. Она меняет сегодня черный пояс Техаса или пшеничные поля Дакоты в горшки с золотом, которые лежат в конце радуги, только горшок с золотом на самом деле там. Человеческий голод всего этого, великолепное сказочное качество всего этого, безграничность огромных американских пространств, чувство леса, прерии и неба — все это необъяснимо смешано с нашим представлением об идеальной Америке. Генри Джеймс однажды попытался объяснить разницу между Тургеневым и типичным французским романистом, сказав, что задняя дверь воображения русского всегда была открыта на бесконечную русскую степь. Никто не может понять дух американской романтики, если он не осознает этот вечно присутствующий тыл, в котором наши духи с самого начала находили убежище и утешение.

Мы уже заметили в главе об идеализме, как быстро американское воображение модифицирует прозаические факты повседневного опыта. Идеалистический гламур, который падает на дневную работу, легко меняется в более эмоциональных темпераментах, а временами, действительно, во всех нас, на пыл истинной романтики. Тогда прозаическая купля-продажа становится «игрой». Комбинация покупателей и продавцов становится «системой». Место, где эти покупатели и продавцы больше всего собираются и концентрируются, становится «Уолл-стрит» — своего рода антропоморфным монстром, который, кажется, покупает и продает тела и души людей. Увиденная за полконтинента, сквозь туманы невежества, предрассудков и партийной страсти, «Уолл-стрит» вырисовывалась как какой-то огромный Гибралтар. Для клерка брокера, который зарабатывает свою еженедельную зарплату на этой улице, небрасское представление о «Уолл-стрит» слишком гротескно для обсуждения.

Как легко каждая фаза американской деловой жизни может принять оттенки романтики, иллюстрируется историей наших железных дорог. Неудивительно, что Брет Гарт написал стихотворение о встрече паровозов, обращенных на восток и запад, когда две секции Юнион Пасифик Рейлроуд наконец приблизились друг к другу на бесконечных равнинах и два паровоза смогли поговорить. Конечно, то, что они сказали, было поэзией. Было время, когда даже канал Эри был поэтичным. Панамский канал сегодня, в глазах большинства американцев, — это нечто иное, чем просто инженерный подвиг. Мы делаем больше, чем просто заставляем «грязь летать». Канал представляет собой победу над враждебными силами, покорение нежелающей Природы, достижение того, что долгое время считалось невозможным, создание не канавы, а Истории.

Так и со всем тем американским рвением к кемпингу, рыбалке, парусному спорту, гонкам, которое лежит глубоко в англосаксе и которое сменяет более примитивную эру реальной борьбы против диких зверей или коварных людей или таинственных лесов. Это одновременно выход и питомник для романтических эмоций. Движение на открытом воздухе, которое началось с хижины Торо на Уолденском пруду и которое продолжало расширяться и углубляться до этого часа, подразумевает гораздо больше, чем просто отклонение от рутины. Оно действительно обеспечивает здоровый побег от ужасного давления современных социальных и коммерческих требований. И все же его более важная функция — предоставить взрослым шанс тоже «поиграть в индейцев».

Но на открытом воздухе и в помещении, в конце концов, лежат в сердце и уме, а не в сфере реального опыта. Романтическое воображение настаивает на том, чтобы взять свой отпуск, получает ли человек, обладающий им, свой отпуск или нет. Я никогда не знал более истинно романтической фигуры, чем определенный торговец оловянной посудой в Коннектикуте, который в ответ на вопрос «Делаете ли вы хороший бизнес?» дал этот совершенно стивенсоновский ответ: «Ну, я зарабатываю на жизнь, продавая керамику и оловянную посуду, но мой бизнес — это распространение истины».

Этот странствующий идеалист может послужить напоминанием нам снова о разнице между романтикой и романтизмом. Истинная романтика — от духа. Романтизм сдвигается и меняется с внешними состояниями, с меняющимися эмоциями, с чередующейся игрой света и тени над огромным ландшафтом человеческого опыта. Типичный романтик, как мы видели, — человек настроения. Только По может держать планку через весь концерт опыта. Но более глубокая романтика духа не обращает внимания на эти изменения внешнего состояния, это повышение или понижение эмоциональной температуры. Моральная жизнь Америки дает поразительные иллюстрации стойкости, с которой определенные моральные причины удерживались, так сказать, в фокусе интенсивного чувства. Поэзия, непобежденная и непоколебимая поэзия, преобразила такую практическую пропаганду, как отмена рабства, эмансипация женщины, борьба против торговли спиртным, эмансипация индивида из когтей экономического и коммерческого деспотизма. Люди, такие как полковник Томас Вентворт Хиггинсон, женщины, такие как Джулия Уорд Хау, боролись за эти причины на протяжении всей своей жизни. Отношение полковника Хиггинсона к женщинам было не просто рыцарским (ибо можно быть рыцарственным без какой-либо заметной предрасположенности к романтике), но и благородно романтическим. Джеймс Рассел Лоуэлл, будучи поэтом, пережил ту конкретную фазу романтической моральной реформы, которой его научила Мария Уайт. Но в других мужчинах и женщинах, воспитанных в той старой Новой Англии сороковых годов девятнадцатого века, моральный пыл не знал сдержанности. Гаррисон, хотя во многих отношениях был самой неромантической личностью, был занят задачей, которая дала ему все вдохновение романтики. Романтическая «атмосфера», полностью такая же высокоцветная, как и любые романтические атмосферы, которые мы привыкли отмечать в литературе, окружала, как светящийся туман, фигуры новоанглийских трансценденталистов. Они тоже, как Гейне говорил о себе, были солдатами. Они чувствовали себя зачисленными на долгую, но в конечном итоге победоносную кампанию. Они были готовы простить своим товарищам и самим себе те воображаемые излишества, которые напоминают физические излишества солдатского лагеря. Трансцендентализм был, таким образом, воинствующей философией и религией, с как разрушительно критическим, так и положительно конструктивным кредо. Чаннинг, Паркер, Олкотт, Маргарет Фуллер были воинами-священниками, поэтами и пророками галантной кампании против унаследованной тьмы и фанатизма, и за свет.