В этом последнем случае, конечно, у идеалистов, которые таким образом навязали стране спикизи, была легкая задача, ибо все преобладающие допущения и предрассудки толпы были на их стороне. Несомненно, это правда, как утверждалось, что большинство избирателей страны были против сухого закона и победили бы его на плебисците, но столь же несомненно, что большинство из них были против политиков, так жестоко избитых Антисалунной лигой, готовы были поверить в них как в зло и жаждали увидеть, как с ними расправляются. Более того, у Лиги было еще одно преимущество: ею управляли строго моральные люди, не знающие понятия чести. Таким образом, она выступала за и добилась отмены легализованной продажи спиртного без малейшей компенсации людям, которые вложили свои деньги в бизнес под прикрытием и даже по приглашению закона — форма отказа и конфискации, неслыханная ни в одной другой цивилизованной стране. Опять же, она протащила конституционную поправку, пообещав торговцам спиртным дать им один год на распродажу законно накопленных запасов, — а затем нарушила свое обещание под прикрытием предполагаемой военной необходимости, несмотря на то, что война на самом деле была окончена. Оба действия, столь отвратительные для любого человека чести, не вызвали никакого негодования среди простых людей. Напротив, простые люди рассматривали их как нечто в некотором роде умное и похвальное, и, во всяком случае, полностью оправданное тем высшим моральным обязательством, которое мы до сих пор обсуждали.
Таким образом, американский обыватель ведом и опекаем ревностными людьми, каждый из которых весьма искусен в обучении его тому, как он должен думать и действовать. Конституция его страны гарантирует, что он будет свободным человеком, и предполагает, что он разумен, но законы и обычаи, выросшие под этой Конституцией, лгут и гарантии, и предположению. Фундаментальная теория всех более поздних американских законов, по сути, заключается в том, что средний гражданин слабоумен, а потому ему нельзя доверять ни его собственные дела, ни его собственные мысли. Если бы не было правил против салунов (как будто говорит он), он напивался бы каждый день, растрачивал бы свои средства, подрывал бы свое здоровье и разорял бы свою семью. Если бы не было почтовых правил относительно его литературы, он делил бы свое время между большевистской литературой и порнографической литературой и таким образом стал бы одновременно анархистом и подопытной морской свинкой. Если бы ему под суровыми наказаниями не запрещалось пересекать границы штата с девицей, он был бы хронически неверен своей жене. Хуже того, если бы его дочь не была защищена статутами самой драконовской строгости, она поддалась бы первому встречному итальянцу, отдалась бы ему, записалась бы в его штат и пошла бы по рукам. Таков ход законодательства в этой стране свободных людей. Мы могли бы нагромождать пример за примером, но отложим это дело на время. Возможно, к нему можно будет вернуться в работе, над которой один из нас сейчас трудится, — полном исследовании народного сознания при республике. Но эта работа займет годы...
VII
Несомненно, нам следует извиниться за то, что мы написали столь длинное предисловие к столь лаконичной книге. Единственное оправдание, которое мы можем придумать, заключается в том, что, прочитав его, книгу можно уже не читать. Эта книга, как мы уже сказали, может показаться поверхностному читателю шутливой, но на самом деле это очень серьезное и даже глубокое сочинение, адресованное не случайному читателю, а ученому. Его подготовка потребовала большого усердия, и его изучение не должно предприниматься легкомысленно. Однако то, чем психолог будет восхищаться в ней, — это не ее ученость и кропотливость, не ее трудоемкая эрудиция, а ее сжатость. Она устанавливает, как мы полагаем, новый и более ясный метод для науки, давно скатившейся к напыщенности и пустословию. Возможно, можно даже сказать, что она создает совершенно новую науку, а именно — дескриптивную социологическую психологию. Мы верим, что эта область привлечет многих людей с пытливым умом в будущем и принесет ценный урожай важных фактов. Экспериментальный метод, по сути своей столь здравый и полезный, был сильно искажен ортодоксальными психологами; он неизбежно ведет их в непроходимый лабиринт бессмысленных таблиц и диаграмм; они так решительно устремляют свои глаза на интеллектуальный процесс, что не обращают никакого внимания на первичные интеллектуальные материалы. Тем не менее должно быть очевидно, что выводы, к которым приходит человек, эмоции, которые он питает, и мании, которые им управляют, имеют гораздо меньшее значение, чем фундаментальные допущения, на которых они все основаны.
В последнее время, действительно, велись некоторые дискуссии об этих фундаментальных допущениях. Мы слышали, например, много острых рассуждений о влиянии, оказанном на все мышление немецкого народа, крестьян и профессоров alike, лежащим в основе немецким допущением, что покойный кайзер был помазанником Божьим и, следовательно, выше всякой обычной человеческой ответственности. Мы слышали разговоры и о любопытной ирландской аксиоме, что в природе вещей есть нечто таинственное, дающее ирландскому народу неотъемлемое право управлять Ирландией так, как им заблагорассудится, невзирая на безопасность своих ближайших соседей. И мы слышали много странных принципов того же рода от политических теоретиков, например, относительно неотъемлемого права демократии преобладать над всеми другими формами правления и неотъемлемого права всех национальных групп, как бы малы они ни были, на самоопределение. Что ж, здесь предпринята попытка собрать в удобной форме, без комментариев и интерпретаций, некоторые из фундаментальных верований самой большой группы людей, находящихся сейчас под одним флагом в христианском мире. Это лишь начало. Поле едва размечено. Оно должно быть исследовано до последнего дюйма, и все его фантастические и захватывающие сокровища должны быть выкопаны и изучены, прежде чем можно будет достичь точного понимания ума американского народа.
Джордж Джин Нейтан Г. Л. Менкен Нью-Йорк, 1920.
АМЕРИКАНСКИЙ КРЕДО
§1
Что инстинкт размножения у кроликов настолько силен, что союз двух обычно прилежных кроликов дает 265 потомков за один год.
§2
Что в отделе невостребованной корреспонденции лежат сотни писем, которые не дошли до адресатов, что послужило причиной разлуки стольких же влюбленных.
§3
Что итальянец, продающий бананы с тележки, каждый вечер забирает бананы домой и спит с ними под кроватью.
§4
Что стабильность человека в обществе и надежность в бизнесе можно измерить количеством детей, которые у него есть.
§5
Что в Японии американец может купить красивую гейшу за два доллара и что после покупки она немедленно влюбится в него до безумия и будет вести его дом в безупречной чистоте.
§6
Что все моряки одарены необычайной склонностью к любви, но в свою первую ночь увольнительной они околачиваются у прибрежных баров, где их опаивают снотворным.
§7
Что когда комику перед самым поднятием занавеса вручают телеграмму о смерти матери или единственного ребенка, он выходит на сцену и играет еще смешнее, чем когда-либо.
§8
Что львам в клетке, в которую входит укротитель, всегда по шестьдесят лет и у них вырваны все зубы.
§9
Что сиамские близнецы были соединены гуттаперчей, отлитой и раскрашенной так, чтобы выглядеть как лопатка.
§10
Что если женщина, готовящаяся стать матерью, играет на пианино каждый день, ее ребенок родится Виктором Гербертом.
§11
Что все прогулочные суда настолько стары, что если бы они наткнулись на дрейфующий пивной бочонок, то пошли бы ко дну.
§12
Что врач знает о женщинах так много, что больше не может влюбиться ни в одну из них.
§13
Что когда приводишь свою девушку посмотреть на обезьян в зоопарке, обезьяны неизменно делают что-то очень неловкое.
§14
Что пожарные, внезапно разбуженные посреди ночи, едут на пожары в одних носках.
§15
Что что-то таинственное происходит в комнатах за ресторанами чоп-суэй.
§16
Что масло болотной мяты отпугивает комаров.
§17
Что пожилые дамы на верандах летних отелей посвящают себя исключительно обсуждению скандалов.
§18
Что холостяк, ожидающий гостью, в качестве тонкой предварительной стратегии наполняет свои комнаты запахом японских ароматических палочек.
§19
Что все, что нужно сделать, чтобы собрать большую толпу в Нью-Йорке, — это постоять на тротуаре несколько минут и пристально смотреть в небо.
§20
Что во Франции можно купить отличную бутылку вина за франк.
§21
Что опасно пить из садового шланга, так как если это сделать, можно проглотить змею.
§22
Что все негры-мужчины умеют петь.
§23
Что когда девушка поступает в больницу медсестрой, ее главная цель — всегда захомутать одного из врачей.
§24
Что почтмейстеры в маленьких городках читают все открытки.
§25
Что молодая девушка должна усердно посвящать себя урокам игры на фортепиано, так как, когда она выйдет замуж, ее игра будет большим утешением для мужа.
§26
Что все служащие театральных касс очень невежливы и ненавидят продавать потенциальному посетителю билет.
§27
Что у всех великих людей неразборчивые подписи.
§28
Что все литейщики и слесари, в дни свободы, напивались каждую субботу вечером.
§29
Что если человек принимает холодную ванну регулярно каждое утро своей жизни, он никогда не будет болеть.
§30
Что имбирное печенье делается из мусора, подметенного с пола в пекарне.
§31
Что сердце каждого циркового клоуна разбито по той или иной причине.
§32
Что в тореадора всегда влюблено так много женщин, что он не знает, что с этим делать.
§33
Что Джордж М. Коэн проводит все свое время, околачиваясь в кафе на Бродвее и на углах улиц, отпуская глупые замечания.
§34
Что никогда нельзя точно сказать, чего хочет публика.
§35
Что каждый раз, когда садишься на старомодный диван из конского волоса, один из торчащих острых волосков обязательно кольнет тебя сквозь нижнее белье.
§36
Что когда океанское судно сталкивается с другим судном или налетает на айсберг и начинает тонуть, корабельный оркестр немедленно бросается на верхнюю палубу и начинает играть «Ближе, Господь, к Тебе».
§37
Что ни в одном городе Америки, где ее ставили, «Хижина дяди Тома» никогда не проваливалась в прокате.
§38
Что трущобы — это такие нездоровые места, потому что их обитатели вешают постельное белье на пожарные лестницы.
§39
Что в отелях маленьких городков из крана с надписью «горячая вода» всегда течет холодная, а из крана с надписью «холодная» — всегда горячая.
§40
Что у каждого лейтенанта американской армии, который отправился во Францию, был роман с французской графиней.
§41
Что когда кузены женятся, их дети рождаются слепыми, деформированными или слабоумными.
§42
Что кошка, упавшая с двадцатого этажа здания Зингера, приземлится на тротуар на четыре лапы, невредимой и такой же резвой, как прежде.
§43
Что накопление огромного богатства всегда приносит с собой огромное несчастье.
§44
Что считать кареты на похоронах — к несчастью.
§45
Что рулетка в Монте-Карло управляется проволокой толщиной с волос, которая, в свою очередь, управляется кнопкой, спрятанной под ковром рядом с большим пальцем ноги оператора.
§46
Что польские женщины настолько мало похожи на людей, что одна из них может родить ребенка в 8 утра и приготовить мужу обед в полдень.
§47
Что Генри Джеймс никогда не писал коротких предложений.
§48
Что убить паука — к несчастью.
§49
Что немецкие крестьяне обладают глубокими познаниями в музыке.
§50
Что у каждой цветной кухарки есть любовник, который никогда не работает, и что она кормит его, воруя лучшие части каждого блюда, которое готовит.
§51
Что Джордж Бернард Шоу на самом деле не верит ни во что из того, что пишет.
§52
Что музыка Рихарда Вагнера вся играется фортиссимо и на корнетах.
§53
Что масонский орден восходит к дням царя Соломона.
§54
Что ругательства запрещены Библией.
§55
Что все газетные репортеры носят с собой блокноты.
§56
Что виски полезно при укусе змеи.
§57
Что хирурги часто убивают пациентов ради чистого удовольствия.
§58
Что десять капель камфоры на полстакана воды предотвратят простуду.
§59
Что первое, что делает деревенщина, когда приезжает в Нью-Йорк, — это направляется прямиком к гробнице Гранта и в Аквариум.
§60
Что если нос чешется, это знак того, что встретишь незнакомца или поцелуешь дурака.
§61
Что если горит правое ухо, это знак того, что кто-то говорит о тебе приятные вещи.
§62
Что если горит левое ухо, это знак того, что кто-то говорит о тебе гадости.
§63
Что французские женщины используют огромное количество духов вместо того, чтобы принимать ванну.
§64
Что человек ростом шесть футов неизменно является виртуозом любви, превосходящим мужчину ростом, скажем, пять футов семь дюймов.
§65
Что субретка всегда на пятнадцать или двадцать лет старше, чем выглядит.
§66
Что то, что побуждает большинство мужчин делать маникюр, — это тщеславие иметь ухоженные ногти.
§67
Что вода портит волосы и тем самым вызывает облысение.
§68
Что когда один близнец умирает, другой близнец становится чрезвычайно меланхоличным и вскоре тоже умирает.
§69
Что всегда можно успешно извлечь соринку из глаза, не касаясь глаза, а вращая им в направлении наружу и одновременно высмаркиваясь.
§70
Что если носить легкое нижнее белье зимой и летом круглый год, никогда не простудишься.
§71
Что пьяный человек неизменно более воинственен, чем трезвый.
§72
Что у всех боксеров и бейсболистов волосы сзади подстрижены под горшок.
§73
Что работа детектива требует исключительно высокой проницательности и хитрости.
§74
Что в первый день сезона в парках развлечений многие люди из-за недостаточно проверенных аппаратов регулярно гибнут на американских горках.
§75
Что пьеса, роман или рассказ со счастливым концом — это обязательно коммерциализированное и нехудожественное произведение.
§76
Что человек, который ест салат из огурцов после порции мороженого, неизбежно станет жертвой холеры.
§77
Что суперинтендант воскресной школы всегда крутит интрижку с одной из девушек в церковном хоре.
§78
Что один из признаков джентльмена — никогда не говорить плохо о женщине.
§79
Что члена масонской ложи нельзя повесить.
§80
Что полицейский может бесплатно съесть столько фруктов и арахиса с уличных лотков, сколько захочет.
§81
Что настоящий президент Соединенных Штатов — Дж. П. Морган.
§82
Что запах лука изо рта можно быстро удалить, выпив немного молока.
§83
Что запах лука изо рта можно быстро удалить, съев немного петрушки.
§84
Что католические священники ведут свои частные разговоры на латыни.
§85
Что Джон Дрю — великий светский лев.
§86
Что все шведы — глупые парни и у них очень толстые черепа.
§87
Что все посмертно напечатанные рассказы Дэвида Грэма Филлипса и Джека Лондона были написаны литературными неграми, нанятыми редакторами журналов и издателями.
§88
Что человек вроде Чарльза Шваба, который добился огромного успеха в сталелитейном бизнесе, мог бы точно так же легко стать великим композитором, как Бах или Моцарт, если бы захотел посвятить этому свои таланты.
§89
Что человек, который не вскакивает немедленно на ноги, когда оркестр играет «Знамя, усыпанное звездами» в качестве увертюры к «Hurly-Burly Girlies» Хуртига и Симона, должен иметь либо ревматизм, либо прогерманские симпатии.
§90
Что каждый рабочий на заводе Генри Форда владеет красивым домом в пригороде и имеет розовый сад на заднем дворе.
§91
Что все цирковые люди очень чисты и ведут домашний образ жизни.
§92
Что если искра попадет на целлулоидный воротничок, воротничок взорвется.
§93
Что когда холостяк, который двадцать лет ненавидел детей, женится и узнает, что скоро станет отцом, он в восторге.
§94
Что употребление трех порций виски в день предотвращает пневмонию.
§95
Что каждый негр, который отправился во Францию с армией, имел связь с белой женщиной и больше не посмотрит на негритянку.
§96
Что у всех русских непроизносимые имена.
§97
Что навесы сохраняют в комнатах прохладу.
§98
Что очень трудно расшифровать расписание движения поездов.
§99
Что игроков всегда можно узнать по привычке носить крупные бриллианты.
§100
Что если мужчина садится в каноэ с девушкой, то шансы два к одному, что девушка начнет ерзать, когда лодка окажется на середине реки, и перевернет ее.
§101
Что немецких младенцев вместо молока поят пивом.
§102
Что человек под двумя дозами кокаина может побить Джека Демпси.
§103
Что добрая половина всех физических недугов вызвана мочевой кислотой.
§104
Что женщина, покупая мужчине галстук, всегда выбирает зеленый в фиолетовый горошек.
§105
Что голос негра всегда можно запросто купить за доллар.
§106
Что калеки всегда обладают очень жизнерадостным характером.
§107
Что если бросить корочку хлеба в бокал с шампанским, можно пить до бесконечности и не опьянеть.
§108
Что духовой оркестр всегда вызывает желание маршировать.
§109
Что мужчина, бреясь в поезде, неизменно режется.
§110
Что испанец — это обычно красивый парень с горящими глазами и вспыльчивым нравом.
§111
Что после рюмки абсента начинаются странные галлюцинации и кошмары.
§112
Что раз индейцы никогда не были лысыми, то облысение происходит от ношения тесных шляп.
§113
Что все винные агенты — люди крайне распущенные.
§114
Что редактор женского журнала — всегда женоподобный мужчина.
§115
Что в графине на трибуне оратора всегда ледяная вода.
§116
Что все сенаторы от Техаса носят сомбреро, жуют табак, обильно сплевывают и часто употребляют слово «бродяга».
§117
Что счетчики на такси тайком подкручиваются шоферами с помощью проводов, спрятанных под их сиденьями.
§118
Что Лиллиан Рассел сегодня так же прекрасна, как и тридцать пять лет назад.
§119
Что если девушка может держать зажженную спичку в пальцах, пока та не догорит до конца, это знак, что ее молодой человек действительно ее любит.
§120
Что если девушка случайно наденет белье наизнанку, это знак, что она выйдет замуж до конца года.
§121
Что если невеста наденет старую подвязку к своему новому наряду, ее семейная жизнь будет счастливой.
§122
Что внезапная дрожь — это знак того, что кто-то прошел по вашей могиле.
§123
Что за каждым исчезновением Дороти Арнольд стоит какой-нибудь низкий итальянец.
§124
Что тарантул не переползет через веревку.
§125
Что миллионеры всегда засыпают в опере.
§126
Что Падеревский может получить любые пианино бесплатно.
§127
Что ищейка никогда не ошибается.
§128
Что сельдерей полезен для нервов.
§129
Что шутки в журнале «Панч» никогда не бывают смешными.
§130
Что магометане — язычники.
§131
Что от внезапного потрясения волосы могут поседеть за одну ночь.