«Американское кредо»

Пресвитерианин также питает это последнее подозрение. Более того, он обычно возводит его в степень уверенности. Каждый человеческий поступок, считает он, должен быть либо правильным, либо неправильным — и подавляющее большинство из них неправильны. Он точно знает, что это за неправильные поступки; он распознает их мгновенно и безошибочно, своего рода вдохновенной интуицией; и он верит, что все они должны наказываться автоматически и с предельной суровостью. Никто никогда не слышал, чтобы пресвитерианин прощал ошибку или просил о милосердии для заблудшего. Он расценил бы такой поступок как слабость человека, одержимого дьяволом. От таких суровых суждений и возмездий, надо добавить справедливости ради, он не освобождает и себя. Он обнаруживает свое собственное отклонение почти так же быстро, как обнаруживает отклонение другого парня, и хотя он иногда может пытаться — будучи, в конце концов, всего лишь человеком — избежать его последствий, он ни в коем случае не оправдывает его. Ничто, действительно, не могло бы превзойти душевные муки пресвитериана, который был предан, благодаря гнусным уловкам какой-нибудь похотливой девки, в любую форму прелюбодеяния или, из-за предательства своих чувств каким-то иным образом, в сладострастную уступку соблазну других изящных искусств. Нам доводилось в разное время пользоваться доверием пресвитериан, таким образом соблазненных от своей врожденной добродетели, и мы охотно свидетельствуем об их искреннем ужасе. Даже наименее благочестивый из них был так же сильно потрясен тем, что нам, на нашем более низком уровне, казалось простым грешком, возможно, дурным тоном, но, конечно, не стоящим того, чтобы из-за него потеть, как мы сами были бы потрясены грубым нарушением веры.

Но, как уже было замечено, горькое должно идти рука об руку со сладким. Перед лицом столь возвышенной моральной страсти было бы абсурдно искать ту городскую привычку, которая ищет благополучия себя и другого парня не в точном соблюдении суровых законов, а в легкости, достоинстве и более тонком чувстве собственного достоинства. Иными словами, было бы абсурдно просить совершенно морального человека быть также человеком чести. Эти двое, по сути, вечные враги; их бесконечная борьба достигает той счастливой середины философий, которую мы называем цивилизацией. Человек морали поддерживает порядок в мире, выстраивая его беззаконные орды и организуя его правительства; человек чести смягчает и украшает то, что таким образом достигнуто, придавая долгу вид привилегии и делая человеческое общение делом тонких вер и пониманий. Мы доверяем первому делать то, что праведно; мы доверяем второму делать то, что пристойно. Редко бывает, чтобы человек мог делать и то, и другое. Человек чести неизбежно превозносит этикет над законом Божьим; можно доверить ему, если он ел ваш хлеб-соль, уважать вашу дочь так же, как свою собственную, но если он случайно не связан таким особым обязательством, может быть рискованно доверять ему даже свою уборщицу или тещу. А человек морали, столкнувшись с моральной ситуацией, обычно совершенно лишен чести. Поставьте его на свидетельскую трибуну против женщины, и он расскажет все, что знает о ней, включая то, что он узнал в пурпурной приватности ее будуара. Более того, он расскажет это не неохотно, не стыдливо, не извиняясь, а гордо и охотно, в ответ на свое высокое чувство морального долга. Просто невозможно для такого человека лгать как джентльмен. Он лжет, конечно, как и все мы, и, возможно, чаще, чем большинство из нас на другой стороне, но он делает это не для того, чтобы защитить грешников от морального закона, а для того, чтобы сделать их наказание по моральному закону более верным, быстрым, легким и эффектным.

Этим длинным путем мы подходим к нашей апологии доктора Вильсона, человека, с которым мы оба расходимся в политике, теологии, этике и эпистемологии, но чьи великие дарования, особенно для моральных усилий в грандиозном стиле, вызывают наше искреннее восхищение. И его враги, и его друзья, как нам кажется, поступают с ним весьма несправедливо. Первые, увлеченные тем чувством несходства, которое лежит в основе большинства предубеждений некритичных людей, осуждают его с ходу, потому что он не такой, как они. Многие из этих врагов, конечно, сами не являются людьми чести; некоторые из них, по сути, принадлежат к сектам и профессиям — например, к секте интеллектуальных социалистов и к числу членов Конгресса, — в которых ни один подлинный человек чести не мог бы вообразить себе места. Но тем не менее можно точно сказать о них, что если в них нет подлинной чести, то, по крайней мере, у них есть нечто от манеры чести — что они движутся в направлении чести, хотя еще и не достигли ее. Мало кого, действительно, можно назвать определенно и бесповоротно принадлежащим к той или иной категории — людей чести или людей морали. Доктор Вильсон, возможно, один из таких людей. Он так же явно и исключительно человек морали, как, скажем, Джордж Вашингтон был человеком чести. Он в одной категории — великий маяк, горящий почти ослепительно; в другой — не более чем сальная свеча, астматически чадящая. Но большинство людей занимают своего рода сумеречную зону, и самое большее, что можно сказать о них, — это то, что их лица повернуты в ту или иную сторону. Таков случай с главными врагами доктора Вильсона. Их глаза устремлены на честь, как на какое-то новое и превосходно сладкое очарование, и, сбитые с толку, они смотрят на сцену с несколько чрезмерной желчностью. Так, когда они созерцают длинную и, возможно, несравненную серию нарушений Его Превосходительством своего слова — в вопросе «удержания нас вне войны», в вопросе его торжественных обещаний Китаю, в вопросе его заявления о целях войны, в вопросе его уклончивого обращения с русским вопросом, в вопросе его отречения от условий перемирия, предложенных немцам, в вопросе его ошеломляющей лжи сенатскому комитету по иностранным делам и так далее, до бесконечности, — когда они созерцают всю эту серию уверток, хитростей, лицемерия, двуличия и откровенной лжи, они поддаются негодованию, которое все еще более чем наполовину морально, и горько осуждают его как Пексниффа, Тартюфа и Пинто. В этом суждении, как мы покажем, нет ничего, кроме глупой неспособности понять непохожего человека, — короче говоря, не более чем тупоголовость, которая заставляет немца считать каждого англичанина шмыгающим носом трусом, прячущимся за спинами своих вассалов, и заставляет англичанина смотреть на каждого немца как на дьявола в человеческом обличье, по пояс в крови.

Но ожидаешь, что враги человека будут судить его неверно и даже намеренно клеветать на него; большая часть их вражды, по сути, часто является не более чем продуктом их беспокойного сознания того, что они поступили с ним несправедливо; человек всегда наиболее зол не на автора своих бед, а на жертву своих бед. К несчастью, друзья доктора Вильсона обошлись с ним еще более жестоко. Когда, пытаясь защитить то, что они считают его честью, они объясняют его постоянное нарушение своих обещаний — избирателям в 1916 году, солдатам, призванным на войну, китайцам при их вступлении, австрийцам, когда он пытался вывести их из войны, немцам, когда он предложил им свои четырнадцать пунктов, стране в вопросе тайной дипломатии, — когда его друзья пытаются объяснить его кавалерское отречение от всех этих обещаний тем, что он не мог сдержать их, не нарушив более поздние обещания, они достигают, конечно, лишь глупости, очевидной и осуждающей, ибо должно быть ясно, что никому не позволено, по чести, давать противоречивые обязательства или использовать свое личное спокойствие или даже общественное благополучие в качестве оправдания для изменения их условий без согласия второй стороны. Человек чести — это тот, кто просто делает все, что обещает, при условии, что другая сторона также придерживается договора. Невозможно представить его меняющим свои позиции, подстраивающимся и оправдывающимся; его отличительная черта в том, что он никогда не оправдывается — что необходимость оправдываться наполнила бы его невыносимым унижением. Как только человек чести сталкивается с вопросом своей чести, он покончен; она не может выдержать расследования так же, как целомудрие женщины не может выдержать расследования. В таком характере доктор Вильсон был бы связан бесповоротно всей своей длинной серией торжественных обязательств, от первого до последнего, без малейшей возможности поставить точку над «i» или отрезать хвост запятой. Ему было бы так же невозможно отречься от одного из них по желанию своих друзей или в интересах своих идеалистических предприятий, как было бы невозможно отречься от него ради собственной личной выгоды.

Но именно здесь и враги, и друзья садятся на мель; и те, и другие пытаются внедрить концепции чести в транзакции, преимущественно, а возможно, и исключительно, окрашенные концепциями морали. Эти две вещи совершенно различны, как совершенно различны два типа людей. Помимо обязательства чести существует обязательство морали, совершенно независимое и часто прямо противоположное. И помимо человека, который уступает этикету — человека чести, человека, который держит свое слово, — существует человек, который подчиняется, независимо от своих личных обязательств и наказаний, которые с ними связаны, трубному гласу морального закона. Доктор Вильсон — такой человек. Он, как уже было замечено, пресвитерианин, кальвинист, воинствующий моралист. В этой роли, преданный этому высокому делу, облаченный в это белое одеяние, он был очищен от всех обязательств чести перед любой чисто земной властью. Его единственным обязательством был моральный закон — короче говоря, установление Божье, как оно определено христианскими пасторами. Согласно этому моральному закону, в частности, ему было поручено выискивать и определять его нарушения обвиняемыми на скамье подсудимых, а именно германской нацией, согласно учению этих пасторов и внутреннему свету, и установить и исполнить наказание, которое должно быть быстрым, ужасным и ошеломляющим.

К этому делу, надо признать даже его самым экстравагантным противникам, он приступил с высочайшей решимостью и целеустремленностью, исключая все детские вопросы о средствах и способах. Он был, согласно моральному закону, не более обязан принимать во внимание процесс, посредством которого обвиняемый был привлечен к ответу, и тяжесть возмездия, приведенного в исполнение, чем детектив обязан помнить, как любой обычный заключенный был пойман для мельницы правосудия. Сам детектив мог быть важным фактором в этом процессе; он мог взять заключенного с помощью какой-то уловки, включающей самые грубые ложные предлоги; он мог даже сыграть роль агента-провокатора и, таким образом, фактически предложить, спланировать и проконтролировать преступление. Но, безусловно, был бы смешным критиком тот, кто стал бы утверждать, что детектив должен немедленно забыть о нарушенном законе и справедливо предусмотренном за него наказании и перейти на сторону защиты на том основании, что его отношения с заключенным налагали на него обязательства чести. Мир посмеялся бы над таким моральным дебилом, если бы не уничтожил его как врага общества. Он признает два кодекса, которые мы описали, и знает, что они антагонистичны. Он ожидает, что человек, присягнувший на службу морали, исполнит свой долг любой ценой для своей чести, точно так же, как он ожидает, что человек, публично преданный чести, сдержит свое слово любой ценой для своей или общественной морали. Более того, он склоняется, когда возникает конфликт, в сторону морали; подавляющее большинство людей — люди морали, а не люди чести. Они верят, что гораздо важнее, чтобы виновные были обнаружены, взяты под стражу и подвергнуты строгости закона, чем чтобы честь того или иного человека была сохранена. По правде говоря, часто бывают обстоятельства, при которых они положительно уважают человека, который таким образом жертвует своей честью, или даже их собственной честью. Человек бесчестия может фактически принять характер общественного героя. Так, в 1903 году, когда покойный генерал-майор Рузвельт, будучи президентом, разорвал договор 1846 года, по которому Соединенные Штаты гарантировали суверенитет Колумбии на Панамском перешейке, широкие массы американского простого народа не только сразу простили это серьезное нарушение чести, но даже аплодировали доктору Рузвельту, потому что его поступок способствовал великому моральному предприятию по рытью канала.

Эти различия, конечно, знакомы всем людям, которые посвящают себя изучению человеческой психики; что мораль и честь — это не одно и то же, а две очень разные и даже антитетичные вещи, безусловно, не новость для здравомыслящих. Но то, что является лишь аксиомой этики, политики или психологии, часто странным образом держится в секрете в Соединенных Штатах. Мы приобрели привычку избегать всех фактов жизни, кроме самых поверхностных; от долгого неиспользования мы почти утратили способность мыслить аналитически и точно. Вещь может быть общеизвестна среди нас, и все же никогда не быть даже упомянутой. Вокруг множества элементарных банальностей висит содрогающееся молчание, такое же полное, как то, что окружает священное имя полинезийского вождя. Во время каждых выборов в наших крупных городах большинство фундаментальных проблем скрывается, особенно когда они приобретают теологическую окраску, что случается очень часто. Это, например, робкая общественная теория, рожденная этим страхом перед прямым фактом, что когда человек выдвигается кандидатом, скажем, на судейскую должность, вопрос о его частной религиозной вере не имеет практического значения — что нет никакой разницы, католик он или методист. Истина, конечно, заключается в том, что его вера часто имеет первостепенное значение — что она будет окрашивать его ведение судебных поединков перед ним даже больше, чем его политика, его способность переваривать белки или социальные амбиции его жены. Постоянно замечаешь в американской юриспруденции влияние теологических предубеждений на скамье подсудимых; есть по меньшей мере дюжина контролирующих решений, охватывающих особенно новое моральное законодательство, которые могли бы быть почти приняты мирянином за проповеди преподобного доктора Билли Сандея. Сторонники «сухого закона» во время своей долгой и очень ловкой кампании проницательно признали важность контроля над судебной властью; в частности, они бросили всю свою мощь против избрания кандидатов, которые, как было известно, были католиками, или евреями, или свободомыслящими. В результате они заполнили скамью почти каждого штата методистскими, баптистскими и пресвитерианскими судьями, и эти джентльмены сразу же поддержали весь их лабиринт возмутительных статутов. То, что они сделают это, если будут избраны, было известно заранее, и все же, насколько показывают записи, было редким делом, чтобы кто-то атаковал их на основании их религии, и еще более редким, чтобы такая атака влияла на многие голоса. Табу работало. Большинство избирателей стремились избежать этого вопроса. Они чувствовали, каким-то смутным и непонятным образом, что поднимать его неприлично.

Так и со всеми другими первичными проблемами. Безусловно, нет в мире страны, в которой брачные отношения обсуждались бы более обильно, чем в Соединенных Штатах, и все же нет страны, в которой их основы избегались бы более старательно. Несколько лет назад, стремясь внести немного мудрости в преобладающий обмен банальностями, один из нас написал книгу на эту тему, основываясь на очевидной доктрине, что женщины имеют гораздо больше выгоды от брака, чем мужчины, и что большинство мужчин осознают это и никогда бы не женились, если бы не неустанные усилия женщин привести их к этому. Эту банальность автор поддержал, ценой больших усилий, несколько новым способом. То есть он наложил на себя ограничение не использовать в книге никакой теории, утверждения факта или аргумента, который не был бы уже воплощен в общей пословице на каком-либо цивилизованном языке. Время от времени было немного трудно найти пословицу, но в большинстве случаев это было очень легко, а в некоторых случаях он находил не одну, а десятки. Что ж, этот трудоемкий пастиш очевидного произвел такую сенсацию, что продавался лучше, чем любая другая книга, которую автор когда-либо писал, — и рецензенты единодушно описывали ее, с похвалой или с осуждением, как необычайную коллекцию ересей, большинство из которых почти слишком едкие, чтобы их можно было обсуждать. Другими словами, эта масса банальностей застала американцев врасплох и каким-то образом шокировала их. То, что было обыденным даже для крестьян европейского континента, было настолько незнакомо даже грамотному меньшинству здесь, что книга приобрела своего рода зловещую репутацию, а сам писатель стал обсуждаться как парень с привычкой вставать в приличном обществе и неделикатно сморкаться.

Существует, конечно, нечто от того же уклонения от элементарных фактов жизни в Англии; кажется, это идет вместе с англосаксонством. Этим объясняется содрогающееся отношение англичан к таким иностранцам, торгующим банальностями, как Джордж Бернард Шоу, шотландец, замаскированный под ирландца, и Г. К. Честертон, который демонстрирует все физические и ментальные стигматы баварца. Пьесы Шоу, которые когда-то держали всю Англию за уши, были записаны как компендиумы самоочевидного французами, реалистичным и прямолинейным народом, и были осмеяны в Германии всеми, кроме среднего класса, который соответствует интеллигенции англосаксонского мира. Но в Америке, даже больше, чем в Англии, они рассматривались как подлинно сатанинские. Мы никогда не забудем, действительно, ту дрожащую манеру, в которой американская аудитория впервые слушала слабое дребезжание очевидного в таких пьесах, как «Человек и сверхчеловек» и «Никогда не угадаешь». Это была в точности манера старой девы, пожирающей «Что должна знать каждая сорокапятилетняя девушка» за дверью. Что касается Честертона, его банальные аргументы в пользу алкоголя шокировали страну настолько сильно, что его предыдущие высокие заслуги перед религиозным суеверием были забыты, и сегодня его редко упоминают респектабельные американцы.

V

Необходимо повторить, что мы репетируем все эти факты не в негодовании и, конечно, не в духе придирок, а в полном спокойствии и просто как описательные социологи. Это отношение ума мало понято в Америке, где эмоции доминируют во всех человеческих реакциях, и даже такие мрачные науки, как палеонтология, патология и сравнительная филология, ярко окрашены патриотическими и другими страстями. Типичный американский ученый ужасно страдает от национальной болезни; он вечно чего-то боится. Если это не то, что какой-нибудь лавочник среди его попечителей уволит его за получение почтовой открытки от профессора доктора Скотта Ниринга, то это то, что какой-нибудь потеющий и негодяйский немец или француз обнаружит и разоблачит его шпаргалки, а если это не то, что иностранец нападет на него, то это то, что он будет ограблен в своем продвижении от доцента до полного профессора каким-нибудь соперником, чья жена более любезна с президентом университета, или который сам более популярен среди университетских спортсменов. Таким образом, окруженный страхами, он переводит их, посредством знакомого психологического процесса, в негодование. Он объявляет то, что должен сказать, в терминах хриплого гнева, как негр, вынужденный проходить мимо медицинского колледжа ночью, интонирует какой-нибудь воинственный евангельский гимн. Он, короче говоря, громогласно корректен. Во время последней войны, во время необычных подозрений и, следовательно, необычных опасностей, это стремление доказать ортодоксальность гневом было обильно выставлено напоказ. Так, один из ведущих американских зоологов напечатал работу, в которой, начав с осуждения немецкого наименования новых видов как невежественного, нечестного и противного Богу, он постепенно довел себя до доктрины, что любой американец, который вонзил зуб в кусок говяжьей грудинки с хреном, или подглядывал в «Симплициссимус» с опущенными шторами, или покупал своим детям сделанных в Германии прыгунчиков, был предателем Конституции и секретным агентом Вильгельмштрассе. И так были американские патологи и бактериологи, которые осуждали профессора доктора Пауля Эрлиха как немногим лучше шарлатана, нанятого Круппами для отравления американцев, и которые демонстрировали свой благочестивый ужас перед покойным профессором доктором Робертом Кохом, опуская все признание обязательств перед ним в своих монографиях. И наконец, был отряд «двух тысяч американских историков», собранный мистером Крилом для обучения простого народа новой теории американской истории, согласно которой Революция была представлена как прискорбная ссора в в остальном счастливой семье, намеренно спровоцированная немецкой интригой, — отряд, который достиг своей величайшей высоты корректного негодования в своем одобрении знаменитых документов Сиссона, к непристойному восторгу британских авторов оных.

Как мы говорим, мы лишены всех таких высоких страстей и поэтому должны представить наши наблюдения в плоской, лишенной воображения, неэмоциональной манере дантиста, вырывающего зуб. Не будет преувеличением, по сути, назвать нас эмоциональными идиотами. Что нас беспокоит, так это конституционное подозрение, что другой парень, в конце концов, может быть прав, или, во всяком случае, частично прав. В данном случае мы ни в коем случае не порицаем избегание проблем, которые мы описали; мы просто фиксируем его. Факт в том, что оно имеет некоторые очень очевидные применения и, вероятно, неизбежно в демократическом обществе. Обычно утверждается, что свобода слова необходима для процветания демократии, но в эту доктрину мы не верим. Напротив, есть ясные причины полагать, что свобода слова более опасна для демократии, чем для любой другой формы правления, и, несомненно, эти причины, пусть и неосознанно, лежали в основе необычайного корпуса репрессивного законодательства, принятого во время последней войны. Существенная вещь в демократии заключается в том, что люди во главе государства полностью зависят, для продолжения своей власти, от хорошего мнения популярного большинства. Пока они фактически находятся у власти, правда, они теоретически почти полностью безответственны, но их сроки полномочий обычно настолько коротки, что они должны постоянно думать о неминуемом голосовании по их действиям, и эта угроза быть осужденными и изгнанными обычно сильно обуславливает их осуществление своей власти, даже пока они удерживают ее в полной мере. В последнее время, действительно, фактически возникла доктрина, что они ответственны во все времена и должны реагировать на каждый сдвиг в общественных настроениях, независимо от их собственных склонностей, и даже вырос обычай подвергать их формальной дисциплине, как, например, тем, что называется отзывом. Чистый результат заключается в том, что государственный чиновник при демократии обязан считаться с народной волей в течение всего своего срока пребывания в должности и не может надеяться осуществить какой-либо понятный план своего собственного, если толпа была настроена против него.

Теперь, проблема с этой схемой заключается в том, что толпа приходит к своим выводам не логическими шагами, а эмоциональными шагами, и что ее информация по всем, кроме очень малого меньшинства, вопросам, публично обсуждаемым, всегда скудна и неточна. Она, таким образом, постоянно подвержена воспалению ловкими демагогами, или подстрекателями толпы, и поскольку эти подстрекатели движимы в качестве единственного мотива надеждой изгнать существующих чиновников государства и получить должности для себя, человек на должности должен неизбежно рассматривать их как своих врагов, а доктрины, которые они проповедуют, как подрывные для хорошего правительства. Этот взгляд не совсем эгоистичен. Существует, по сути, здравая логика в нем, ибо это особенность ума толпы, что она всегда принимает наиболее гостеприимно то, что по сути наиболее идиотское, — что между двумя антагонистическими лидерами она всегда следует за тем, кто наиболее длинный на расплывчатых и блестящих словах и наиболее короткий на смысле. Таким образом, человек на должности, если он хочет быть свободным выполнять свои обязанности в чем-то, приближающемся к свободе и комфорту, должен принять меры против этой тенденции бежать сломя голову.

Три устройства сразу представляются. Одно — принять меры против подстрекателей толпы, пытаясь сделать так, чтобы казалось, что они предатели, и тем самым настраивая толпу против них, — короче говоря, отказать им в их конституционном праве на свободу слова под прикрытием уголовных статутов. Второе — объединить этот план с планом наводнения страны официальными новостями корпусом пресс-агентов, лекторов шатокуа и других подобных профессоров обмана. Третье — встретить подстрекателей толпы на их собственной почве, сопоставляя их призывы к эмоциям призывами еще более мощными, и превосходя их расплывчатые и успокаивающие слова словами еще более расплывчатыми и успокаивающими. Все три плана были в действии с первых дней республики; ранние федералисты использовали первые два с таким усердием, что толпа того времени в конце концов восстала. Все три были доведены до высочайшей мыслимой точки совершенства доктором Вильсоном, человеком, чья решительная верность своим моральным идеям сопоставима только с его великолепным мастерством играть на каждом предубеждении и слабости простого народа.

Но люди с такими возвышенными и разнообразными дарованиями не являются обычными. Средний глава демократического государства не является в силу самого факта лучшим подстрекателем толпы в этом государстве, а лишь одним из лучших. Он может быть способен, на справедливых условиях, встретить любого индивидуального соперника, но редко бывает, чтобы он был способен встретить всю стаю, или даже любую значительную группу. Чтобы освободить его от этой трудности и тем самым предотвратить непрекращающееся бегство сломя голову населения, необходимо ограничить всех оставшихся подстрекателей толпы, и это наиболее эффективно делается ограничениями на свободу слова, которые возникают как статуты и постепенно принимают форму и силу национальных обычаев. Такие ограничения возникли в Соединенных Штатах именно этим процессом. Они начались в первые годы республики как определенные законы. Некоторые из этих законов были впоследствии отменены, но то, что было фундаментально здравым в них, осталось в силе как обычай.

Должно быть очевидно, что даже доктор Вильсон, несмотря на его огромный дар для третьего из устройств, которые мы назвали, был бы в тяжелом положении во время своей второй администрации, если бы не его использование двух других. Представьте Соединенные Штаты летом 1917 года с абсолютной свободой слова в порядке вещей! Почта была бы наводнена социалистическими и пацифистскими документами, каждый уличный угол имел бы своего кричащего оратора с ящика из-под мыла, газеты потрясли бы сами небеса колоссальными тревогами, и добросовестное возражение приняло бы пропорции национального безумия. Перед лицом такой лавины страхов и чепухи не было бы никакой работы вообще для немецких пропагандистов; по сути, вероятно, что очень многие из них, под подозрением из-за их относительной умеренности, были бы линчеваны как агенты американских патриотов боеприпасов. Ибо толпа, надо помнить, безошибочно склоняется не на сторону самой здравой логики и высочайшей цели, а на сторону самого громкого шума, и без искусственной помощи большой и сложной организации пресс-агентов и власти посадить любого особенно эффективного противника немедленно, даже Президент Соединенных Штатов был бы неспособен перекричать все братство. Что это вопрос величайшей важности, во время войны, избежать любого такого внутреннего царства террора, должно быть очевидно даже самому фанатичному стороннику свободы слова. Должно быть, в таких чрезвычайных ситуациях, решительное преследование последовательных политик, и это было бы очевидно невозможно с населением, отвлекающимся от одного фальшивого мессии к другому, и всегда стремящимся навязать свое последнее увлечение правительству. Таким образом, хотя можно, быть может, проронить слезу или две по социалистам, посаженным в тюрьму своего рода законом линча за попытку осуществить свои прямые конституционные права, и по пацифистам, вывалянным в дегте и перьях толпами, ведомыми правительственными агентами, и по добросовестным отказникам, заморенным голодом и забитым до смерти в военных тюрьмах, все еще должно быть ясно, что такие варварские наказания были существенно необходимы. Жертвы, в основном, были полудурками, страдающими от комплекса мученика; это было их признанное желание пожертвовать собой ради Большего Блага. Это желание было удовлетворено — не так, как они надеялись, конечно, но тем не менее так, что должно было дать любому беспристрастному наблюдателю чувство глубокого, если и постыдного, удовлетворения.

Чего республика должна опасаться особенно, так это подстрекателя толпы, который выступает за придание объективной реальности ярким теориям, лежащим в основаниях преобладающей схемы правительства. Он гораздо опаснее, чем подлинный революционер, ибо последний приходит с идеями, которые фактически новы, или, во всяком случае, новы для толпы, и поэтому он должен преодолеть ее врожденную враждебность к новизне. Но реформатор, который при демократии основывает свое дело на принципах, на которых основана демократия, имеет легкий путь, ибо население знакомо с этими принципами и стремится увидеть их воплощенными в практический эффект. Покойный Сесил Честертон в своей проницательной «Истории Соединенных Штатов» показал, как Эндрю Джексон пришел к власти по этому пути. Джексон, сказал он, был просто человеком настолько наивным, что он принял возвышенные доктрины Декларации независимости без какого-либо критического сомнения вообще и «действительно действовал так, как если бы они были правдой». Появление такого человека, продолжает он, было «ужасающим» для политических аристократов 1825 года. Они сами, конечно, провозглашали эти доктрины ежедневно и основывали всю свою политику на них, — но не до степени их реального исполнения. Поэтому, когда Джексон спустился с гор с теми же звучными словами на устах, но с добавлением торжественного обещания выполнить их, — когда он таким образом спустился на них, он украл их гром и обезвредил их пушки, и после короткой борьбы он избавился от них. Социалисты, фанатики свободы слова, антиконскрипционисты, антимилитаристы и другие подобные демократические максималисты 1917 и 1918 годов были, по сути, ничем иным, как новой и грозной ордой Джексонов. Их дело покоилось на принципах, считавшихся истинными всеми хорошими американцами и постоянно подтверждаемых высшими чиновниками государства. Было, таким образом, чрезвычайно вероятно, что, если им будет позволено ухаживать за общественным слухом, они быстро накопят большинство голосов и, таким образом, получат ведение дел в свои собственные руки. Поэтому стало необходимым, чтобы великие предприятия, тогда находившиеся в процессе, могли быть доведены до успешного исхода, чтобы все эти вредители были заставлены замолчать, и это было соответственно сделано. Это разбирательство, конечно, было теоретически нарушающим их общие права и, следовательно, теоретически неамериканским. Вся теория, по сути, была на стороне жертв. Но военное время — не время для теорий, и человек с военными полномочиями в своих руках — не тот, чтобы вести с ними переговоры.

Как мы сказали, угроза, представленная такими неумными буквалистами, вероятно, гораздо опаснее для демократии, чем для правительства любой другой формы. При аристократии, например, такой, какая преобладала, в той или иной форме, в Англии, Германии, Италии и Франции до войны, возможно дать доктринерам относительно свободные руки, ибо даже если они преуспеют в обращении толпы в свою причуду, остаются непреодолимые препятствия для ее принятия и исполнения как закона. В Англии, как каждый знает, препятствием была правящая каста, высококвалифицированная в правительственной функции и в целом пользующаяся доверием большинства населения, — правящая каста, прочно укоренившаяся в Палате лордов и едва ли менее мощная в Палате общин. Во Франции это была бюрократия, настолько надежно защищенная законом и обычаем, что ничто меньшее, чем политический катаклизм, не могло потрясти ее. В Германии и Италии это была аристократия, подкрепленная законами, хитро разработанными для аннулирования численного превосходства толпы, и монархической теорией, которая установила тяжелый противовес общественному мнению.

Перед лицом таких ловких сдержек и противовесов дело относительного безразличия, дует ли толпа горячо или холодно. Какова бы ни была экстравагантность ее увлечений, остается эффективный механизм для удержания их в узде, пока они не исчерпают себя, что обычно достаточно скоро. Таким образом, английское правительство, хотя теоретически столь же настроенное против анархистов, как американское правительство, давало им веселое убежище до войны и позволяло им проповедовать свои прискорбные понятия почти без проверки, тогда как в Америке они рано вызвали большие страхи и были вскоре поставлены в такие невыгодные условия, что их пропаганда стала почти невозможной. Даже во Франции, где они имели много новообращенных и часто были в извержении, было гораздо больше гостеприимства; в Германии времен Бисмарка социалисты, после короткой и аберрантной попытки подавить их, были допущены к свободе, несмотря на тот факт, что их доктрина была столь же отвратительна немецкой официальной доктрине, как анархизм был американской официальной доктрине. Немецкая правящая каста тех дней была укрыта за законами и обычаями, которые позволяли ей вырвать зубы социализма, даже перед лицом огромных социалистических большинства. Но при демократии трудно, а часто и совершенно невозможно, противостоять популярному увлечению момента с каким-либо эффектом, и поэтому должны быть искусственные средства дисциплинирования тех, кто стремится привести такие энтузиазмы в движение. Дрожащий страх перед большевизмом, видимый в последнее время среди капиталистов Америки, основан на реальной опасности. Эти капиталисты прошли через горящие огни рузвельтовского разрушения трестов и брайановского популизма, и они очень хорошо знают, что полдюжины Лениных и Троцких, выпущенных на простой народ, быстро набрали бы большинство из них для священной войны против капитала, и что они имеют политическую власть сделать такую священную войну разрушительной.

Любитель популярной психологии может задаться вопросом, почему это толпа, перед лицом репрессий, постоянно практикуемых в Соединенных Штатах, не восстает время от времени и не возвращает себе право быть ухаживаемой и соблазняемой всевозможными шарлатанами. Теоретически она имеет это право, и более того, она имеет средства вернуть его; ничто не могло бы противостоять ей, если бы она сделала абсолютную свободу слова проблемой в национальной кампании и проголосовала за кандидата, выступающего за нее. Но кое-что здесь упускается из виду, и это тот факт, что толпа не имеет любви к свободе слова как таковой. Некоторые из оснований ее враждебности мы репетировали. Другие недалеко искать. Одно из них лежит в хроническом подозрении толпы ко всем защитникам идей, рожденном ее отвращением к самим идеям. Человек толпы не может представить себя бросающим свою работу и покидающим свой дом, свою ложу и свой спикизи, чтобы нести новое евангелие своим собратьям, и поэтому он склонен исследовать мотивы любого другого человека, который делает это. Единственный мотив, который понятен ему, — это желание прибыли, и он обычно заключает сразу, что это то, что движет пропагандистом перед ним. Его рассуждение дефектно, но его заключение обычно недалеко от истины. В точке факта, идеализм не является страстью в Америке, а торговлей; все выдающиеся идеалисты делают на этом жизнь, и некоторые из них, например, доктор Брайан и преподобный доктор Сандей, обычно считаются накопившими большие состояния. Для американца выступать за дело без какой-либо надежды на личную выгоду почти неслыханно; было бы трудно найти такого человека, который не был бы явно безумен. Самые красноречивые и страстные из американских идеалистов — кандидаты на государственную должность; на более низких уровнях идеализм — не более чем служанка бизнеса, как реклама или принадлежность к Движению мужчин и религии вперед.

Еще одна, весьма важная причина, по которой американский обыватель не спешит ратовать за свободу слова, кроется в его варварской страсти к преследованиям, независимо от того, насколько правы преследуемые. Зрелище человека, пользующегося правом на свободу слова, само по себе не доставляет радости, ибо в нем редко есть что-то драматическое. Но зрелище человека, которого толпа травит, сажает в тюрьму, избивает и, возможно, убивает за попытку воспользоваться этим правом — это отличное шоу, ничем не хуже любого другого, и народ не только жаждет стать его свидетелем, но и готов поспособствовать. Поэтому так легко натравить толпу, скажем, на большевиков, несмотря на то, что большевики открыто заявляют о своем намерении оказать этой самой толпе неоценимую услугу. Во время недавних бесчинств почтового ведомства и Министерства юстиции общественное мнение всегда было на стороне карателей. Оно аплодировало каждому налету на собрания социалистов или пацифистов не потому, что горячо поддерживало войну — на самом деле оно относилось к войне прохладно и сопротивлялось всем попыткам его раззадорить, пока на него не натравили полчища деревенских горлопанов, — а потому, что оно было за безопасную и захватывающую форму потасовки, где полиция не мешает, а помогает. Оно никогда не утруждало себя вопросом, в чем суть дела. Все, чего оно требовало, — это мелодраматический налет, за которым следовал шумный газетный процесс над обвиняемым и ежедневная публикация сенсационных (и, как правило, фальшивых) доказательств обнаружения компрометирующей литературы в чулках его жены, включая записи о получении им 100 000 долларов от фон Бернсторфа, Каррансы или какого-нибудь другого сиюминутного пугала. Знаменитый процесс О'Лири был типичным примером. После месяцев леденящих кровь обвинений в прессе, когда обвиняемый предстал перед судом, выяснилось, что доказательства против него, на основании которых его пытались осудить за тяжкое преступление, были настолько слабыми, что их едва ли хватило бы для обвинения в обычном проступке, и что большая часть этих скудных показаний была явно лжесвидетельством. Тем не менее общественное мнение от начала до конца было почти единодушно настроено против него, а присяжные, оправдавшие его, почти извинялись за свою неспособность доставить народу высшее наслаждение в виде государственной казни.

Под прикрытием войны этот бизнес по организации подобных представлений, разумеется, процветал необычайно, но он весьма активен даже в мирное время. Самый верный способ преуспеть в политике в Америке — сыграть главную роль в судебном преследовании, которое привлекает внимание общественности. Список государственных деятелей, сделавших карьеру таким образом, включает имена многих высокопоставленных лиц, например: Хьюза, Фолка, Уитмена, Хейни, Бейкера и Палмера. Каждый окружной прокурор в Америке еженощно молится, чтобы Бог послал ему в руки какого-нибудь Тоу, Беккера или О'Лири, дабы он мог попасть на первые полосы газет и стать губернатором, сенатором США или судьей Верховного суда Соединенных Штатов. Недавний крестовый поход против У. Р. Херста, который выглядел в глазах публики как великое патриотическое движение, на самом деле в основном управлялся второстепенным прокурором, надеявшимся получить благодаря этому высокую должность.

Этот последний претендент провалил свое предприятие во многом потому, что связался с человеком, который сам обладал выдающимся талантом подстрекателя пролетариата, но в девяти случаях из десяти это удается. Успех почти целиком объясняется упомянутым нами фактором, а именно тем обстоятельством, что симпатии публики всегда на стороне обвинения. Эта симпатия заходит так далеко, что готова прощать судьям и прокурорам самое возмутительное поведение, лишь бы они устраивали хорошие шоу. Во время недавней войны против социалистов, пацифистов, противников призыва и прочих еретиков судьи, теоретически призванные обеспечивать справедливое разбирательство, позволяли себе поразительные нападки на подсудимых, осуждая их, не выслушав, отклоняя доказательства защиты и произнося перед присяжными обличительные речи. Такое поведение не вызывало общественного негодования; напротив, таких судей часто хвалили в газетах, и многих из них повышали до судов высшей инстанции. Даже в мирное время нет никакой всеобщей неприязни к подобным вещам. По меньшей мере две трети наших судей — федеральных, штатных и муниципальных — окрашивают свои решения газетной болтовней момента; даже Верховный суд показал себя тонко реагирующим на сменяющие друг друга мании «просветительства», которое, по сути, есть не что иное, как организованная схема по изобретению новых преступлений и шумной охоте на новые категории преступников. Некоторое время назад один умный мексиканец после изучения наших судов сказал нам, что он удивлен тем, что в стране, которая якобы является страной свободы, так мало пресловутых газетных угодников и негодяев на судейских креслах было убито. Это, в самом деле, довольно любопытно. Подобное случается очень редко, и то обычно на Юге, где мотив не альтруистический, а политический. Иными словами, убийца просто хочет убрать одного негодяя, чтобы освободить место для другого. Он не возражает против систематической несправедливости; все, чего он хочет, — это чтобы она вершилась в пользу его стороны.

VI

Страсть толпы к мелодраматическим и жестоким зрелищам, постоянно подпитываемая и поощряемая судебной властью в Соединенных Штатах, лежит также в основе другого знакомого американского феномена, а именно линчевания. Значительная часть огромной литературы о линчевании посвящена обсуждению его причин, но большая часть этих дискуссий невежественна, а некоторые — намеренно лживы. Большинство южных комментаторов утверждают, что мотив линчевателей — похвальное стремление «защитить южную женственность», несмотря на очевидный факт, что лишь очень малая часть повешенных и сожженных чернокожих даже обвиняется в домогательствах к южным женщинам. С другой стороны, некоторые негритянские интеллектуалы Севера приписывают повторяющиеся расправы экономической зависти южных белых к южным черным, которые быстро приобретают собственность и стремятся к сопутствующим ей привилегиям. Наконец, некоторые белые северяне ищут причину в простой политической вражде, утверждая, что южный белый ненавидит негра, потому что последний является его теоретически равным на избирательных участках, хотя фактически ему не разрешено голосовать.

Все эти представления кажутся нам надуманными. Линчевание популярно на Юге просто потому, что южное население, как и любое другое, любит захватывающие зрелища, а никакой другой вид шоу отсталая культура этого региона не предоставляет. Появление там профессионального бокса, бейсбола в широких масштабах, парков развлечений вроде Кони-Айленда, любительских спортивных состязаний, пикников, подобных тем, что устраивают более воинственные ирландские братские организации, или любых других подобных массовых способов шокировать и развлечь пролетариат, несомненно, привело бы к значительному сокращению линчеваний. Это искусство практикуется, в подавляющем большинстве случаев, в отдаленных и Богом забытых регионах, где единственным альтернативным развлечением являются однобокие политические кампании, третьесортные шатокуа и методистские возрождения. Когда это имитируется на Севере, то всегда в каком-нибудь унылом заводском или шахтерском городке. Настоящие расовые бунты, конечно, иногда случаются в крупных городах, но они всегда имеют экономическое происхождение и не имеют ничего общего с линчеванием в собственном смысле слова. Невозможно представить себе настоящее линчевание, скажем, в Атлантик-Сити, где играют десять или пятнадцать оркестров, в каждом переулке работают подпольные бары, в каждом квартале или двух есть театр, а на набережной кишат дамы легкого поведения. Даже миссисипец, попав в такую обстановку, поддается атмосфере удовольствия, и у него не случается приступов морального гнева против бедного негра. Линчевание, короче говоря, — это феномен изолированных и глупых сообществ, признак несовершенной цивилизации; оно следует за поясом анкилостомоза и малярии; оно проявляется в обратной пропорции к количеству аттракционов, симфонических оркестров, крышных садов, театров, скачек, желтых газет и автоматических пианино. Никто никогда не слышал о линчевании в Париже, Ньюпорте или Лондоне. Но линчевания происходят постоянно в отдаленных частях России, в глуши Сербии, Болгарии и Герцеговины, в Мексике и Никарагуа, а также в таких варварских американских штатах, как Алабама, Джорджия и Южная Каролина.

Представление о том, что линчевание на Юге одобряется дворянством или что они принимают в нем непосредственное участие, является клеветническим и идиотским. Благородный и воспитанный южанин — не больший дикарь, чем любой другой человек своего круга. Он может жить среди дикарей, но это делает его дикарем не больше, чем английского джентльмена — наличие поместья в Уэльсе, или русского — жизнь в своем имении на Украине. То, что северные наблюдатели принимают за южное дворянство, когда сообщают об участии «ведущих граждан» в линчевании, — это просто чиновничья и коммерческая буржуазия, потомки тех «белых отбросов», которые отсиживались дома во время Гражданской войны, грабя вдов и сирот солдат, сражавшихся на фронте, и тем самым закладывая основы нынешнего «индустриального процветания» региона, то есть его превращения из края крупных земельных владений и светской жизни в край вонючих фабрик, грязных шахтерских и нефтяных городков, хлопковых фабрик, где гибнут дети, крикливых торговых палат и прочих подобных свинарников. Конечно, это факт, что типичная партия линчевателей в Миссисипи или Алабаме возглавляется мэром, а городской судья спускается со своей скамьи, чтобы оказать ей официальную поддержку, но это, безусловно, не факт, что эти люди принадлежат к роду таких прежних государственных деятелей, как Пикенс, Труп и Петтус. Напротив, они соответствуют низшему сорту чиновников Таммани-холла и той нечисти, которая монополизирует государственные функции в таких городах, как Бостон и Филадельфия. Дворянство, за редким исключением, было вытеснено с государственной службы повсюду к югу от Потомака, если не из политики вообще. Победа демократов в 1912 году наводнила все правительственные посты в Вашингтоне южанами, они остаются у власти по сей день, и некоторые из них входят в число главных должностных лиц страны. Но во всем этом огромном корпусе, как мы полагаем, есть лишь десять человек, которые были бы приняты за джентльменов по южным стандартам, и только трое из них занимают сколько-нибудь важные посты. В обеих палатах Конгресса такой лишь один.

Поэтому абсурдно втягивать южное дворянство — «Бурбонов» из легенд Новой Англии — в дискуссию о проблеме линчевания. Они представляют, по сути, то, что осталось от единственной подлинной аристократии, когда-либо существовавшей в Соединенных Штатах, а линчевание, с теоретической точки зрения, — слишком моральный вопрос, чтобы когда-либо заинтересовать аристократию. Настоящие линчеватели — это простые люди, и в основе этого спорта нет ничего более благородного, чем хроническая и неискоренимая трусость человека толпы. Жестокий по натуре, наслаждающийся кровавыми зрелищами и доведенный здесь до ненависти к негру из-за растущего промышленного (не политического, капиталистического или социального) соперничества последнего, он естественно развлекает себя в минуты раздумий видениями того, что бы он сделал с тем или иным мавром, если бы у него хватило смелости. К несчастью, ее у него нет, и поэтому он не способен исполнить свою мечту а капелла. Если, разгоряченный спиртным, он пытается это сделать, мавр обычно дает ему отпор или даже убивает его. Но то, что лежит за пределами его талантов как индивидуума, сразу становится осуществимым, когда он объединяется с другими людьми в подобной ситуации. Таков генезис толпы линчевателей. Она состоит прежде всего из нескольких человек с конкретными обидами, иногда на линчуемого негра, но часто на совсем других негров. Она состоит, во-вторых, из большого числа людей пятого сорта, жаждущих захватывающего шоу, не сопряженного с личной опасностью. Она состоит, в-третьих, из нескольких подстрекателей и политиков, каждый из которых горит желанием показать себя перед народом в момент общественного возбуждения и в позе лидера. Именно второй элемент дает жизнь общему импульсу. Без его страстного аппетита к грубому и шокирующему зрелищу не было бы никакого линчевания. Его влияние ясно видно по частой бессмысленности всего происходящего; все его негодование по поводу преступления, которое якобы наказывается, — это запоздалая мысль; любое преступление подойдет, как только кровь закипит. Таким образом, самые характерные линчевания на Юге — это не те, где признанный преступник предается смерти за определенное преступление, а те, в которых, в порыве высокого духа, какой-нибудь подвернувшийся африканец берется наугад и линчуется, как говорят газеты, «на общих основаниях». Этот вид линчевания — самый честный и нормальный, и мы также склонны думать, что он самый приятный, ибо другой вид несет с собой моральное негодование, а моральное негодование неприятно. Ни один человек не может быть одновременно возмущенным и счастливым.

Но здесь, пытаясь пролить слабый луч света на мыслительные процессы американского пролетария, мы обнаруживаем, что вступаем в дискуссию, которая становится узкой, а возможно, и скучной. Линчевание, в конце концов, не является американским институтом, а является специфически южным институтом, и даже на Юге оно вымрет по мере внедрения других, более пристойных развлечений. Мы полагаем, что любому южному сообществу было бы довольно легко избавиться от него, создав хороший духовой оркестр и устраивая концерты каждый вечер. Было бы еще проще избавиться от него, позаимствовав несколько профессиональных негодяев из Министерства юстиции, устроив налет на «кабинет» местного методистского архидиакона и немедленно предав его публичному суду — с кандидатом в губернаторы в качестве обвинителя — за соблазнение под обещание спасения. Беда там не в особой порочности. Южный «белый бедняк», если брать его в целом, вероятно, не хуже и не лучше антропоидного пролетария Севера. Что гложет весь регион, так это филистерство. Он утратил свою старую аристократию почвы и еще не развил аристократию денег. В результате его культурные идеи задаются глупыми и лишенными воображения людьми — южными эквивалентами отставных айовских скотоводов и зерновых акул, которые загрязняют Лос-Анджелес, американскими эквивалентами богатых английских нонконформистов. Эти люди, хотя и накопили богатство, еще не приобрели способности наслаждаться цивилизованными развлечениями. Хуже того, большинство из них до сих пор настолько варварски настроены, что считают такие развлечения аморальными. Таким образом, доминирующее мнение Юга направлено против большинства средств, которые могли бы уменьшить линчевание, предоставляя ему заменители. В каждом южном городке какой-нибудь шумный клоун-методист или пресвитерианский священник осуществляет местную тиранию. Эти люди решительно против всех развлечений более культурных регионов. Они выступают против бокса, скачек, воскресного бейсбола и азартных игр. Они ярые сторонники сухого закона. Своими непрекращающимися крестовыми походами против порока они сводят романтику секса к скрытности и свинству. Они ничего не знают о музыке или драме и рассматривают публичную библиотеку лишь как нечто, подлежащее строгой цензуре. Мы убеждены, что их невежественный моральный энтузиазм во многом виноват в распространенности линчевания. Несомненно, они сами подспудно осознают этот факт, или, по крайней мере, знают о нем на подсознательном уровне, ибо линчевание — единственное публичное развлечение, которое они никогда не осуждают.

Их влияние поразительно обнажает готовность низшего американца принимать готовые мнения. Он кажется до жалости жаждущим того, чтобы ему сказали, что думать, и, по-видимому, готов принять любого наставника, который возьмет на себя труд заняться им. Это также блестяще проявилось во время недавней войны. Власти, контролировавшие прессу в то лихорадочное время, вертели народом как хотели. Пока курс доктора Вильсона был им по душе, его изображали вторым Линкольном, и простые люди принимали эту оценку без вопросов. Чтобы помочь подкрепить ее, страну буквально наводнили литографии, изображающие Линкольна и Вильсона, увенчанных одной и той же лавровой ветвью, и копии этого принта попали в миллионы скромных домов. Но как только доктор Вильсон вызвал недовольство своих начальников, его начали изображать идиотом и негодяем, и это суждение немедленно вытеснило другое в народном сознании. Покойный генерал-майор Теодор Рузвельт часто становился жертвой такого рода одурачивания. Человек ртутного темперамента, постоянно менявший свою позицию по всем крупным общественным вопросам, он попеременно доставлял огромную радость и огромную тревогу той маленькой группе проницательно-своевольных людей, которая осуществляет подлинный суверенитет над страной, и эта смена эмоций проявлялась через газеты и другие подобные вульгарные агентства в колебаниях общественного мнения. Фундаментальные банальности нации использовались как за него, так и против него, и всегда с огромным эффектом. Один год он был последним живым защитником свобод, за которые сражались Отцы-основатели; на следующий год он был анархистом. Сам Рузвельт был очень раздражен этой ненадежностью толпы. Время от времени он пытался преодолеть ее прямыми обращениями, но в конечном итоге обычно проигрывал. К концу жизни он смирился с политикой великой осторожности и поэтому сдерживал свой голос, пока не был уверен, какой гимн сейчас поют.

Газеты и информационные агентства, конечно, не преподносят официальную доктрину момента в виде прямых инструкций; они доносят ее, как говорится, в форме деликатных внушений, большинство из которых прикрыто вышеупомянутыми фундаментальными банальностями. Их работа — не вдохновлять и информировать общественную дискуссию, а просто окрашивать ее, и задача, которая чаще всего стоит перед ними, — придать патриотический и добродетельный вид всему, во что должен верить пролетариат. Они делают это, конечно, под аккомпанемент оглушительных заявлений о собственной честности и альтруизме. Но в Америке на самом деле не существует честной газеты; если бы она появилась завтра, то погибла бы в течение месяца. Каждое издание, каким бы богатым и могущественным оно ни было, является дрожащим рабом высших сил, одни из которых финансовые, другие религиозные, а третьи политические. Оно сталкивается с множеством цензур, каждая из которых очень сильна. Его цензурируют почтовое ведомство, еврейские рекламодатели, католическая церковь, методисты, сторонники сухого закона, банковская олигархия города, а часто и еще более поразительные авторитеты, включая Шинн Фейн. Время от времени газета делает доблестный жест протеста, но это лишь жест. В Соединенных Штатах нет ни одной ежедневной газеты, которая осмелилась бы честно обсудить проблему еврейской иммиграции. Девять десятых из них, под кнутом снобистских еврейских рекламодателей, боятся даже назвать еврея евреем; их приказы — называть его ивритом, что считается более приятным. В разгар большевистской паники ни одна американская газета не рискнула обратить внимание на простой и навязчивый факт, что большинство большевиков в России и Германии и по крайней мере две трети тех, кто был схвачен в Соединенных Штатах, были веры Моисея, Мендельсона и Гимбеля. Но евреи, возможно, не самые худшие. Методисты, во всех, кроме нескольких крупных городов, осуществляют контроль над прессой, который гораздо более жесткий и пагубный. В Антисалунной лиге они создали машину для терроризирования чиновников и газет, которая удивительно эффективна, и они использовали ее во время долгой борьбы за сухой закон, чтобы задушить любую оппозицию, кроме самой формальной.