Рассказ сельского учителя представляет картину, которая ужасна, и любой, кто пожелает, может пропустить ее при чтении; но она предполагает возможность и доносит урок. Обстоятельства потребовали от нее на некоторое время, сказала она, присматривать за пожилой леди, которая жила с мужем и дочерью на одинокой ферме. Все, что у них было в доме, — это старые вещи, с которыми мать вела хозяйство сорок лет назад. Стулья были выскоблены до такой степени, что не осталось ни частицы краски; и их еда была одинаковой три раза в день — свинина, картофель и хлеб. Не было ни одной книги для чтения, кроме нескольких старых школьных учебников и Библии. Молодая женщина, которая рассказывает эту историю, осталась на неделю, и это была самая длинная неделя, которую она когда-либо проводила. Дочери фермера было около восемнадцати лет. Она казалась яркой молодой девушкой; но два года спустя, пока отец уехал на фабрику, она повесилась в сарае. Учительница не удивилась; она сказала, что если бы ей пришлось жить в таком доме, жизнь была бы бременем.
Конечно, это крайний случай. Уровень самоубийств выше в городе, чем в деревне; он выше для мужчин, чем для женщин; доля самоубийств в возрасте старше шестидесяти пяти лет больше для сельских районов в нашей стране, чем для городов. Это может не особенно интересовать молодую женщину на ферме; но нас заботит то, чтобы все молодые люди имели естественную нормальную жизнь, которая удовлетворит их физические, умственные и моральные потребности; и чтобы они рано осознали, что им предстоит карьера, которой требуют их натуры, чтобы они не отчаялись, прежде чем действительно начали жить.
В умах многих деревенских девушек живет убеждение, что тишина и отсутствие прерываний на ферме являются одной из главных причин желания сельской жизни. В этом, безусловно, есть правда. Утомленный городской работник бежит в спокойствие деревни за облегчением от людей и вещей. Но также верно и то, что изоляция сама по себе не является благом, и слишком много ее прямо вредно. Мы развиваемся не благодаря ей, а вопреки ей. Ни один мужчина не может быть настоящим мужчиной, ни одна женщина — настоящей женщиной, кто не был сформирован человеческим общением. Мы должны «жить в Доме у Дороги» и объединить наши интересы с интересами человечества в целом. Мы не знаем себя, кроме как зная других. Находимся ли мы выше уровня средних человеческих способностей, или ниже его, или просто отличаемся от других, или, что чаще бывает, отличаемся в чем-то одном и похожи в другом, мы не знаем, кроме как путем сравнения с другими. Общение с другими приносит нам знание наших недостатков, наших упущений, наших слабостей, иногда нашей силы и способности отдавать и помогать.
Поэтому нормальное развитие дочери на ферме во многом зависит от того, будет ли снят тяжелый груз сельской одинокости. Она сама может этого не знать; но быстрота, с которой ее дух откликается на прикосновение общения между ней и другом ее возраста, когда счастливый случай приносит ей это удовольствие, показывает, в чем ее потребность. Сейчас говорят, что молодые люди в колледже дают друг другу почти столько же образования, сколько им дают сами учителя. Другими словами, социальный контакт, возможный там, где собирается много молодых людей, обладает такой силой оживлять энергию и побуждать к благородному соперничеству, что он сам по себе становится одним из самых эффективных средств образования.
Это образование и возможности должны быть в пределах досягаемости каждой деревенской девушки, и она сама может сделать многое, чтобы это осуществить. Пытаясь внести свой вклад в развитие социальных ресурсов страны, деревенская девушка, однако, должна некоторое время работать вопреки невыгодному положению. В настоящее время молодая девушка из деревни производит впечатление менее развитой, чем молодой мальчик. Как правило, у него было гораздо больше кругозора, больше ответственности, больше контакта с внешними влияниями. Он ездит с отцом в город; отец и брат рассматривают эту поездку как задачу, и они думают, что это работа, которую могут сделать они, и избавить женщин от всех этих хлопот. Но факт в том, что эта поездка в город — это способ получить хотя бы некоторый кругозор в великом мире за пределами того, что давал фермерский круг, расширение, которое было бы так же полезно для сестры, как и для брата. Сыновья возвращаются радостными и наэлектризованными и способными работать лучше после этого. Тем временем дочери остались дома в беличьем колесе, невозбужденные и скучные; и поскольку им не хватало стимула поездки во внешний мир, они получают репутацию мрачных и глупых. Если бы они тоже поехали в деревню или навестить подругу, они вернулись бы радостными и жаждущими, полными разговоров и энергии, и с новыми идеями, которые можно добавить к семейной дискуссии.
Эффективная деревенская девушка сегодняшнего дня часто так же способна к управлению непослушной лошадью, как и мужчина: она ездит на дисковом плуге и управляет автомобилем. Это было бы только в каком-то отсталом районе страны или в какой-то традиционной семье, где дочь не могла бы управлять лошадьми и пользоваться транспортным средством, чтобы поехать в город, когда ей это казалось необходимым. Выдающийся авторитет предположил, что фермерская женщина должна ездить в город раз в неделю, а также ходить к соседям каждую неделю на послеобеденный визит. Какими же тогда должны быть поездки дочери в годы, когда она растет и становится молодой леди, вступая в свои обязанности хозяйки и социального лидера? Не должно проходить дня, когда у нее нет какого-либо контакта с социальным миром сельского сообщества. У нее должна быть обширная переписка, и она должна извлекать из нее всю возможную культуру. Она должна принимать участие во всех похвальных социальных организациях, которые доступны, и при сотрудничестве матери сделать свой дом центром любезного социального приема для друзей и соседей. С новой техникой в домашнем хозяйстве возможно гораздо большее упрощение, и вслед за этим может войти наш старый друг, Гостеприимство, так долго и печально отсутствовавшее на наших папоротниковых тропинках.
Возможно, нет необходимости предлагать, что следует проявлять величайшую осторожность, чтобы поместить в самые безопасные условия социальную жизнь, в которой принимает участие дочь. Чтобы это было так, нет лучшей защиты, чем то, чтобы мать была в теснейшем доверии с дочерью, присутствовала на всех вечеринках, была во всех развлечениях. Это схема, которая сейчас наиболее одобрена под лучшими социальными эгидами и принята в деревне везде, где они живут по самым изысканным моделям. Это означает, что мать никогда не должна терять нить доверия своей дочери; и если она сделала это по ошибке какого-то прошлого дня, она должна не оставить камня на камне, тактом, любовью и молитвой, чтобы вернуть потерянную почву. Это означает участие во всех играх; это означает проявление интереса ко всем молодежным планам. Это означает адаптацию своего ума к молодежному уму. Это означает — но почему я должна говорить матерям, что это означает? Они знают. И дочери тоже должны сделать свою часть в поддержании нити доверия между собой и своей матерью всегда идеальной и золотой.
Когда сообщество действительно мертво, мы можем узнать этот факт по отсутствию общительности. Вся сельская проблема зависит главным образом от этого социального вопроса; и поскольку женщина является основным сторонником сообщества во всем мире в социальных делах, молодой женщине в сельской жизни подобает подготовиться к этим обязанностям, если она хочет предотвратить смертельное и невыносимое бездействие в фермерском и деревенском сообществе.
В конце концов, кузина Артемизия не была в таком плачевном состоянии. Если бы в тех жадных глазах совсем не было выражения, если бы любопытство в них давно угасло в безразличии и на его месте появился тупой неотзывчивый взгляд, тогда справедливый наблюдатель вполне мог бы иметь повод для сострадания к той молодой женщине, в чью душу железо изоляции вошло так глубоко, что оно закалило и омертвило лучшую ее часть. Если жизнь была прожита со всеми ее переживаниями и была одной длинной записью неудовлетворенного томления по невозможному, и если конец пришел без единого просвета в облаке, которое скрывало воображаемый мир исполнения и успеха, и если в течение всего этого не было ни мгновения передышки от ежеминутного ожидания, когда проглянет солнце, такая жизнь была успехом. Не достичь — это не неудача. Единственная неудача — это перестать пытаться, перестать стремиться и позволить мечте и видению исчезнуть с лица неотвечающих облаков.
Кто-то может сказать: зачем тогда трогать ее в этой забывчивости о ее нереализованных возможностях? Та же ошибка лежит в основе всей миссионерской работы, всей филантропии, всех стремлений вверх. Мы хотим, чтобы каждая деревенская девушка в самом отдаленном оплоте консерватизма была затронута тем божественным недовольством, которое побудит ее к борьбе вверх.
Среди шести миллионов деревенских девушек, для которых написана эта книга, есть много тех, кто потрясающе и достойно эффективен; есть также много тех, кто отнюдь не проснулся к своему долгу и возможности; но видение скоро коснется глаз всех и откроет им ту роль, которую они могут сыграть в новой эре сельской жизни.
Не только ради себя самой стремится каждая девушка. Все, что она делает, поднимает всех повсюду, так же как и в ее собственной долине. И эти благотворные влияния достигнут и включат другие и еще другие круги девушек, которые покоятся под защитой республики. Среди них можно увидеть озадаченные глаза пуэрториканок, алеутских и филиппинских девушек. И там найдены две большие компании: темнокожие девушки с трагическим воспоминанием о рабстве в глазах и орлиные лица девушек Аппалачских гор, достойные и тихо ожидающие, и наши близкие расовые родственники. Среди этих приемных и заброшенных полей будут впадины застоя и задержки прогресса. Для восстановления их мы отнюдь не делаем того, что могли бы как народ; они каким-то образом избегают великих обильно наполненных течений филантропии; и если они скоро станут недовольными и зловещими, мы будем винить себя. Было бы лучше опередить требования природы и пробудить благородные стремления, которые могут предотвратить неправильные тенденции.
ГЛАВА XXIII
УТЕШЕНИЕ ЧТЕНИЯ
ВЕЧЕРНИЙ ЧАС
День окончен; часы бьют восемь; Дети теперь уютно и безопасно в постели; Все еще на подушке лежит каждая маленькая головка, Уставшая, хотя они умоляли посидеть допоздна. Я закрываю огонь в кухонной решетке, Замешиваю легкую опару для завтрашнего хлеба, Завожу верные часы; тихой походкой Ухожу и оставляю свою кухню на произвол судьбы. Учеба зовет меня в мой любимый уголок Возле стола, под светом. Здесь я буду радоваться с любезной книгой, Пока, наконец, не пожелаю своему миру спокойной ночи. О мирные сны под крышей усадьбы! Вы расправляете запутанную основу и уток жизни! — Хелен Коул Крю.
ГЛАВА XXIII
УТЕШЕНИЕ ЧТЕНИЯ
Сельская местность недостаточно ценит ценность своего актива в смене времен года. Чередование зимы и лета дает прекрасную возможность для сбора урожая для поддержки и для вечерних посиделок у камина для культуры; два вместе взятых создают возможность идеальной жизни. Даже в напряженное время лета фермер, который научно организует свою схему фермерской работы, сможет выделить по крайней мере один день в неделю для чтения и изучения литературы о фермерстве. Возможно, число тех, кто составляет эту упорядоченную схему работы, в настоящее время невелико, и никакое такое благо системы, включающее досуг для чтения, не дошло до фермерской женщины. Как та пожилая женщина на ферме чувствовала себя по этому поводу — одна из великих жалоб, лежащих в основе Движения за сельскую жизнь. Будет ли деревенская девушка обязана унаследовать это лишение?
От деревенской девушки сегодняшнего дня отчет гораздо более обнадеживающий, чем от пожилых женщин. У нее под рукой много книг. Она не чувствует бедности в этом отношении. Иногда они говорят: «У нас в доме очень большая библиотека — до сотни книг», или они говорят: «Мой отец оставил нам большую юридическую библиотеку», и они, кажется, любят смотреть на коричневые корешки этих томов. Конечно, эта гордость за наследство благородна.
Если вы спросите деревенских девушек, какие книги у них есть для себя, они во многих случаях дадут длинные репрезентативные списки. Энциклопедии будут включены, а иногда и справочники. Их библиотечные списки дают представление о вкусе к чтению американской деревенской девушки, который наиболее приятен. Первое впечатление заключается в том, что ее вкус хорошо основан на классике; второе — что она идет в ногу со временем. Она проявляет в целом большую широту взглядов.
Мы не можем дать место длинным спискам: но мы можем упомянуть некоторые из книг, которые, в ответ на наш запрос, некоторые деревенские девушки упомянули как любимые.
В длинном списке книг, которые являются ее собственными, девушка из Айовы отмечает следующие как свои любимые:
Life of Ellen H. Richards Shakespeare's Works Whittier's poems Ben-Hur Uncle Tom's Cabin Kidnapped Quentin Durward The Woman Who Spends
Истории, которые она любит читать, когда устала; другие она берет для изучения.
Другая упоминает эти:
All of Mrs. Porter's Several of Stewart Edward White's Several of Ralph Connor's Three of Fox's Two of Churchill's Shepherd of the Hills Johnson's Natural History Personal Memoirs of U. S. Grant Life of Livingstone Robert E. Speer's works
Она добавляет Диккенса, По, Олкотт, Уиттьера как отмеченных любимых.
В списке из двадцати книг девушка из Колорадо отмечает большое количество. Список возглавляет «Библиотека величайших книг мира». Затем она упоминает:
Laddie Freckles Girl of the Limberlost Barriers Burned Away Lady of the Lake As a Man Thinketh The Choir Invisible Little Women
Ее список включает также Жизнь Джона Баньяна, Жизнь Христа, произведения Джордж Элиот и Бернса, и многие другие стандартные и популярные книги. Она прошла курс в колледже и читает бюллетени Бюро сельского хозяйства США.
Книги, отмеченные девушкой из Айдахо, это:
At the Foot of the Rainbow Promised Land Friar Tuck Treasure Island King of the Golden River Water Babies The Crisis The Varmint Set of Kipling Set of W. Irving
Она включает также Райли, Э. Б. Браунинг, Вордсворта, Бернса.
Одна писательница, которая живет в шестидесяти милях от любого рода библиотеки, настолько удачлива, что имеет всего Диккенса, Скотта, Шекспира и копию Лонгфелло, Теннисона и Браунинга. «У меня», — говорит она, — «есть много разнообразных книг, «Земля обетованная», «Лэдди», «Девушка из Лимберлоста», «Дружелюбная дорога» и книги такого рода. Первые три автора — мои любимые; но Библия и Лонгфелло — самые большие утешение и наслаждение».
В целом сравнительно немногие жалуются, как одна, что Библия и газета время от времени составляют их единственные средства взгляда в мир литературы; или как эта одна сказала: «Когда я была дома, моей единственной книгой, которая была моей собственностью, была Библия». К счастью, у этой молодой девушки был таким образом компендиум всей литературы, и она выходит в порядке.
Также должно быть сюрпризом, что должно быть так мало тех, кто включает список вроде этого: «Прю и я, некоторые книги об экономическом статусе женщины и несколько книг по домоводству». Но, возможно, деревенские девушки не подумали бы классифицировать свой интерес к таким исследованиям, как эти, под заголовком «чтение».
Матери и дочери, если их спросить вместе, несомненно, упомянули бы некоторые из тех же помех удовольствию от чтения; но дочери называют некоторые, о которых матери никогда бы не подумали заявить. Работа — великая помеха для обеих. Дочери удерживаются работой по дому, шитьем, сбором черники, штопкой чулок. Усталость, чувство измотанности приходят. Так много работы нужно сделать в доме и вне его, и работа в сарае длится так поздно; вечера коротки, и когда работа закончена, пора ложиться спать.
Довольно жалко видеть, как много деревенских девушек упоминают момент отхода ко сну и засыпания как самый счастливый момент дня. Но тогда — никто еще не сказал, что она была слишком усталой, чтобы спать — и это, мы уверены, случалось много и много раз с матерями прошлых лет! И когда дочь говорит о том, что ее отвлекали от чтения ее обязанности по демонстрационной работе, мы, безусловно, слышим ноту новой эры. Но какая фермерская женщина старых времен когда-либо называла «так много других удовольствий» или «слишком много мест, куда можно пойти» в качестве причин для того, чтобы не читать? Практика на пианино тоже, и «друзья, забегающие в гости», мешают чтению. Не может быть много изоляции в такой усадьбе, как та!
Многие деревенские девушки настаивают с акцентом, что, несмотря на трудности, они читают довольно много. Такая девушка говорит, что когда у нее есть книга, час ночи приближается слишком скоро. Другая всегда резервирует несколько часов каждую неделю для чтения, хотя иногда она не может делать это каждый день. Решительная девушка заявляет, что она не позволяет ничему мешать определенному количеству чтения. Этот вид свидетельства достигает высоты у одной, которая говорит, что она читает или учится пять часов каждый день. Тем не менее девушка, которая написала это, делает большую часть работы по дому для небольшой семьи и заботится о большом саду.
Некоторые сетуют на нехватку книг. У них нет возможности получить книги, кроме немногих, принадлежащих друзьям; но эти вскоре прочитаны и перечитаны. Нехватка материала — главная помеха чтению у нежалующегося, но очень важного меньшинства.
Если действительно остается какая-либо девушка в деревне, которая не знает, что она может получить книги из передвижных библиотек, которые поддерживаются сейчас почти каждым штатом, радостное послание должно быть доставлено ей немедленно. И любая девушка с изрядной долей энергии могла бы начать небольшую библиотеку в своей деревне или своем сообществе, даже как это делал странствующий библиотекарь в книге г-на Бука Уайта «Смешение», который носил книги в каждый дом и навязывал их семье прямо на пороге. В том случае дом был замком женщины, так же как и мужчины, но маленькая библиотекарь пробила вход своими победными путями. Через некоторое время все благословляли ее, и ее старая кобыла и фургон приветствовались вдоль дорог.